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Tsss—.

El vapor saltó de la plancha. Subió como si quisiera lamer el techo, atrapó un momento la luz del tubo fluorescente y se deshizo en una lámina casi invisible. Dentro del taller se mezclaban el olor a cuero reseco y el de la tela húmeda. Afuera todavía no amanecía; todo era de un gris uniforme, y la puerta de vidrio estaba cubierta de escarcha.

Al final del Mercado Haesol, en la bajada que conducía a la clausurada Estación Haesol, había un pequeño taller de composturas. El letrero decía Cheongpa Reparaciones. Un lugar donde se cambiaban tacones, se acortaban bastillas y se cosían bolsos desgarrados. Sin embargo, el corazón del taller no era la máquina de coser ni el banco de hormas, sino la plancha que descansaba junto a la mesa de trabajo. Su dueño, Choi Junseo, tenía la costumbre de pasar la palma de la mano por la veta de cualquier tela o cuero antes de tocarlo con una herramienta. Si la palma memorizaba primero, la aguja y el punzón dudaban menos.

Junseo soltó la plancha y tanteó el bolsillo del delantal. Sus dedos rozaron una lata. Al destaparla, un caramelo de menta cuadrado repiqueteó contra las paredes de metal. Se llevó uno a la boca y la punta de la lengua se le adormeció de inmediato. La sensación de que el aire le abría un poco el pecho llegó con retraso, con la lentitud de un cuerpo que pide permiso para respirar.

Fue entonces cuando un sonido de piano se filtró desde el fondo del callejón. Muy tenue. Una nota que subía con el viento cada vez que la puerta del sótano se abría y se cerraba. El Moonlight. Cuando la noche estaba por terminar, desde ahí siempre ascendía una última melodía. Cada vez que la escuchaba, Junseo detenía las manos sin proponérselo. Todavía le resultaba extraño que un solo sonido pudiera levantar el pecho de una persona con tanta suavidad.

En el poste de luz junto a la puerta del taller había un cartelito pegado. El papel estaba empapado por la lluvia de invierno y la tinta se había corrido hasta volver casi ilegibles las letras.

Moonlight — Noche de sábado en vivo / Voz: Seo Hain.

Junseo había pasado frente a ese nombre decenas de veces sin leerlo de verdad. Porque en cuanto leyera las letras, sentía que algo más saldría arrastrándose detrás. Así que solo guardaba en los ojos la palabra Moonlight y seguía de largo.

El cascabel de la puerta de vidrio tintineó con claridad.

No fue por el viento.

—Otra vez aquí desde antes del amanecer.

Yuna cruzó el umbral con sus diecisiete años a cuestas. Llevaba una chaqueta delgada sobre el uniforme escolar y las mejillas encendidas de frío, y entró sin llamar, con la soltura de quien lleva toda la vida cruzando esa puerta. El cierre de la mochila estaba roto por la mitad y del bolsillo lateral asomaba un sobre arrugado. Las letras impresas se leían de un vistazo: Audición — Centro Cultural Haesol.

Yuna recorrió el taller con la mirada de quien conoce cada grieta de esas paredes: el vapor que acababa de disiparse de la plancha, un par de zapatos negros sobre la mesa de trabajo, las fechas marcadas con círculo rojo en el calendario y, en un rincón, un viejo estuche de violín apoyado contra el muro.

Ese estuche lo había dejado alguien hacía años y nunca había vuelto a buscarlo. Cada tarde que el taller quedaba vacío, Yuna abría la tapa a escondidas y pulsaba las cuerdas con muchísimo cuidado, contando los tiempos en un murmullo. Junseo fingía no saberlo, pero de vez en cuando, cuando sus miradas se cruzaban, le corregía la forma de sostener el arco sin decir una palabra. En lugar de decirle "ya basta", le sujetaba apenas la punta de los dedos para que no se fuera demasiado lejos.

—¿Y de comer? —preguntó Junseo.

—¿Tú crees? —Yuna se dejó caer en la silla auxiliar desvencijada—. ¿Eso es todo lo que se te ocurre preguntarme?

El tono era cortante, pero tarareó una nota sin darse cuenta. Una sola. Muy breve. Un sonido que se le escapó junto con el aliento.

La mano de Junseo se detuvo por reflejo.

—Ya. Deja eso.

Ella cerró la boca. Un silencio breve se posó sobre el taller. Solo lo llenaba el siseo del agua al calentarse en la plancha.

Junseo volteó el zapato sobre la mesa. Las yemas de sus dedos presionaban el forro interior, pero su atención se iba una y otra vez hacia las zapatillas de Yuna. La punta de goma estaba desgastada hasta mostrar el blanco del interior, y el hueso del tobillo que asomaba sobre el calcetín estaba rojo de frío.

Yuna no tenía ni una gota de su sangre. Diez años atrás, él la sacó de donde la habían dejado cuando alguien desapareció sin llevarse nada más que deudas. Desde entonces, cada vez que la gente lo veía, le soltaba frases como "ay, mejor ocúpate de lo tuyo". En lugar de responder, Junseo se hundía más en el trabajo. Remendar zapatos, alisar telas, devolver cualquier cosa a su estado normal: mientras lo hiciera, sentía que su propio corazón también se alisaría algún día.

Yuna sacó el sobre y lo dejó caer sobre la mesa de trabajo con un golpe seco.

—Hoy es la audición. La primera ronda. —La voz se le endureció—. En el Centro Cultural.

La mano de Junseo se tensó. El cordón del zapato se estiró entre sus dedos hasta quedar tirante.

—No vayas —dijo casi sin voz.

—¿Por qué? —Yuna pateó la pata de la silla. El golpe sordo rebotó contra la pared del taller—. ¿No puedo cantar? Si trato de vivir una vida digna, ¿eso por qué es un pecado?

—No dije que sea pecado. —Junseo soltó el aire despacio—. Pero tú... ya sabes qué clase de barrio es este.

Yuna alzó los ojos y le sostuvo la mirada con una expresión que no era risa ni llanto.

—¿Entonces vamos a vivir aquí toda la vida? ¿Tú vas a pasarte la vida remendando zapatos, acortando bastillas y mirando nada más los pies de la gente?

Él no pudo responder. El caramelo de menta se le quebró un poco dentro de la boca. Un polvo frío le raspó la garganta. La sensación de que el aire le abría el pecho duró un momento; después llegó un ardor tardío, como el de una puerta que lleva mucho tiempo cerrada e intenta entreabrirse.

Yuna lo miró fijo un buen rato y al final desvió la cabeza.

—Dices que me cuidas, pero lo que haces es encerrarme. Como a un zapato. Que si el pie está cómodo, que si el pie no se lastima. —La voz le tembló—. Pero yo no puedo respirar.

Junseo terminó diciendo, escueto:

—Ve a la escuela. Y hoy... vuelve temprano.

Yuna abrió la puerta y salió. El cascabel sonó largo. El viento frío se metió al taller y dispersó el rastro de vapor de la plancha.

Junseo se quedó mirando un buen rato el par de zapatos sobre la mesa. Eran de piel de becerro negra, cosidos a mano. En la parte que rozaba el talón había pegado una capa extra de esponja gruesa. Habían empezado como un encargo de un cliente, pero en algún momento Junseo comenzó a ajustarlos al pie de Yuna. No necesitaba medir con regla. Sabía dónde le salían ampollas a la niña y qué parte se le gastaba primero.

Levantó de nuevo la plancha y dejó subir el vapor.

Tsss—.

El vapor subió. El taller se nubló un momento y después volvió a verse nítido.
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Esa tarde el cielo dejó caer algo que no se decidía entre nieve y lluvia. El suelo del Mercado Haesol estaba resbaladizo y el camino que bajaba a la estación clausurada, sin un alma, era todavía más silencioso.

Junseo fue a la ferretería cerca de la estación a comprar botones y cierres. Alguien frente al taller le había dicho que "el pegamento para cuero más bueno lo tienen en la ferretería de abajo de la estación", y él no era de los que cuestionaban ese tipo de cosas. Un zapato siempre se deshacía porque faltaba una cosa pequeña.

De camino a la ferretería, recordó la última línea del cartel que había visto en la mañana. Voz: Seo Hain. El nombre intentó rodarle en la boca y se detuvo a medio camino. Apretó los labios. Había momentos en que nombrar a alguien se sentía igual que invocarlo.

Manoseó las monedas y los recibos en el bolsillo y murmuró para sí, casi sin voz:

—Cantar...

Y entonces la vio. Al final del andén había una persona tirada en el suelo.

Al principio pensó que era un borracho. Pero al acercarse vio que bajo el abrigo empapado se extendía una mancha roja. La cara estaba pálida; los labios, azules. Los párpados, apenas entrecerrados.

—Señorita. —Junseo se arrodilló y la llamó con cuidado—. ¿Se encuentra bien?

No hubo respuesta. La respiración era débil, pero no se había cortado.

Sacó un pañuelo del bolsillo y presionó la herida. La tela se empapó enseguida. La sangre estaba caliente. Ese calor le subió por la palma hasta el pecho. Fue en ese momento cuando recordó que siempre le había tenido miedo a la sangre. Aun así, la mano no se le despegó. La idea de que si la soltaba —esa persona podría morir de verdad— le sujetó la muñeca con más fuerza que cualquier decisión.

Llamó a emergencias, dio la dirección, verificó la respiración y se quedó ahí sin moverse hasta que llegó la camilla.

Cuando la ambulancia se llevó a la mujer, el paramédico dijo:

—No trae identificación.

Al revisar los bolsillos de la mujer, sus pertenencias quedaron desplegadas un momento sobre el concreto: una partitura vieja, una llave pequeña de metal, dos caramelos de menta envueltos en papel aluminio. Y la esquina de un sobre de documentos hinchado por la humedad. Las letras estaban tan corridas que no se podían leer, pero el sello de alguna institución en el borde del papel casi no se distinguía.

Al ver esos caramelos, Junseo sintió que se le cerraba la garganta. La imagen de alguien que, hacía muchísimo tiempo, le había puesto un caramelo frío en la palma de la mano le cruzó la mente como un relámpago.

La sala de urgencias estaba, como siempre, demasiado iluminada. Bajo los tubos fluorescentes todas las caras parecían de yeso. Una enfermera empujó la camilla y gritó:

—¡Tipo de sangre poco común! ¡Necesitamos sangre urgente!

Esas palabras le perforaron el oído y su cuerpo reaccionó antes que su cabeza. Las yemas de los dedos se le helaron y la lengua se le pegó al piso de la boca. Los mismos fluorescentes, el mismo olor a desinfectante. El pasillo del hospital de hacía diez años se le superpuso al presente como una doble exposición.

En aquel entonces Junseo tenía diecinueve años.

El olor a desinfectante le devolvió el pasillo de la escuela técnica: las paredes ennegrecidas, el hedor a plástico quemado, las voces que repetían su nombre como una sentencia. "Dicen que fue él, que andaba jugando con fuego." La frase corrió de boca en boca y se convirtió en verdad dentro de la cabeza de la gente. No importaba quién había visto qué. Había personas que necesitaban culpar a alguien para dormir tranquilas.

Junseo agachó la cabeza para escapar de esas miradas y aprendió entonces que no explicar dolía menos. Unos meses después bajó a Haesol. No se había cambiado el nombre, pero el simple hecho de levantar la cara le resultaba ajeno.

El tubo fluorescente sobre su cabeza parpadeó. Volvió al presente.

Todavía recordaba de memoria el tipo de sangre que le habían anotado en la hoja de análisis aquel día. Como un número tatuado que no se borra por más que uno quiera.

El médico se acercó apresurado.

—¿Hay algún familiar?

—No —dijo Junseo—. Yo fui quien llamó a emergencias.

El médico asintió brevemente. Y preguntó:

—¿Usted conoce su tipo de sangre?

—Lo conozco.

—Es un tipo poco común y necesitamos sangre con urgencia —dijo el médico—. Si los análisis confirman compatibilidad, ¿podría colaborar con una donación de emergencia?

Junseo cerró los ojos un segundo. Sintió que el mundo se callaba de golpe, como si alguien hubiera apagado el ruido de fondo. Esto no era algo que alguien le ordenara; era cruzar un umbral por voluntad propia. Y él siempre había sido de los que daban media vuelta frente al umbral. Las injusticias, los sueños, las personas: todo lo soltaba antes de empujarlo al otro lado.

—Háganla. —Se arremangó.

La aguja entró. El dolor fue menor de lo que esperaba. En cambio, a medida que la sangre salía, las puntas de los dedos se le enfriaron más. La vista se le nubló un poco. Una enfermera le puso un caramelo en la palma.

—Si se marea, chupe esto. Es de menta.

Lo recibió y se lo metió a la boca. La punta de la lengua se le adormeció. Ese adormecimiento se parecía extrañamente a estar vivo.

Cuando terminó la donación y se sentó un momento en la silla de la sala de espera, dos familiares en el asiento de al lado susurraban:

—Oye, ese señor... ¿no será el... el incendiario ese que salió en las noticias hace años?

—Shh. No digas esas cosas aquí.

Junseo fingió no haber escuchado. Era una palabra conocida. Incendiario. Esa palabra llevaba diez años clavada bajo su piel, como un clavo que no se oxidaba. Se alisó la arruga del pantalón con la palma. La tela no cedió. En cambio, la palma se le calentó.

Esa noche, muy tarde, la mujer recobró la conciencia a duras penas.

—Yo... —Se humedeció los labios—. ¿Dónde...?

—En el hospital —dijo la enfermera—. La persona que la ayudó está afuera.

Ella giró un poco la cabeza y miró a Junseo. La mirada le tembló antes de lograr enfocar.

—Gracias —dijo con un hilo de voz.

Junseo negó con la cabeza.

—Solo llamé a emergencias.

La mujer respiró hondo y dijo su propio nombre quedamente:

—Me llamo Seo Hain. Canto... en el Moonlight.

Al escuchar ese nombre, Junseo recordó las letras empapadas del cartel de la mañana. Era demasiado exacto para ser casualidad y demasiado tarde para ser destino.

Hain añadió:

—En mi bolsillo... había una partitura, ¿verdad?

—Sí.

Ella cerró los ojos y los volvió a abrir.

—Es que... esa no la puedo tirar.

Junseo no se atrevió a preguntar por el peso de esas palabras. En su lugar dijo:

—Qué bueno que sigue viva.

Hain dibujó una sonrisa muy pequeña. No era una sonrisa bonita, pero era honesta.

—Señor Junseo —dijo—. Después... ¿puedo ir a buscarlo al taller? Tengo algo que darle.

Él dudó y asintió. En ese momento sintió que había rozado la raíz de algo. Una raíz enterrada hacía mucho tiempo. No la habían arrancado, pero seguía viva.
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Unos días después volvió a caer una lluvia mezclada con nieve. La puerta de vidrio de Cheongpa Reparaciones estaba cubierta de escarcha y el exterior se veía borroso. Junseo frotó la escarcha con el pulgar. A través del pequeño círculo transparente vio pasar a la gente del mercado con sus bolsas de la compra.

Ese día, por alguna razón, casi no hubo clientes. Los pocos que entraban miraban de reojo antes de dejar sus cosas. Junseo no era de los que no notaban esas miradas. Gente que, con solo levantar la cabeza, le dejaba ver la palabra grabada en su cara. Incendiario. Había quienes la lanzaban sin pronunciarla, solo con las pupilas.

El cascabel sonó. Entró Hain.

Llevaba el cuello del abrigo levantado hasta las orejas y se echó hacia atrás el pelo mojado con la mano. De ella salía un olor tenue a cigarro mezclado con talco. Su cara estaba más pálida que cuando la había visto en el escenario. Se sentó en la silla junto al calentador y miró hacia la mesa de trabajo: la plancha, la piedra de afilar, los retazos de cuero y el viejo estuche de violín.

—Aquí... hace más calor del que pensé —dijo.

Junseo respondió mientras manoseaba una tira de cuero:

—Es por el calentador.

Hain sonrió brevemente. Luego sacó una carpeta del interior del abrigo. Dijo que eran copias que había sacado de los documentos del sobre. En las esquinas del papel quedaban manchas negras difuminadas, como si el hollín del original se hubiera transferido tal cual.

—¿Qué... es esto?

Hain dejó la carpeta sobre la mesa de trabajo.

—Es el tiempo que usted perdió, señor Junseo.

Él no pudo agarrar los papeles de inmediato. Sentía que una sola hoja le jalaba la muñeca. Que si los tocaba, el pasado saltaría hacia afuera.

Hain continuó despacio:

—El fuego del taller de prácticas... usted no lo provocó.

A Junseo se le secó la garganta.

—¿Cómo... cómo sabe...?

—Fue mi tío quien lo provocó —dijo Hain—. Por dinero. Por miedo a que lo descubrieran. Yo... lo vi.

Junseo la miró de frente. Ella no desvió la mirada. Pero los ojos le temblaron. Ese temblor era más exacto que la palabra "perdón".

—Entonces por qué... —La voz de Junseo se quebró—. ¿Por qué hasta ahora...?

Hain inhaló. El aliento le tembló fino.

—En ese momento no tuve valor para hablar —dijo—. Le tenía miedo a mi tío... y no quería perder lo que tenía. El piano, la casa, mi nombre... eso era todo para mí. Creí que si me callaba, sobreviviría.

Se subió la manga del abrigo un momento. En la cara interna de la muñeca se veía una marca rojiza. Como una cicatriz de quemadura. Como una herida que el tiempo no había terminado de cerrar.

—Cuando mi tío murió y fui a revisar sus cosas, encontré una confesión escrita que había escondido, junto con otros documentos —dijo—. Después de eso pasé muchas veces frente a su taller. Pero no tuve valor para abrir la puerta. Porque en cuanto viera su cara... me daría cuenta de lo cobarde que fui.

Junseo extendió la mano pero no llegó a tocar el papel. La misma mano que era firme al sujetar cuero temblaba de forma extraña frente a una hoja.

Hain empujó con suavidad la primera hoja de la carpeta para que se viera el renglón de arriba. En la parte superior había una fecha escrita con claridad: 17 de noviembre de 20XX. Debajo, una línea manuscrita que le saltó a los ojos:

Yo, el abajo firmante, declaro que el incendio del taller de prácticas de la escuela técnica fue provocado de manera intencional...

Junseo no pudo leer la oración hasta el final. No porque le ardieran los ojos, sino porque esa sola línea ya era suficiente.

Hain añadió en un murmullo:

—Los originales... los tengo organizados en una carpeta para dárselos mañana. Hoy solo traje las copias.

Junseo miró su propia palma en lugar del papel. En la palma siempre había una veta. La veta de la tela, la del cuero y, desde algún momento, también la de su propia vida. La veta no siempre se alisaba en la misma dirección. Si la forzabas, se rasgaba.

Hain desvió la mirada hacia el estuche de violín.

—Yuna... la está pasando muy mal, ¿verdad?

Junseo respondió escueto:

—Es inmadura, nada más.

—Más que inmadura... —Hain corrigió quedamente— estará ahogada.

La cara de Junseo se endureció. Hain estuvo a punto de decir algo más pero se contuvo. En su lugar sacó una cajita de dulces del bolsillo del abrigo y la mostró en la palma abierta. Dentro había caramelos de menta envueltos en papel aluminio. El aroma a menta se filtró delgado entre el olor a cuero del taller.

—Estos... —dijo— cuando sientas el pecho apretado, dejas que uno se disuelva en la boca. Lo frío te baja por la garganta y te abre el aire.

Junseo pensó sin querer en la lata que llevaba en el bolsillo del delantal. Personas con la misma costumbre. Personas que hilvanaban la respiración de la misma manera.

Negó con la cabeza. Hain dudó y volvió a guardar la cajita en el bolsillo.

Se puso de pie.

—Mañana vuelvo.

La puerta se cerró. El cascabel sonó una vez más.

Esa noche Yuna no volvió a casa.

En el escritorio de su cuarto había una convocatoria de audición rota a la mitad y una partitura vieja. Debajo de la partitura, una frase escrita con letra torcida:

Yo también quiero vivir por mi cuenta, con mis propias fuerzas. Sin ser una carga para mi hermano.

Junseo miró esa frase un buen rato y después se puso el abrigo. En las manos llevaba el celular, una caja de zapatos y tres caramelos de menta de la lata.

La nieve caía más gruesa.

Sentía que estaba en una bifurcación. ¿Seguir sujetando a Yuna dentro del taller como hasta ahora, o abrirle la puerta para que la niña saliera corriendo? Tenía miedo de ser él quien abriera esa puerta. Porque si la puerta se abría, el pasado que también estaba encerrado ahí dentro se derramaría hacia afuera.

Al final, salió.
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[image: ]


A las dos de la madrugada sus pasos se detuvieron frente al Moonlight.

Empujó la puerta de metal y el aire húmedo del sótano le envolvió el cuello. Los clientes ya se habían ido. En el suelo quedaban charcos a medio trapear y olor a alcohol, y sobre el escenario una luz tenue brillaba como un punto solitario.

Hain estaba sentada frente al piano. Y a su lado, con la frente apoyada en la tapa del piano, Yuna se acurrucaba. Los hombros de la niña temblaban levemente. Era el gesto de alguien que contenía el llanto.

Junseo caminó hasta el frente del escenario. La nieve pegada a la suela de sus zapatos se derretía y chirriaba contra el piso.

—Yuna.

Ella no levantó la cabeza. En cambio, las manos de Hain se detuvieron sobre el teclado. Al cortarse la música, en el espacio subterráneo solo quedaron el zumbido del extractor y la respiración de tres personas.

Yuna murmuró:

—Te dije que no vinieras.

—Vine a buscarte —dijo Junseo.

Yuna abrazó sus rodillas.

—Siento que... te estoy arruinando la vida. —La voz se le quebró—. Que por mi culpa tú nada más remiendas zapatos y planchas ropa y vives mirando los pies de la gente...

A Junseo se le cerró el pecho. El hecho de que Yuna respirara dentro de una culpa que ella misma se había fabricado le dolió como un cuchillo.

De pronto ella levantó la cabeza y gritó:

—¡La señora de al lado también lo dijo! ¡Que criar a una niña que no es de tu sangre no sirve de nada! ¡Que yo te estoy tapando el camino!

La frase se le desmoronó al final. De los ojos de Yuna brotaron las lágrimas. No era rabia, era vergüenza. La vergüenza sin salida de sentirse una carga para la persona que más quieres.

Abrió la boca de golpe. Parecía querer sacar algo que no eran palabras, sino sonido. Como un canto o como un grito. Pero de la garganta solo se le escapó aire. Un aliento que no logró volverse sonido tembló y cayó. Yuna se apretó el cuello con las manos. Le salieron más lágrimas.

Hain dijo en un hilo de voz:

—Despacio. Primero respira.

Junseo subió al escenario y se arrodilló frente a Yuna. La madera del piso crujió apenas. Intentó buscar las palabras, pero antes sacó un caramelo de menta del bolsillo. Al quitarle el papel aluminio, el aroma frío se expandió.

Puso el caramelo en la palma de Yuna. La mano de la niña estaba helada.

—¿Sabes qué es esto? —dijo.

Yuna negó con la cabeza entre sollozos.

—El día que más rabia y más miedo tuve en mi vida, alguien me puso esto en la mano. —Junseo respiró hondo y siguió—. Cuando te lo metes a la boca, pica tanto que se te salen las lágrimas... pero cuando se acaba de disolver, te queda un dulcecito adentro de la garganta.

Yuna miró el caramelo un buen rato y al final se lo llevó a la boca con la mano temblorosa. La cara se le arrugó de inmediato. Le salieron más lágrimas. Pero esas lágrimas eran un poco distintas. Como si por fin hubiera entendido que en el lugar por donde lo frío baja por la garganta queda un rastro dulce.

Junseo le desató los cordones de las zapatillas. Aparecieron los calcetines empapados. En los tobillos se le acumulaban callos y pequeñas heridas, capas sobre capas. Eran las marcas de alguien que había intentado mantenerse de pie en cualquier lugar.

Abrió la caja. Un par de zapatos negros apareció en silencio. Cuero suave que abrazaba el tobillo, un cojín grueso que sostenía el talón, una esponjita escondida en el interior. La elasticidad que Junseo había ajustado noche tras noche presionando con los dedos.

Yuna contuvo la respiración.

—¿Estos... eran para mí?

Él asintió.

—Sí. Los hice a la medida de tu pie.

Yuna miró los zapatos sin decir nada. Junseo se los calzó a la niña. La mano le tembló un poco al atar los cordones. Después de amarrarlos, los volvió a ajustar una vez más. Porque si los apretaba demasiado le dolería, y si los dejaba flojos se caería.

Dijo en un murmullo:

—No es que tú me hayas consumido la vida... Es que gracias a ti yo no me quebré. La razón por la que aguanté eres tú.

Los labios de Yuna temblaron.

—Junseo...

Él preguntó sin levantar la cabeza:

—Camina un poco. ¿Te duele en algún lado?

Yuna se puso de pie tambaleándose. Cada vez que los zapatos nuevos pisaban la madera, sonaban firmes y claros. Dio un paso, y otro, y al final asintió.

—No duele —dijo.

Esa sola palabra fue deshaciendo, poco a poco, todo el malentendido y la culpa.

Hain se acercó en silencio a los dos. Sacó de su bolsa una carpeta impermeable. Dentro estaban los documentos originales, las fotografías de evidencia y las notas organizadas con cuidado. Todo protegido del agua, todo sin una rasgadura.

—Se los iba a dar mañana —dijo quedamente—. Pero... así nos encontramos hoy.

Junseo tomó la carpeta. La frialdad del plástico se le pegó a la palma. Esa frialdad no le desagradó. Así como lo frío baja por la garganta y deja un rastro dulce, quizá alguna verdad también duele y hiela al principio, pero al final te abre el aire. Fue la primera vez que se permitió pensarlo.

Hain volvió a sentarse frente al piano. Puso las manos sobre el teclado pero no tocó de inmediato. En su lugar dijo:

—Yuna.

La niña giró la cabeza.

—Está bien equivocarse —dijo Hain—. Empieza por sacar el sonido de tu respiración.

Yuna inhaló hondo una vez más. Y muy despacio, solo una frase musical, dejó salir una melodía. No tenía letra. La voz le temblaba un poco porque la garganta todavía estaba inestable. Y aun así, ese sonido era sonido. Era la prueba de que Yuna estaba viva en ese momento.

Junseo escuchó ese sonido y no dijo "ya basta". En su lugar soltó la tensión de las yemas de los dedos. La rigidez se le fue y los hombros le bajaron un poco.

Afuera la nieve seguía cayendo. El mundo todavía estaba frío. Pero en ese instante, al menos, los pies de Yuna no temblaban y la espalda de Junseo se había enderezado ligeramente.
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La nieve no paró hasta entrada la mañana. Gracias a ella el callejón se veía limpio por un rato. Del borde del tejado caían gotas de nieve derretida —goteo, goteo— y ese sonido se escuchaba con más claridad que el piano de la noche anterior.

La puerta de vidrio de Cheongpa Reparaciones estaba limpia y transparente. Junseo barría la nieve frente al taller y recuperaba el aliento. Detrás de cada pasada de la escoba, el asfalto negro revelaba un camino pulcro.

Desde la esquina del callejón apareció Yuna. Los zapatos negros pisaban la nieve con un paso más firme que el día anterior. En la mano traía una bolsa de gukbap, la sopa de arroz humeante de la señora de enfrente de la estación.

—Junseo, gukbap —dijo—. Ya abrió la señora.

Él apoyó la escoba en la pared.

—Se te están helando las manos. Entra ya.

Al entrar al taller, primero subió el vapor del gukbap. Era un olor distinto al de la plancha. Pero ambos eran, al fin y al cabo, calor.

Junseo abrió el cajón de la mesa de trabajo y sacó la lata. Dentro quedaban dos caramelos de menta. Puso uno en el bolsillo del abrigo de Yuna. Y el otro lo pasó en silencio a su propio bolsillo.

—¿Qué es esto? —Yuna se rio y le dio una palmada al bolsillo.

—Cuando no puedas respirar, cómetelo —dijo con sequedad.

Yuna abrió la tapa del gukbap y de pronto tarareó en voz baja. Esta vez Junseo no la detuvo. Ella también se dio cuenta y trató de alargar el sonido un poco más, pero se frenó. Todavía era cautelosa. Pero era distinto a ayer. "Cautela" no era lo mismo que "rendirse".

Esa tarde se abrió la puerta del taller. Entró un anciano con un abrigo viejo. En la mano traía una camisa de vestir gastada. En el cuello quedaban manchas amarillas de sudor.

—¿Me la puede planchar?

Junseo recibió la camisa. Pasó la palma por la tela una vez. Una veta vieja se le enganch
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