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Ce livre n’a pas été écrit pour offrir une explication définitive,
ni pour conduire le lecteur vers une réponse unique et claire.
Il a été écrit parce qu’il devait l’être.
Parce qu’il existe une expérience
qui ne peut rester prisonnière du silence,
qui ne peut être réduite à un diagnostic,
ni enfermée dans une définition toute faite.
Ces pages sont une tentative de compréhension,
non de séparation,
et encore moins de jugement.
C’est un voyage intérieur
qui a commencé sans annonce,
sans événement majeur que l’on puisse désigner,
mais qui a transformé ma manière de me voir,
de percevoir mon corps,
le temps,
et ce que signifie être présent dans sa propre vie.
Dans ce voyage,
l’ennemi n’était pas clair,
le chemin n’était pas tracé,
et la voix intérieure
se rapprochait davantage d’une ombre
que je ne pouvais ni saisir
ni ignorer.
Ce n’était ni un cri,
ni un délire,
ni une idée unique que l’on puisse arracher.
C’était une présence.
Une présence qui s’infiltrait dans les pensées,
traversait le corps,
et plaçait la volonté face à des questions
auxquelles je n’étais pas prêt.
Au début,
je croyais que comprendre signifiait contrôler,
et que nommer ce qui se passait
y mettrait fin.
Mais j’ai appris, lentement,
que certaines expériences
ne se terminent pas quand on les comprend,
elles commencent.
Ce livre ne parle ni de la maladie,
ni de l’effondrement,
ni de l’héroïsme.
Il parle d’un être humain
qui s’est retrouvé dans une zone grise,
entre lucidité et confusion,
entre maîtrise et influence,
entre le corps tel qu’il l’avait toujours connu
et le corps tel qu’il a recommencé à le ressentir.
Dans ces pages, tu m’accompagneras
à travers des moments de silence pesant,
et des instants de compréhension aiguë,
entre une peur non dite
et un courage discret
qui n’élève pas la voix.
Tu y trouveras des scènes quotidiennes simples :
s’asseoir,
marcher,
écrire,
travailler,
regarder par la fenêtre.
Mais derrière cette simplicité
se joue une bataille invisible :
celle de préserver le soi
sans nier l’expérience.
Je n’ai pas écrit pour te convaincre de quoi que ce soit,
ni pour prétendre détenir la vérité.
J’ai écrit parce que j’ai appris
que le questionnement, parfois,
est plus sincère que la certitude,
et que la cohabitation
peut être plus profonde que la résistance.
Ce livre est une invitation à la contemplation,
non à l’adhésion forcée.
Tu peux le lire
comme on écoute quelqu’un
raconter son expérience
sans te demander
de lui ressembler.
Tu y trouveras peut-être
l’écho d’une expérience que tu as vécue,
ou une sensation que tu n’as jamais su nommer,
ou simplement une fenêtre
ouverte sur un monde intérieur
que tu n’as pas l’habitude de regarder.
Et si tu n’y trouves rien de tout cela,
cela aussi est acceptable.
Ce que je souhaite seulement,
c’est que tu lises ces pages
lentement,
avec attention,
et en laissant suffisamment d’espace au questionnement.
Car ce voyage
ne concerne pas la voix seule,
mais ce que nous faisons
lorsqu’elle apparaît.
Cédons-nous ?
Résistons-nous ?
Ou apprenons-nous à vivre
sans nous perdre nous-mêmes ?
Ici,
il n’y a pas de héros surhumain,
pas de fin close,
pas de promesse de sérénité totale.
Il y a un être humain
qui tente de comprendre,
de rester debout,
et de se choisir
encore et encore.
Ce n’est pas l’histoire d’un temps qui s’arrête,
mais l’histoire de
comment vivre
lorsque nous avons l’impression qu’il s’est arrêté.
Et ainsi commence le voyage.
Sans bruit,
sans annonce,
mais par un pas intérieur silencieux,
qui pourrait être...
le tien aussi.
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Chapitre I : Le commencement qui ne s’est pas annoncé

[image: ]


Il y a trois ans,
il ne s’est rien produit
que l’on puisse appeler un début.
Pas d’événement décisif,
pas de choc,
pas d’instant où la vie se serait arrêtée
pour attirer mon attention.
Il n’y avait aucun point précis
auquel je pourrais revenir en disant :
« C’est ici que tout a commencé. »
Tout ce qui s’est passé,
c’est que le changement s’est infiltré doucement.
Une douceur semblable à une brise passagère
que l’on ne remarque pas,
ou à une ombre qui s’approche sans bruit.
Il n’a pas demandé la permission,
il ne s’est pas annoncé,
comme s’il ne voulait pas être découvert.
Dans ces premiers jours,
je ne l’appelais pas une voix.
Ce n’en était pas une, d’ailleurs.
C’était un sentiment de présence.
Une sensation subtile
que mes pensées ne cheminaient plus seules,
comme s’il existait une présence silencieuse
qui observait leur trajectoire
sans en changer la direction,
qui s’approchait sans toucher,
et restait sans intervenir.
Ce n’était pas dérangeant.
Ce n’était pas autoritaire.
Cela ne s’imposait pas,
ne demandait rien.
C’était simplement... là.
Une présence impossible à nier,
et impossible à expliquer.
J’ai commencé à la remarquer davantage
dans les moments de silence.
Lorsque je m’asseyais seul,
essayant de lire un livre
ou de me concentrer sur une idée simple.
Parfois, mon esprit s’arrêtait —
non pas de penser,
mais de s’écouler librement.
Comme si chaque pensée
passait d’abord par un regard invisible,
était examinée,
puis autorisée à poursuivre son chemin.
Je n’ai pas su en parler à qui que ce soit.
Les mots étaient trop pauvres face à l’expérience,
et la langue semblait impuissante
devant ce type de ressenti.
J’ai essayé d’écrire,
mais les lettres trébuchaient,
comme si elles heurtaient des limites invisibles.
Avec le temps,
cette présence ne resta plus confinée à ma chambre.
Elle m’accompagnait dans la rue,
dans les conversations,
dans l’attente,
et même dans le sommeil.
Elle était comme une ombre
qui ne s’éloigne pas,
sans jamais se rapprocher excessivement.
Au début,
je me suis senti désorienté.
Je me suis demandé :
suis-je seul ?
Ce que je ressens est-il effrayant,
ou est-ce une part de moi
qui apparaît tardivement ?
Chaque pensée nouvelle
devenait une épreuve :
allais-je la laisser se mouvoir librement,
ou serait-elle entravée
par ces murmures silencieux ?
Puis j’ai remarqué quelque chose d’encore plus étrange.
Cette présence
n’était pas fixe.
Parfois, je la sentais près de ma poitrine,
parfois derrière mes yeux,
et parfois dans tout le corps,
comme un battement invisible
accompagnant chaque battement réel.
Chaque mouvement,
chaque respiration,
devenaient plus conscients.
Il ne s’agissait ni de douleur,
ni d’une perte de contrôle,
mais quelque chose, dans la sensation,
était différent.
Il y avait des moments de clarté aiguë
où les pensées s’accéléraient,
comme si l’esprit
n’était plus un espace clos
qui m’appartenait exclusivement.
C’est là que les questions ont commencé.
D’où venait cette présence ?
Pourquoi maintenant ?
Était-il possible de vivre avec elle,
ou allait-elle grandir jusqu’à dominer ?
Avec le temps,
je me suis mis à observer
les détails de mes journées
avec une précision inconnue jusque-là.
Le moindre mouvement du corps.
La sensation la plus fine du cœur.
La plus légère hésitation de la pensée.
Même les sons extérieurs
semblaient parfois
se croiser avec ce monde intérieur.
Je souriais sans raison,
m’étonnais d’une idée minuscule,
comme si quelque chose d’invisible
observait mes réactions.
Il n’y avait pas de douleur physique,
mais un léger sentiment d’étrangeté
me visitait parfois.
Comme si une part de moi
ne m’appartenait plus entièrement.
Puis vinrent les nuits.
Des nuits où je me réveillais soudainement,
le cœur battant rapidement,
comme si quelque chose
essayait de dire l’essentiel
sans disposer du langage des mots.
Au début,
j’ai tenté d’ignorer.
Je suis revenu à ma routine.
Je me suis occupé.
J’ai lu.
J’ai parlé.
Mais la présence ne s’en allait pas.
Chaque tentative de fuite
la faisait revenir autrement.
Puis j’ai commencé à comprendre, lentement,
quelque
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