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			Susana Piedade

			Três Mulheres
no Beiral

			Romance

		


		
			À memória da minha avó

			Maria do Carmo Piedade

			 

			Para os que me acompanham

		


		
			 

			Piedade contou a história à velha amiga, de olhos postos no borrão de humidade no teto, tão próxima que respirava o calor dela. A felicidade sempre lhe chegara assim, aos bocados e sem aviso, e guardou aquele instante no baú, fazendo uma pausa nas aflições, nos desgostos, nas incertezas que desfiguravam o futuro. Sentia saudades da família à sua volta. Juntara-os a todos no coração, encaixando cada um no sítio certo enquanto tecia a manta de retalhos que tanto lhe massacrara os dedos e a vista, até que a última luz do dia a mandava abrigar-se no candeeiro, rodeada das suas pessoas de papel emolduradas na cantoneira, sempre atenta aos pontos e às emendas. Como é que uma composição de pedaços imperfeitos podia, afinal, ser tão bonita? Embalada pelo torpor do fim da tarde, já só mantinha uma frincha entre as pestanas, à medida que lhe falava de amor por palavras tão leves como as nuvens que se desfaziam lá fora. E depois sorriu.

		


		
			1

			Naquela rua não faltavam pessoas e casas a precisar de conserto.

			Quando tudo aconteceu, já elas estavam nas últimas: Piedade e a casa, periclitando nuns oitenta e tal anos mal contados, sem maquilhagem que disfarçasse as rugas, nem as imperfeições de raiz, nem nenhum dos massacres que o tempo deixava à mostra, esperando a morte como quem aguardava vez numa fila.

			As famílias são uma espécie de manta de retalhos, cada um com o seu feitio, é o que lhe dá graça; difícil é encaixá-los na teia do croché com uma certa harmonia e consistência. Piedade sempre mantivera a família unida, fazia-o sem se notarem falhas, remendos ou pontas soltas; puxava daqui, ajeitava dali, arquitetava padrões e espaços, enquanto os emparelhava a todos no cenário. Mas o tempo e as mudanças haviam-lhe trocado as voltas.

			As visitas do filho e dos netos iam rareando como os últimos pingos de chuva caídos do beiral nos dias pardos. As almoçaradas ruidosas de domingo que impregnavam o ar de amor tinham encolhido, tornando-se avulsas, camufladas de pequenos silêncios, e certo dia Piedade dera por si a comer voltada para os púcaros de latão adormecidos na parede da cozinha, confraternizando com louças e tarecos.

			Começara por acaso, como se pensasse em voz alta – acontecia a tanta gente – mas depois tornara-se um refúgio. Tratava a casa como uma companheira de longa data, com quem vivera alegrias e desassossegos que trouxeram o rigor de muitos invernos, partilhando gracejos, mágoas e confidências que não estavam ao alcance de mais ninguém. Não que tivesse perdido o tino – falar sozinho não é sintoma de demência – e Piedade sabia bem que a casa era feita de pedra, tijolo e ferro, mas algumas coisas ganham alma de tanto as pessoas se afeiçoarem a elas.

			Antes de tudo acontecer, eram uma manta de retalhos imperfeitos – cada um tinha o seu lugar, a sua história num carreiro de linhas. Até que o medo e os segredos os foram desmanchando ponto a ponto.

			E as famílias desfeitas não se reparam.

			Uma vez por outra, reinventam-se.
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			A casa nascera numa das zonas mais ilustres da Baixa do Porto, em que as fachadas dos edifícios floresciam como árvores de pedra. Muito antes dos prédios novos, dos bares, da música de rua, do barulho das máquinas, das gruas coladas ao céu, de os tróleis arranharem o chão, dos comedores de sonhos, de os velhos se tornarem ainda mais velhos.

			De fora parecia um pouco simplória, semblante anémico de azulejos caídos, equilibrada em três andares esguios, com varandins debruçados sobre o passeio. O mais importante estava lá dentro: lembranças, saudades, pequenas relíquias que não se viam.

			No rés do chão ficava a sala de estar e o quarto de costura, despido dos moldes e tecidos de outrora, onde repousava a velha máquina Singer que Piedade já só usava para fazer uns arranjos de vez em quando. A garganta do vestíbulo estendia-se ao quintal nas traseiras de que agora se ocupavam as ervas daninhas, os vasos mortos, um bidão atulhado de inutilidades e uma escadaria enferrujada. Só o tanque se mantinha quase intacto, vazio e entranhado de limo, resignado ao abandono.

			A escada principal era íngreme e queixosa, escoltada por meia dúzia de quadros em que as fúrias do mar rasavam as paredes lascadas. Da claraboia que rasgava o telhado trespassava uma luz fria, expondo encantos e feridas. No primeiro andar, havia uma casa de banho com uma cara antiga – à exceção do cilindro e da máquina de lavar roupa que a necessidade trouxera –, uma saleta de arrumos onde não entrava o sol e quartos forrados de flores mortas com portadas quase sempre corridas em que conviviam móveis, bibelôs e velharias. Vindo os ímpetos da invernia, os tetos altos enchiam-se de pequenas barrigas de humidade de onde vertiam uns tímidos pingos de chuva e o estuque ia cobrindo a mobília de fiapos de neve por entre o rendilhado dos naperons. Era preciso subir ao último piso para chegar à cozinha e à sala de jantar que, nesse tempo, tinha pouca serventia. A cozinha era morna e acolhedora, com cheiro de compota fervida ou refogado a estalar no tacho. Gervásio, o guardador da casa, morava no vão da chaminé por cima do fogão. Pelo menos era o que a avó antigamente apregoava para que as crianças rapassem o prato da açorda ou do peixe cozido com grelos, e bastava um sussurro do vento para lhes gerar um frio na espinha. Acima da banca, do louceiro e dos canecos enganchados à parede, uma mansarda ascendia ao telhado onde, dantes, a antena da televisão sobrevoava a casa como um inseto gigante. A chuva e a ventania entortavam-na quando menos convinha, arrastando a imagem do ecrã com um barulho invernoso; e, nessas ocasiões, o avô empoleirava-se para lhe afinar as hastes conforme as instruções que a mulher lhe ia dando.

			Maria Rosa, a mais ousada dos dois filhos gémeos, não se impressionava com alturas. Quando se via sozinha, transpunha a portinhola, pisava a escama de telhas que conhecia pelo tato e sentava-se no beiral sustentado por uma cornija de pedra. De cima, via perfeitamente o quintal e a água leitosa no tanque onde a roupa branca corava ao sol; olhando em redor, os chapéus aprumados das outras casas, umas mais altas do que as outras, como as pessoas; a abóbada da Igreja de Nossa Senhora da Vitória e até os torreões da Sé; só não alcançava os salpicos de luz no rio.

			Mas a medula da casa era a saleta de arrumos, um sepulcro de tralha, memórias e preciosidades a que quase só Piedade dava valor. Principalmente a arca onde a sua mãe guardava os linhos, os melhores panos de renda e a manta com a qual embrulhara pela primeira vez os bebés que perdera. Para Piedade eram fantasmas, porque não os conhecera e ninguém falava neles. Certa vez, em pequena, fizera do baú esconderijo e ainda levara duas palmadas por encardir o enxoval com a crosta de sujidade que trazia nos pés. A mãe sentava-se, levantava a tampa da arca e ficava a olhar lá para dentro com um ar ausente, sem tocar nas roupas. Só muitos anos mais tarde, Piedade compreendeu que não existiam palavras nem lágrimas onde coubessem determinados tipos de dor, e antes houvesse um baú onde se pudessem deixar. A mãe não chorava à sua frente, nem mesmo quando pressentira a morte como quem reconhecia o cheiro de sopa azeda.

			– Estou para morrer – dissera-lhe, franzindo o nariz, com os olhos postos num cadeirão vazio.

			E no dia seguinte morrera.

			O pai estourara as poupanças em bordéis esconsos e maus negócios, deixando-lhe somente a casa e a promessa duvidosa de uma riqueza que nunca aparecera e a que quase ninguém dava crédito. Não lhes teria mudado a sorte.

			Piedade morava entre Agustina, mais irmã do que amiga, e um prédio devoluto em guerra de partilhas. Não sobrava muita gente dali para falar do passado. Tirando meia dúzia de idosos que se recusavam a facilitar a vida à morte, os vizinhos mais antigos já mal saíam de casa, a não ser para ir ao médico ou aviar as receitas na farmácia. Faltavam-lhes as forças e a vontade e, ultimamente, também a coragem. De vez em quando vinham à janela para arejar as bochechas de giz, trocar desconsolos ou entreter-se com a vista que lá fora sempre ia mudando e lhes devolvia algum ânimo. Mas as casas chamavam-nos logo para dentro. Quando estavam um dia sem aparecer, a dona da retrosaria e os moradores mais desembaraçados batiam-lhes à porta, aflitos, não fosse algum morrer e ficar para lá a decompor-se até que se desse pelo cheiro, como acontecera com a pobre Emília uns anos antes.

			Muito poucos para que se pudessem esquecer.
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			A febre do alojamento local instalou o pandemónio. Depois de os comedores de sonhos andarem por ali que nem perdigueiros, os velhos estremeceram com as suas casas degradadas e nada voltou ao que era.

			Havia pouco mais de dois anos, já o turismo pulsava na cidade e a Baixa se mostrava de cara lavada, mais segura, airosa, tão bonita de se ver, até o ruído se tornara agradável de passagem. Tantos hotéis e seus parentes; restaurantes e sombrinhas plantadas na calçada como canas de bambu; lojas novas à procura do antigamente; filas que se alongavam nos passeios; o português adormecido na boca; casas a darem o último sopro enquanto as congéneres abastadas ressuscitavam sem rugas nem dores, com os andaimes a treparem-lhes pela espinha a um ritmo alucinante.

			A Baixa era uma melodia vibrante cheia de acordes novos.

			Redescobertos os encantos do Porto antigo, veio a epidemia.

			Da construção, dos investimentos, das cirurgias plásticas, dos senhorios ávidos a empurrarem os inquilinos como estorvos em direção à rua, primeiro com jeitinho, depois a qualquer custo; chutando-os como pedras no caminho. Demorando-se na conversa enquanto perguntavam disfarçadamente

			– Então, e essa saúde, hã?

			sem quererem saber da saúde para nada, como era óbvio, mortinhos por que eles estivessem mortinhos, poupando-se à lengalenga do colesterol; das contas na farmácia; do reumático; das insónias; das graças dos netos e bisnetos repetidas inúmeras vezes porque a cabeça já não era a mesma; das caras presas nas molduras que os observavam de olhos parados.

			Agustina não foi exceção.

			Ela e Piedade só se largavam quando lhes chegavam gripes e bronquites, e cada uma tinha a chave de casa da outra para alguma eventualidade. Os anos não tinham levado tudo a Agustina, mas eram sobretudo os olhos azuis que mais falavam por ela, tão vivos que se destacavam até nas fotografias desmaiadas que decoravam móveis e paredes. Era uma inquilina exemplar e nunca se atrasara com a renda; no dia combinado lá estava ela à espera do senhorio com as notas dobradas no bolso do avental, sem refilar dos aumentos nem das obras por fazer, para não o ouvir resmungar que por tão pouco mais valia ter o prédio vazio. Nascera naquela casa e ali ficara mesmo depois de lhe terem morrido os pais; cada embrião que o corpo rejeitara; o marido; até não lhe restar ninguém. Comprara a morte a prestações – expressão que adotava com a maior seriedade – a uma agência funerária, para deixar tudo tratado quando chegasse a hora, porque morrer ainda ficava caro e não queria legar despesas nem ser descartada de qualquer forma num buraco. Vivia sozinha havia mais de quarenta anos – já só contava as décadas – sem outra companhia que não fossem os amigos pegados e os gatos sem dono que vinham ter à sua porta. Como lhes enchia a barriga de migas e restos, só lhe desamparavam a entrada quando as gaivotas os afugentavam à bicada. O seu grande medo era perecer num lar malcheiroso onde arrebanhavam os velhos como gado, ou numa cama gélida de hospital entre desconhecidos.

			A solidão assustava-a, não a morte.

			E não era a única: no prédio em frente ao de Piedade, Carlota tinha uma história quase igual; mais adiante, o senhor Alberto; e até o empregado da loja de têxteis no rés do chão de um edifício decrépito recebera uma proposta estrondosa para se ir embora ao fim de anos de serviço; a Baixa estava cheia destes casos. As pessoas apegavam-se às casas, aos costumes e aos lugares; algumas viviam ali havia tanto tempo que faziam contas de cabeça para se lembrarem, e talvez morressem como as flores se as arrancassem de lá.

			No começo da primavera, Agustina saiu de casa a arrastar as pantufas e, cheia de tremeliques, bateu à porta da amiga para lhe contar que o senhorio vendera o imóvel e os novos proprietários queriam despejá-la à pressa. Não faltavam imobiliárias, sociedades e Fundos a comprarem casas e lojas a granel por aquelas bandas. Mas uns levavam as investidas ao limite. Primeiro, deixaram-lhe um recado na caixa do correio. Depois, voltaram com promessas e papéis, garantindo-lhe um apartamento jeitoso não muito longe, mais aconchegante, que era uma forma de dizer assim para o pequeno, nem os móveis lá cabiam; mas, quando ela recusou, trocaram logo as simpatias por ameaças e incumbiram dois brutamontes de lhe passar a mensagem. Quando lhe cortaram a eletricidade para a amedrontar, andou à luz de velas e lamparinas a óleo, sempre com medo de pegar fogo à casa, sobressaltando-se só de ouvir o batente ou a serenata dos gatos esfomeados à porta.

			Assim nascia o terror.

			O senhor Alberto até pagara a um homem com corpanzil para o proteger, mas depois andava à míngua o resto do mês, só pele e osso, a pedinchar a sopa dos pobres, remédios a fiado, e não resistiu à miséria por muito tempo. Restava-lhe a dignidade.

			Os moradores ficavam sempre mais tranquilos com as visitas da assistente social que os acompanhava, uma cara amiga, pois o bem que lhes fazia ia muito além das suas funções, mas não chegava para a abundância de queixas que o advogado da associação ia empilhando sobre a mesa. A lei protegia os inquilinos mais antigos, mas os tiranos arranjavam formas de a contornar.

			Nem Piedade se livrou da praga.

			Começou também com uns bilhetinhos metidos na caixa de correio, brotavam como cogumelos venenosos. Depois do primeiro, ela apanhava-os e deitava-os ao lixo sem os ler. Talvez os intrusos julgassem que a vergavam facilmente; naquela idade, as pessoas não precisavam de muito para morrer, e para eles tanto dava, mais velho, menos velho. Uma vez bateram-lhe à porta com uma conversa fiada de vendedores de Bíblias, como quem anuncia a chegada do Salvador, mas Piedade estava de sobreaviso e percebeu logo ao que iam. Fez-se de desentendida e despachou-os em três tempos, porque, ao contrário da maior parte dos vizinhos, arrendatários tratados abaixo de cão, a casa pertencia-lhe. Julgou que o assunto ficara arrumado, mas eles voltaram. No começo, sozinhos, de mãos vazias, como se lá tivessem passado por acaso,

			– Bom dia, minha senhora, como vai?

			cheios de salamaleques, só os olhos a espreitarem pelo postigo entristecido, sorrisos desafinados. Pouco depois, sobrevoavam a casa como abutres; as caras mudavam, mas o paleio era o mesmo. Vinham aos pares ou em grupo, fatos e gravatas com voz grossa, carregando papéis numa pastinha polida, uma caneta a jeito para o caso de a persuadirem com dois dedos de conversa, apontando-lhe as linhas com uma cruz como se ela fosse parva.

			– É só assinar.

			Já sem se esforçarem tanto por agradar, retocando os argumentos para parecerem diferentes:

			– Diga lá, minha senhora, para que quer este casarão na sua idade?

			– Deve ser uma carga de trabalhos.

			– E a família sem ligar patavina a isto, não é?

			– Qualquer dia fica para aqui tudo ao abandono.

			Já a primavera mudava de têmpera, e eles sempre de volta da mesma lengalenga, menos cerimoniosos do que dantes, espetando o pé na entrada para não levarem com a porta na cara, as palavras mais pesadas, mais difíceis de se entenderem, línguas ásperas que ela nunca aprendera. Certa tarde, apareceu um chinês com ar de importante escoltado por um par de fantoches. O tradutor coçava o pescoço enquanto ia pondo as frases em português, desviando o olhar, à medida que o do lado sublinhava as partes importantes como um marcador. Muniam-se de certezas, projetos, números; tudo tinha um preço e o dinheiro mudava mentes e corações. Não atribuíam importância às pessoas, nem ao que as fincava ali como árvores centenárias. Mais velho, menos velho; se os limpassem de lá de uma vez por todas, era um ver se te avias.

			Os lugares pareciam-se cada vez menos com as gentes dali, como se deixassem de lhes pertencer; faltava-lhes a alma, a rusticidade, os modos brejeiros, as expressões despudoradas, as vozes entrelaçadas com sotaque do Norte. Recriavam-se cenários bonitos, embora estéreis, desenraizados. Andavam todos à procura do antigo para o trocar por coisas novas a imitar o antigo.

			Muitos tentaram a sorte, uma enchente movida pela cobiça. A avó recebeu propostas com mais dígitos do que os que podia contar de cabeça. Não faltavam investidores à procura de um edifício para recuperar, alguns viviam a esquadrinhar ruínas para encher os bolsos, e até os remediados se enchiam de sonhos ao olharem para o casario. As rendas estavam pela hora da morte, porém, havia sempre alguém disposto a pagar uma fortuna por uma caixa de fósforos no coração da cidade e melhor ainda se tivesse vista para o Douro, deslumbrante em qualquer estação.

			Mas Piedade resistiu. Não lhe fazia falta dinheiro para comer nem para aquecer os pés no inverno, e eram sobretudo os afetos que mais pesavam na decisão. A casa não se resumia a um teto, uma comodidade, um mero imóvel. Era o seu lugar, não tinha nem queria outro. Custava-lhe imaginar que esventrassem a sua velha companheira para lhe darem uma cara nova que jamais reconheceria se a voltasse a ver, que não lhe lembraria nenhuma tropelia da infância, a mobília que herdara dos pais, o cheiro das madeiras, o baú de recordações, a sua festa de casamento, o nascimento dos filhos, as correrias dos netos, as histórias e as gargalhadas, e as lágrimas também; absolutamente nada.

			Queria acabar ali os seus dias.

			E há que respeitar os desejos dos velhos, que já não devem ter muitos.

			Mas o inesperado arranja sempre maneira de se meter.
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			Estavam todos a dormir quando o fogo se apoderou da casa com um abraço traiçoeiro. Tão vertiginoso que poderia ter saltado de telhado em telhado sem ninguém se dar conta.

			Piedade despertou com um cheiro estranho, mas julgou que estava a sonhar e fechou os olhos. Levou ainda uns minutos até que se pusesse de nariz no ar para confirmar as suspeitas. Saiu da cama com a rapidez que o corpo lhe permitiu e deu a volta à casa, sem encontrar motivo para alarme. Só quando se lançou à janela como um foguete viu uma baforada de fumo despontar do prédio onde só já morava o senhor Alberto. Deu um grito, levando as mãos ao peito, e correu para o piso de cima, esbarrando nos móveis da sala de jantar para chegar ao telefone, mas a sirene dos bombeiros soou antes de ter levantado o auscultador. Regressou ao quarto, vestiu o roupão à pressa e desceu as escadas sem acender a luz, agarrada ao corrimão até pisar o último degrau rabugento. A rua enchia-se de fumo e de gente saída da cama e dos bares ribeirinhos, movida pela curiosidade. A agitação ia aumentando em torno do prédio descomposto, cada um com os seus palpites e medos. Por sorte, os bombeiros tinham sido avisados por uns estrangeiros que ali passavam e extinguiram o fogo em pouco tempo. Piedade olhou em redor e suspirou de alívio ao ver o amigo a salvo. O senhor Alberto ia a caminho dos noventa anos, atrelado à viuvez e aos males do coração, mas não se deixava intimidar pela idade. Esforçava-se por manter o brio, trocava de roupa quase todos os dias, nunca saía de casa sem fazer a barba e pentear o que lhe sobrava do cabelo. Mesmo quando mendigara comida e favores para se proteger. Mas, naquela noite, nem parecia o mesmo: pálido, de pijama mal abotoado, descalço, tremendo como uma folha ao vento. Era como se lhe tivesse caído mais uma década em cima, assim de repente, pois nem só o tempo envelhece as pessoas.

			Piedade foi ter com ele para o acalmar e juntou-se logo mais gente, entre o alívio e a preocupação, chegando-lhe palavras mornas e uma manta ao corpo:

			– Coragem, senhor Alberto, valha-nos Deus, vai ver que tudo se arranja.

			Mas o homem estava tão embasbacado que, no início, abria a boca como um peixe sem que lhe saísse um som. Se não lhe tivessem valido a tempo, estaria morto. Não que a morte o atormentasse assim tanto, o medo sumira-se depois de perder a mulher; antes o sofrimento e o desamparo. Olhava de queixo caído e olhos gastos para o cimo do prédio, desesperançado:

			– Ai, a minha casinha… não tenho mais nada – e, suspirando, retomava: – A minha casinha…

			– Eu sei, é uma desgraceira, mas não se aflija tanto, vá, isso não lhe faz nada bem – Piedade insistia, condoendo-se.

			Dois bombeiros conjeturavam um curto-circuito como causa do incêndio. Casas velhas, instalações precárias, cabos elétricos descarnados, fusíveis com cheiro de esturro; os casos sucediam-se a toda a hora. Bastava uma sobrecarga nas tomadas, um exaustor engordurado, para pegar fogo à cozinha, não lhes faltavam histórias destas para contarem ao fim do dia. Além disso, com a idade as pessoas tornavam-se esquecidas, deixavam uma chaleira no fogão, as escalfetas ligadas, uma vela acesa, e muitos incidentes começavam com pequenos desleixos. Mas o senhor Alberto torceu o nariz à teoria e às coincidências; algo lhe dizia que aquilo fora obra das víboras que o queriam desalojar. Mais uns minutos e a casa teria ardido até à última trave, e os moradores sucumbido ao fumo ou às labaredas alastradas ao ramal de prédios. De tanto que Piedade vira e ouvira nos últimos tempos, também lhe pareceu que o feito tinha mão dos oportunistas que os assediavam. Bateu insistentemente à porta de Agustina, que, por fim, destrancou o ferrolho e apareceu, esbaforida, de camisa de noite e a encaixar a prótese no maxilar. Como tomara um comprido para dormir, não se apercebera do barulho e ainda estava meio aérea, mas, ganhando consciência do que acontecera, deitou as mãos à cabeça. Os três amigos contemplaram o prédio velho e desgrenhado como eles, cada qual com os seus pensamentos. Qualquer um poderia ter sido apanhado pelo fogo durante a noite.

			No dia em que o senhor Alberto abandonou a casa onde já não era seguro viver, o lugar parecia o de sempre; os transeuntes de um lado para o outro com maletas e trotinetas, numa miscelânea de línguas; as aceleradelas dos carros na Mouzinho da Silveira, a vozearia dos trolhas empoleirados nos andaimes, o guincho das rebarbadoras a compor a orquestra. Nenhum barulho fora do sítio, nem uma pedra a menos na calçada.

			E, no entanto, a rua inteira deu pela sua falta.

			Desceu as escadas de mãos vazias – já não podia carregar pesos, e o sobrinho levava-lhe duas malas com o essencial. Depois tratariam do resto. O senhorio prometera-lhe um andar na freguesia, que ele não vira nem por retrato, nunca sonhara com outra casa que não a sua, e ia imaginando formas e espaços, o que lá caberia das quinquilharias salvas. Chegou à porta como uma criança assustada e olhou à sua volta. Os amigos vieram despedir-se, alguns assomaram à janela por falta de forças ou de coragem, interrompendo os acenos para enxugarem as lágrimas.

			O senhor Alberto distribuiu beijos e abraços por todos, prometendo dar notícias da casa nova e visitá-los para matar saudades.

			Mas foram as saudades que se encarregaram dele.

			Nem um mês depois, o coração parou-lhe, de repente, tão longe da rua onde o deixara.
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			Acontece tantas vezes.

			Dois filhos dos mesmos pais, nascidos com um intervalo de minutos, a mesma criação, e tão diferentes um do outro.

			Ainda Piedade se arrepelava com as dores do parto e já se faziam sentir os contrastes. Uma rasgou-lhe as entranhas à pressa, lançando-se ao mundo sem hesitações, e o outro sem ânsia de abandonar o útero. Até para nascer José Maria se deixou para último, como se estivesse à espera de que a irmã lhe indicasse o caminho. E tardou a desabrochar. Começou a andar fora de tempo, era assustadiço e trapalhão na fala. Foi um castigo para largar as fraldas e borrava-se todo até aos seis anos. Só davam conta pelo fedor quando ele se escondia a um canto, sentado como uma galinha a chocar um ovo. Foi castigo atrás de castigo, e nem as palmadas que lhe enchiam as nádegas de vermelhões adiantavam. Não era imbecil, até aprendia razoavelmente bem, mas a incontinência fecal e a sua falta de destreza não o livraram de umas boas reguadas e uns cachaços com a cana-da-índia. Era um miúdo desengraçado, com umas mãos compridas e ossudas como galhos que repeliam as raparigas, e tão seco que a mãe lhe estava sempre a dar remédio para as lombrigas e colheradas de óleo de fígado de bacalhau para fortalecer. Qualquer febrícula trazia uma doença e tudo se lhe pegava: sarampo, papeira, até a febre reumática lhe rondou o coração. Como se não bastasse, uma varicela tardia ainda lhe deu um ar tão bexigoso na adolescência que a miudagem dizia que ele tinha a cara fora de prazo. José Maria não gozava de muito a seu favor, mas a aparência compôs-se na juventude.

			Já Maria Rosa fez tudo antes do tempo, era resoluta e desembaraçada, embora demasiado impetuosa. O irmão limitava-se a segui-la e imitá-la, até brincava com as bonecas e o estojo de costura para não ficar sozinho, fazia quase tudo o que ela mandava, exceto trepar a móveis e saltar muros, porque as alturas o deixavam com formigas no estômago. Os dois cresceram muito próximos – só se separaram na escola –, defendiam-se fervorosamente e nunca deixaram que as diferenças se metessem entre eles.

			Piedade estava sempre a vigiar Maria Rosa, à conta daquela sua mania da escalada e de outras excentricidades. Essa inquietação manteve-se ao longo dos anos. Chegou mesmo a desfazer-se de livros que beliscavam a doutrina fascista – como O Crime do Padre Amaro, do Eça de Queiroz, comprado «por baixo do balcão» e lido em segredo – com medo de alguma denúncia e de que o destemor da filha lhe desse para se meter em política, como outros jovens irreverentes que iam parar aos calabouços da PIDE. Mas era muito branda com o filho, talvez porque o achasse fraco e impreparado. Até as clientes que recebia em casa para as provas de roupa o tratavam com uma certa condescendência. O marido levava-o para os armazéns do quartel-general onde trabalhava para ver se ele arrebitava entre os soldados, pois aquilo de brincar com bonecas e costuras parecia-lhe coisa de raparigas; mas o miúdo era acanhado por natureza: fazia a continência aos militares e tudo o que impressionasse o pai, mas não se achava à altura das expectativas dele. Amava-o num sofrimento calado, sempre com receio de o desiludir, abrigando-se na mãe e na irmã, que fechavam os olhos à sua inércia e o enchiam de paparicos.

			As preocupações dos pais tinham fundamento. O rapaz cresceu sem interesses nem ambições. Mas sabia exatamente o que não queria, e a guerra era um monstro que o assombrava.

			Ao contrário do irmão, Maria Rosa sempre teve certezas e planos, o que, por vezes, não quer dizer nada. O seu maior desejo era pilotar aviões, mas teria de se contentar com uma farda de hospedeira para chegar às nuvens. Ainda assim, nada seguiu conforme esperava. No fim do liceu, enamorou-se de um paraquedista e ajustou os ponteiros do destino; casou-se e engravidou pouco antes de ele partir para a Guiné. Nem por sombras lamentou a reviravolta que os seus sonhos levaram; adaptou-se, estava tremendamente feliz. A mãe também tivera os gémeos muito jovem e até ficou aliviada, pois aquela cisma dos aviões não lhe agradava nada – voar era para os pássaros e, mesmo assim, alguns ainda se esborrachavam no chão.

			Prestes a ser incorporado no exército, já no refugo da guerra, José Maria parecia um fantasma. Não comia, mal falava, arrastava-se como um condenado e, à noite, quando os barulhos da casa abrandavam ao ponto de só escutar o medo, abafava as lágrimas no lençol. O pai engoliu o orgulho e tentou mover influências, mas não houve doença nem cordelinhos que travassem o inevitável. Afligia-se por saber que não voltaria a ver o filho – não o admitia, mas era o que lhe ia no coração; trazia a voz presa e tirava o lenço do bolso para limpar os óculos embaciados, às escondidas, pois já bastava a choradeira da mulher pela casa.

			Mas, apesar do desassossego dos pais, só a irmã entenderia aquilo que José Maria não tinha coragem para confessar a mais ninguém: morreria em África, não tinha a menor dúvida.

			Não era um herói, não ansiava por louvores, tão-pouco percebia o sentido daquela guerra, nem de nenhuma. Salvar quem ou o quê, se mal sabia tomar conta de si? Não se imaginava a embarcar para o morredouro entre a multidão ensurdecedora de almas penadas com cara de gente, rapazes quase imberbes e confundíveis, uns mais feitos de coragem do que outros, ou assim parecia, nas mesmas despedidas e incertezas atropeladas no cais. Não se via a combater do outro lado do mar em que brancos e pretos eram bichos da mesma espécie e quase indistintos no capim de uma terra sangrenta, enquanto se despedaçavam ao desbarato. Não queria matar nem ser morto, carregar na memória massacres inapagáveis. De nada lhe servia deixar no templo dos retratos um suplente de papel descorado para o qual a família olharia em aflição, entre aerogramas, se morresse por lá de fome e sede, a tremer das febres e das doenças, ou com tiros de carabina, estropiado no mato, a gritar pela mãe. Sem uma tatuagem piegas no braço para lhe dar alento, pois tinha pavor de agulhas, nem uma carta de despedida, porque levava mais medos do que palavras, e, com as atrocidades que se cometiam nas Colónias, o mais certo era que apodrecesse numa tumba no meio da selva, com os animais a esgravatarem os seus restos mortais. Ou que o devolvessem cego, mutilado, as cartilagens desfeitas, menos uma perna, um braço, um olho, menos tanta coisa que não estaria à vista, feito de terrores e cicatrizes, lutando contra moinhos de vento a cada noite, até que um dia, borrado de medo outra vez, pegasse numa arma ou na catana que escondera no fundo do armário e acabasse com a guerra de uma vez por todas, com África inteira, com os demónios que não conseguira matar por lá nem em sítio algum. A guerra seria sempre o seu carrasco.

			Maria Rosa passava uma fase turbulenta nos primeiros meses de gravidez; andava nervosa, emotiva, nunca tivera desejos estranhos de sopas de vinho ou nabiças cruas, como algumas amigas, e só aguentava canjas de galinha no estômago. Mesmo assim, fez o possível para tranquilizar o irmão.

			– Tu és capaz, Zé, acredita. E, quando voltares, vamos estar todos à tua espera.

			Sorriu.

			Foi a última vez que se viram.

			*

			José Maria não morreu em África, mas também nunca lá chegou.

			Fugiu para França e só regressou a Portugal quase três anos mais tarde, depois de a revolução de abril ter instaurado a liberdade e concedido amnistia a desertores, refratários e faltosos. Nem dez nem vinte; mais de duzentos mil.

			Não assistiu ao enterro da irmã.

			No dia em que voltou, sentiu-se inebriado pelo cheiro da casa: um misto de tília seca, fruta madura e refogado, o que lhe trouxe um certo conforto. As saudades estavam empedernidas, como se as houvesse trancado num sítio seguro para se poupar. Ao reencontrar os pais, dois vultos encarvoados, mais tristes, mais magros, mais velhos, tudo tão escuro naquele dia em que até o Sol desistira de aparecer, houve abraços e lágrimas, mas José Maria trazia uma espécie de pesar que não se via à superfície.

			Coisas que só Maria Rosa poderia entender e que ficaram com ele para sempre.

			Coisas que nem poderia ter deixado na guerra onde não estivera.

			Foi nessa altura que a viu saltar do cadeirão, igualzinha às fotografias no altar da cantoneira, o mesmo encanto, a mesma força, mas outra serenidade no olhar.

			A mãe apresentou-lha como se as palavras se lhe derretessem na boca:

			– É a tua sobrinha, a Madalena.

		


		
			6

			Embalado pelo retorno e talvez pelo sentido do dever, José Maria agarrou-se ao que lhe apareceu. Foi empregado de café, servente, motorista, estofador, supervisor de armazém, até vendedor de gelados e línguas da sogra em Matosinhos; e, se lhe perguntassem, tanto lhe dava fazer uma coisa como outra desde que tivesse trabalho. Não viera do estrangeiro mais audaz ou talentoso, nem a falta da irmã o tornara mais assertivo, ainda que tudo junto lhe tivesse dado um empurrãozinho. Um amigo do pai arranjou-lhe emprego na Suíça, onde poderia construir uma vida cómoda, mas ele já tivera a sua quota-parte de martírios e aventuras e não se via longe do berço outra vez. Tornara-se mais reservado e contemplativo, como se tivesse sempre o pensamento longe. Quase toda a gente gostava do sol que aquecia por fora e por dentro, mas ele preferia a tranquilidade das orvalhadas, a aspereza do frio e dos temporais que varriam as pessoas da rua. Ninguém lhe perguntava se era feliz ou não, mas essa dúvida não lhe saía da mente. Que seria, afinal, a felicidade? Maria Rosa certamente teria a resposta na ponta da língua se fosse viva.

			Não fora fácil voltar; o País parecia outro, mas as pessoas não mudavam do dia para a noite. A maioria não via com bons olhos a sua fuga, etiquetaram-no com os piores nomes, puxando pelos galões; se ainda tivesse sido por convicção política era o menos, mas a cobardia era malvista, não lhes merecia respeito. Porém, com o despertar das liberdades e os favores do tempo, as pessoas foram-se habituando e, quem sabe, tenham aliviado o desprezo e posto o assunto para trás das costas; pelo menos deixaram de o ir buscar.

			Ninguém sabia como José Maria se desenrascara na clandestinidade e ele também não falava disso; passou aqueles anos à frente como se nunca tivessem existido. E talvez se tivesse acostumado, porque o fez mais vezes ao longo da vida; escondeu-se, fugiu, saltou etapas.

			Os pais apoiaram-no nas escolhas, mas deixaram de lhe facilitar a vida na esperança de que se orientasse. E assim foi; depois de algumas atrapalhações e reviravoltas, porque ninguém chega a lado nenhum sem dar uns tombos, ele encontrou o seu lugar, ganhou confiança e estabeleceu-se com uma loja de ferragens e material elétrico na velha Rua do Almada. Tranquilizou os pais quanto ao seu futuro, mas nunca fora um prodígio e já não esperava que se envaidecessem de si. A morte da irmã não o favoreceu em nada. Pelo contrário, transformou-o numa espécie de lápide, numa sombra imperfeita; sempre que os pais olhavam para ele, era dela que se lembravam, porque tinham nascido os dois no mesmo dia, e agora só tinham um, logo o mais frouxo. Até a mãe se tra
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