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			Sinopsis

		

		
			Gabi, aspirante a escritora de novela negra, decide abandonar su trabajo en una cafetería en Madrid y regresar a su Cádiz natal cuando su novio, Josema, rompe con ella utilizando una estúpida canción que él mismo ha compuesto.

			El primer problema es que su ya exnovio le debe quince mil euros y no piensa pagárselos.

			El segundo, que la única persona que puede ayudarla a recuperar su dinero es el abogado Aníbal Lafuentes, un error de la adolescencia y el mejor amigo de su cuñado.

			Y el tercero, aunque no el último, es que su vida pronto va a transformarse en una maraña de dificultades y desafortunados sucesos que pondrán en peligro todo cuanto ama.

			¿Será Gabi capaz de salir ilesa de la peor trama que jamás hubiera imaginado?

			¿Conseguirá Aníbal poner a salvo el futuro de Gabi?

		

	
		
			Elemental, querida Gabi

			

			Rosario Tey
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			A mis hermanas: Laura, Irene y María.
Por recomponerme cuando me rompo 
e iluminar mis días.
Siempre seremos un vientre
y cuatro vidas

		

	
		
			 

		

		
			Solo un hombre que ha sentido desesperación 
es capaz de sentir la máxima felicidad.

			ALEXANDRE DUMAS

		

	
		
			1

			Mi madre es hater

			La inspectora Miller no tiene escapatoria. Sabe que quizá no salga de ese reducido habitáculo nunca más. Sus ojos ya se han acostumbrado a la oscuridad. Aun así, ha decidido mantenerlos cerrados. De ese modo es capaz de controlar su respiración y, mejor aún, sus pensamientos. Es fundamental que no pierda la calma. Permanece sentada en el suelo con las manos atadas a la espalda por una brida que le ha provocado cortes en las muñecas debido a su desesperado intento de deshacerse de ella. El escozor se extiende hasta sus codos y también le duelen muchísimo los hombros, pero en esos instantes lo que más la perturba es la sed. Su cuerpo está empapado en sudor y orina. No ha podido controlar la vejiga un segundo más. Sus olores corporales inundan el estrecho espacio; sin embargo, lo que le produce arcadas es el hedor a muerte que desprenden esas cuatro paredes.

			Ni siquiera sabe si le queda oxígeno suficiente, e intenta racionarlo como puede. Es consciente de que tal vez no salga de ahí, no obstante, y a pesar de todo, está preparada. Su agudizado instinto la alerta de que de un momento a otro su captor volverá. Y entonces, solo entonces, tendrá una oportunidad para acabar con él.

			 

			Unos jadeos lejanos me obligaron a apartar los ojos de la pantalla del ordenador. La señora Astor, nuestra vecina del piso de arriba, una ancianita de origen alemán, solía quedarse dormida viendo películas pornográficas. No era ningún secreto para los inquilinos de la escalera. Según su autodiagnóstico, el cine porno estimulaba la producción de endorfinas en su cerebro y al mismo tiempo aliviaba sus dolores en las articulaciones. El problema radicaba en su sordera de un oído, lo que provocaba que el volumen de su televisión superase los decibelios permitidos por la ley. Y, para colmo, la mayoría de las veces, las películas eran alemanas. Por fortuna, los guionistas no se extendían demasiado con los diálogos.

			En fin, leí aquellos dos párrafos por última vez esa noche y suspiré. Ya los puliría mañana. El reloj marcaba la una y media de la madrugada y sabía que debía dejar el capítulo para el día siguiente e intentar dormirme si los sonidos que escapaban de casa de la señora Astor lo permitían.

			Todavía no había encontrado la manera de sacar a la inspectora Miller de ese agujero. Esa era la tercera novela que escribía con ella como protagonista. Mi intención nunca había sido escribir una trilogía; sin embargo, Miller era un personaje muy potente que se había instalado en mi cerebro desde hacía varios años y del cual no podía desprenderme.

			Guardé los cambios y decidí cerrar el documento. Solté el ordenador portátil en el suelo, casi debajo de la cama. Luego alcancé mi móvil, que descansaba en la mesilla de noche, con la intención de poner la alarma. Era bastante tarde y, a pesar de que mi lado racional me gritaba que no ojeara las redes sociales, lo hice.

			Cuando pinché el icono de Instagram, lo primero que me apareció en la pantalla fue una fotografía que me resultó familiar. Mi madre había vuelto a publicar otro de sus platos acompañado de un presuntuoso texto con varias faltas de ortografía imperdonables. Puse los ojos en blanco y decidí echar un vistazo a su actividad. La revelación, por desgracia, no me sorprendió.

			—María, María... —cuchicheé tratando de despertar a mi hermana.

			—¿Qué quieres? —respondió ella al darse cuenta de que no me rendiría.

			—Ha vuelto a hacerlo.

			—¿El qué?

			—Continúa acosando a los famosos.

			—¿Qué? ¿Quién? —murmuró removiéndose entre las sábanas.

			—Mamá. Tenemos que quitarle el móvil.

			—Sí, hombre. Pero ¿a ti qué más te da? ¿Quieres dejarla en paz? Ella se entretiene de esa manera. No le hace daño a nadie.

			—¿Que no le hace daño a nadie? —reproché incorporándome un poco más—. ¿Te parece normal este comentario a la hija de Isabel Pantoja? «Isabelita, eres una desagradecida. Tu madre hizo contigo una lavor humanitaria.» Labor con «v» —recalqué—. «Deberías estar besando el suelo por donde pisa. De no ser por ella, ahora mismo estarías vendiendo tamales en un pueblo de Perú. Además, hija mía, eres más fea que mi nevera de espaldas.»

			—¿En serio ha escrito eso? —inquirió mi hermana aún con los ojos cerrados, descojonándose.

			—Muy en serio.

			—Déjame ver —rio alargando el brazo, más espabilada.

			Aumentó la publicación en la pantalla para cerciorarse.

			Por entonces me había sentado al borde la cama.

			A pesar de que mi hermana se lo estaba tomando con un humor, a mi parecer, desproporcionado, sabía que el asunto era más grave de lo que pensábamos.

			Mi madre hacía dos años que tenía móvil. Al principio no sabía ni introducir su pin sin equivocarse y ahora se descargaba aplicaciones que ni siquiera yo sabía para qué demonios servían.

			—¿Por qué te preocupa tanto que les escriba a los famosos? Probablemente no la leerán.

			—María, esto no está bien. He tratado de explicárselo muchas veces. Estas personas son famosas, pero tienen familias. A ella no le gustaría que a ninguna de nosotras nos dijeran estas cosas por Instagram.

			—El bañador es de Asos.

			—¿Qué?

			—El bañador, que me encanta.

			Le arrebaté el móvil de las manos.

			—¿De verdad crees que te he despertado para hablar de bañadores? ¡Te estoy diciendo que nuestra madre acosa a los famosos! Maldita sea, María. Mamá es hater.

			—Pero ¿por qué lo exageras todo? A Chabelita o a Isa P, o como se llame, le importa un pimiento lo que mamá le diga. A ella solo le interesa que la gente le comente sus fotos y multiplicar sus followers.

			—Muy bien, y ¿qué me dices de este otro comentario? «Chicote, te crees muy buen cocinero porque sales en la tele, pero el día que pruebes mis lentejas te darás cuenta de que a mi lado eres un puto aficionado. Payaso.»

			—Bueno, eso es cierto —declaró ella tras otra carcajada—. Sabes de sobra que sus lentejas son las mejores del mundo.

			—Hablo en serio. Todos los comentarios son insultantes y despectivos. No tiene una palabra bonita para nadie. Y a mí no me hace caso. Parece que a la única que escucha es a ti. Tienes que sentarte con ella y decirle que esto no está bien.

			—Vaaaaaaaleeeee. ¿Ahora vas a dejarme dormir? Mañana tengo clases.

			—Sí, pero prométeme que hablarás con ella mañana mismo.

			—Lo promeeeetooo.

			—Bien.

			Apagué la lámpara de la mesilla y continué ojeando el teléfono.

			Mi hermana se incorporó y encendió de nuevo la luz.

			—Hablaré con mamá con una condición.

			—¿Cuál?

			—Que tú dejes de cotillear el perfil de Cecilia Rock.

			Mi cuerpo se tensó en cuanto María pronunció en alto el nombre de la interpelada.

			¿Quién demonios era Cecilia Rock?

			Quizá la inductora de mi situación en esos momentos. La causante de que hubiese tenido que dejar mi apartamento madrileño, volver a casa de mi madre con treinta y dos años y convivir con un montón de vecinos raros. Aunque, pensándolo bien, el único culpable era Josema, el miserable de mi exnovio. Cecilia solo constituía un daño colateral.

			Supongo que es el momento de contar que Josema Rugama me dejó con una canción. Y resultó curioso, más bien humillante, porque le presté todos mis ahorros, que no eran demasiados pero eran míos, para grabar su bodrio de maqueta. La misma en la que más adelante incluyó una canción con la que me mandaba a paseo.

			—Siéntate un momento, Gabi. Me gustaría decirte algo —me dijo un domingo, meses atrás, sujetando su guitarra.

			¡Cuánto me arrepentí de no habérsela partido en la cabeza antes de que empezara a acariciar las cuerdas!

			—¿Ocurre algo?

			Él asintió despacio.

			—Ya sabes que mi lenguaje es la música, por eso quiero que escuches esta canción. No sé si seré capaz de decírtelo de otro modo.

			Sonreí como una imbécil pensando que tal vez era su proceder para pedirme matrimonio. Un par de días antes habíamos estado en casa de unos amigos y habíamos presenciado una declaración muy romántica y emotiva.

			Josema carraspeó un poco antes del primer acorde y luego empezó a cantar.

			La letra hablaba de sueños por cumplir, de noches en vela y de palabras no dichas. Hablaba de un futuro incierto y de sábanas vacías. Claro que él solía repetir muchas palabras en todas sus canciones. Y por ese motivo no entendí demasiado bien lo que pretendía decirme. No hasta que llegó al estribillo y empezó a cantarlo en bucle:

			Te dejo porque me temo que contigo me estoy haciendo viejo.

			Te dejo, corazón, esta es mi manera de salir de esta prisión. 

			Sé que el tiempo curará tus heridas, a pesar de lo mucho que te dolerá mi partida.

			Sé que el tiempo me compensará por la huida, pues nuestra relación ya estaba podrida. 

			Te dejo, corazón, seguir con lo nuestro sería una batalla suicida...

			La última frase la repitió como tres o cuatro veces. Enmudecí durante unos largos y tensos minutos, hasta que al fin decidí ponerme en pie e irme a la calle.

			Aquella mañana ni siquiera el terrible frío de Madrid evitó que me sudaran las axilas. Porque solo sudo cuando estoy estresada. Puedo correr tres horas y no sudar más que unas gotas, pero en cambio una situación estresante puede hacer que mis glándulas sudoríparas se irriten hasta unos límites incalculables.

			Caminé por el centro de Malasaña, mucho rato. Analizando qué era aquello que había hecho tan mal para verme adentrada en la treintena viviendo en un piso cutre en Madrid, trabajando en un Starbucks y soportando a un encargado friqui y apestoso por unos míseros euros.

			Analicé mi vida desde que había conocido a Josema. Me había alejado de mi casa, de mi madre y mis hermanas, pensando que en la capital española haría realidad mi sueño de convertirme en una gran escritora. Había seguido los consejos de mi novio, de ese músico de pacotilla del que un día me había enamorado inexplicablemente:

			—En Madrid puedes asistir a encuentros con otros autores. Puedes introducirte en el mundillo editorial, hacer contactos... De ese modo conseguirás que alguien lea tus novelas.

			Sin embargo, lo único que había logrado en esa ciudad hasta entonces eran un montón de emails rechazando mis escritos. Y a los contados encuentros a los que había asistido me había llevado Josema con sus amigos músicos, escritores de poemas y algún que otro librero en quiebra, en los que se hablaba de todo menos de literatura de verdad. En aquellas reuniones, yo solo veía a un puñado de fracasados intercambiando agoreros pensamientos políticos y criticando el trabajo de autores que merecían admiración por sus trayectorias. Obviamente, mis intervenciones no causaban buenas impresiones. A veces me daba la sensación de que no encajaba en ese ambiente a pesar de lo mucho que me gustaba la escritura.

			—Quizá lo tuyo no sea esto, Gabi —me dijo una noche Josema tras leerle un email de una editorial en la que volvían a rechazar otra de mis propuestas. Se refería por supuesto al hecho de escribir, aunque en ese instante la frase tuvo otro sentido para mí.

			Y era curioso que justo él dijera eso, cuando jamás había leído nada de lo que yo escribía salvo la lista de la compra. Unas compras que hacía con mi dinero, todo hay que decirlo.

			Según él, no lo apasionaba la novela negra. Prefería los poemarios y leer letras de otros cantautores.

			—¿Por qué no te planteas estudiar alguna oposición? —me decía a menudo cuando me oía quejarme de mi encargado, al que con énfasis le deseaba unas vacaciones eternas.

			Durante ese largo paseo recapacité acerca de las últimas palabras que me había dicho mi hermana mayor. Desde nuestra última conversación, ella y yo apenas nos hablábamos.

			—Tu novio no es un artista, Gabi. Va de músico bohemio haciéndote creer que un día no muy lejano triunfará con sus canciones de mierda, pero en realidad solo es un vago que se aprovecha de ti. Espero que en algún momento abras los ojos y te des cuenta.

			Mientras paseaba por las callejuelas del barrio de Malasaña, solo podía pensar en Raquel, en lo mucho que echaba de menos oír su voz. En cuánto odiaba enfadarme con alguna de mis hermanas o con mi madre. Pero ahora comprendía que llevaban razón. Que no se equivocaban con respecto a Josema.

			Aquel día hice algo que debería haber hecho mucho tiempo antes: volví al piso dos horas más tarde y recogí mi ropa para marcharme. Él no lo impidió.

			Llené una maleta grande con casi todas las prendas de mi armario y guardé mi ordenador portátil entre ellas. Al fin y al cabo, era mi bien más preciado.

			Mis libros, aquel montón de libros que cubría una pared de nuestro anodino salón y que yo consideraba más valioso que a muchas de las personas que había conocido en esa ciudad, tendrían que quedarse en esa casa de momento. Quería salir huyendo de allí, y desde luego no podía cargar con ellos.

			Fue por lo único por lo que lloré en esos momentos.

			No lloré por Josema, en realidad le agradecía su estúpida canción, cuya melodía me parecía absurda. No lloré por Malasaña, a pesar de que al principio la idea de vivir en un barrio alternativo avivó mis esperanzas de convertirme en una afamada escritora.

			Mis lágrimas no las causaron las personas que había conocido en esos encuentros literarios en los que me sentía como un soldado sin armas en primera línea de batalla. No lloré por dejar sin avisar mi precario trabajo en Starbucks. No lloré por perder de vista para siempre a mi encargado con halitosis.

			Solo lloré por aquel valioso montón de libros. Lloré por Cumbres borrascosas, por Orgullo y prejuicio, lloré por las obras de Shakespeare, Truman Capote, Agatha Christie y Virginia Woolf. Lloré por ejemplares anónimos y de autores desconocidos que eran auténticas joyas. Lloré por mi colección de novelas de segunda mano adquirida en librerías de viejo. Lloré por aquellas letras que yo debía abandonar y que aún no sabía si más adelante tendría el valor suficiente para volver a por ellas. Juro por Dios que se me partía el corazón sabiendo que debía dejarlas allí.

			—Lo siento, Gabi —musitó él cuando ya arrastraba mi equipaje hacia el rellano.

			—Me debes quince mil euros. ¿Cuándo piensas devolvérmelos? —lo increpé mientras esperaba el ascensor.

			—¿En serio estás pensando ahora en el dinero?

			—Bueno, a decir verdad, es en lo único que pienso.

			—Te devolveré hasta el último euro. No te preocupes.

			—Sí, ya. Pero ¿cuándo?

			—En cuanto pueda.

			—Seguro que sí.

			—Me haré grande, Gabi. En el fondo sé que nunca has creído en mí, pero me haré grande.

			El tintineo del elevador me anunció que ya estaba disponible.

			Abrí la puerta y la sujeté con el trolley para meter un par de mochilas en las que había guardado otras pertenencias. Él permanecía estático, con la guitarra a su espalda y las manos en los bolsillos de su desgastado pantalón de pana marrón. Sin hacer el más mínimo intento de ayudarme.

			—Ya eres grande, Josema. —Obviamente, no me refería a la grandeza de ser artista—. Tienes cuarenta y un años. Y creo que has cotizado treinta minutos como mucho en tu mísera vida.

			—¿Ves? Por eso tú y yo no podemos estar juntos, Gabi.

			—Claro que no podemos. Yo vivo en el mundo real, Josema. En el que hay que pagar alquiler, comida y facturas, entre las que se encuentra el wifi que tú utilizas para poder subir tus tristes canciones a tu canal de YouTube con quince suscriptores —dije todo aquello empujando con el pie una de las asas que se había quedado enganchada en la ranura del minúsculo y arcaico montacargas.

			—¿Sabes? No todo es el dinero en esta vida.

			—Qué frase tan curiosa.

			Me pregunté cómo demonios iba a continuar pagando el piso y de qué viviría el muy lerdo una vez que yo me fuera. Pero supuse que ya tendría un plan B, porque entonces no me habría dejado.

			—Estás dolida. Y lo entiendo. Pero no voy a recurrir al insulto para defenderme. Solo te diré que al menos yo tengo el valor de dedicarme a lo que me apasiona.

			Me reí. Sí, a carcajadas.

			En ese instante pude parecer una auténtica chiflada. Y me reí porque lo que de verdad quería hacer era pegarle. Muy fuerte. Yo, que jamás le había pegado a nadie. Raquel le habría partido los dientes antes de acabar esa última frase, pero yo solo me reí.

			Arrastré la maleta al interior del ascensor y descendí, sin saberlo, a un desconocido abismo.

			Fui hasta la estación de Atocha a pie para coger el primer tren a Cádiz. Cinco horas más tarde, ya de noche, aparecí en casa de mi hermana. Rendida. Agotada. Insignificante. Fue el viaje más mustio que había hecho en mi vida.

			Llevaba tres meses sin hablarme con Raquel. Tres meses desde nuestra última conversación.

			Las piernas me temblaban cuando llamé al timbre. Oí voces en el interior. Me abrió mi cuñado sujetando a la pequeña Carmen en brazos.

			La nostalgia me invadió. David mostraba un aspecto fabuloso, a pesar de sus canas de más. Conocía a ese hombre desde mi niñez. Raquel y él comenzaron su romance en el instituto. Cuando ella lo llevó a casa por primera vez siendo una adolescente, recuerdo que pensé que era el chico más guapo que había visto en mi vida. O tal vez el segundo más guapo.

			—Gabi —exhaló.

			—Hola, David.

			Sus ojos fueron directos a las maletas.

			Yo me mordí el labio superior conteniendo mis ganas de echarme a llorar.

			Mi sobrina exhibió una preciosa sonrisa tras su chupete. Alcancé su manita.

			—Pasa, anda —murmuró él tras plantarme un beso en la cabeza y entregarme a continuación a la pequeña para hacerse cargo de mi equipaje.

			Avancé hacia el interior despacio.

			La voz de Raquel se filtró a través del pasillo. Venía secándose el pelo con una toalla y ataviada con ropa cómoda. Le hablaba a mi otro sobrino, que se hallaba con seguridad jugando a la videoconsola.

			—Mario, recoge tu habitación. No quiero volver a repetírtelo. ¿Quién era, David?

			La pregunta quedó flotando en el aire cuando su mirada y la mía se encontraron a una distancia de tres metros.

			—Gabi —susurró ella sorprendida.

			Permanecimos en silencio unos segundos hasta que reuní el valor suficiente para decirle lo que pensaba.

			—Tenías razón. Siempre la tienes. Lo siento. He sido una imbécil.

			Las lágrimas brotaron de mis ojos a pesar de lo mucho que intentaba contenerlas.

			Mi sobrina se quitó el chupete e intentó ponérmelo. Más tarde descubrí que eso era lo que hacía con otros niños en la guardería cuando trataba de calmarlos.

			Raquel avanzó hasta mí y me abrazó.

			—No eres imbécil. Solo la mejor persona que conozco en el mundo.

			Y sé que lo dijo de verdad, pues, a diferencia de muchas personas, Raquel siempre decía la verdad.

			Así fue como por fin me reconcilié con mi hermana mayor y decidí que mi vida consistía en estar cerca de mi familia. Aquella noche dormí en casa de Raquel, pero al día siguiente ella me acompañó a darle la noticia de mi vuelta a mamá.

			—Tu sitio está aquí con nosotras, Gabi. ¿Qué se te ha perdido a ti en Madrid? Además, tesoro, nunca te lo he dicho por respeto, pero Josema es muy feo y canta fatal. Todavía recuerdo aquel día que me pediste que te acompañara a verlo actuar en El Pelícano. Y yo con la esperanza de tener un yerno como Alejandro Sanz o Pablo López. Cuando llegué a casa tuve que tomarme dos paracetamoles de lo mucho que me dolía la cabeza. ¿Y sabes a quién se parece?

			—Vale, mamá. No es necesario.

			—No, en serio. Es clavadito a la hormiga Z, la de esa película que tanto le gustaba a Mario cuando era pequeño. ¿Te acuerdas, Raquel? La de la hormiga obrera. Aunque ya me gustaría a mí ver a ese trabajando en una obra. Maldito desgraciado.

			 

			*  *  *

			 

			—Gabi —susurró mi hermanita pequeña trayéndome de nuevo al presente—. Tienes que dejar de pensar en ello.

			Y se refería al hecho de que Josema no me dejó porque lo nuestro estuviese acabado, que lo estaba. Me dejó por otra chica. Y nada más y nada menos que Cecilia Rock, una bloguera de moda con más de trescientos mil seguidores en Instagram. Pero eso lo descubrí al mes de estar en Cádiz, cuando la joven Cecilia, en su intentona de ser cantante además de instagrammer, cantó en un vídeo en directo la canción con la que Josema rompía conmigo y este se hizo viral. Ella había variado la melodía, aunque la letra continuaba intacta.

			Aún recuerdo la acidez en mi estómago y la sensación de impotencia que me invadió cuando de pura casualidad vi por primera vez el vídeo en mi teléfono mientras curioseaba las redes sociales. Pensé que se trataba de una broma pesada. El caso era que yo ya había oído hablar de esa chica antes en reuniones con los amigos de Josema. De hecho, ella solía asistir a un pequeño teatro de Malasaña donde Josema había actuado en alguna ocasión.

			Tras el descubrimiento, indagué en el perfil de Cecilia y, debajo de un millar de filtros, revelé que Josema y ella se conocían desde hacía varios meses antes de romper conmigo. En las fotos en que aparecían juntos él siempre se situaba tras ella con su guitarra y ella lo etiquetaba con el hashtag #Miángel.

			Tan solo dos días después de marcharme de Madrid, él colgó una foto en su perfil con ella bajo el título: «Al fin te encontré».

			Aunque yo la descubrí bastante más tarde.

			Me repetí mentalmente las palabras que acababa de decir mi hermana pequeña: «Tienes que dejar de pensar en ello».

			Y aunque en el fondo sabía que llevaba razón, en esos momentos vivía tratando de canalizar la rabia que sentía. Porque, claro, Cecilia y él parecían muy felices y guapos en sus retocadas fotos, a pesar de que ninguno de los dos poseía un rostro bonito.

			La canción continuó compartiéndose en Facebook e Instagram, deduje que, más que por la letra, por la popularidad de Cecilia. Mientras tanto, yo me hallaba a punto de cumplir treinta y tres años. No tenía trabajo, ni siquiera paro porque abandoné de manera voluntaria mi último empleo en Starbucks. Tampoco contaba con ahorros porque se los había prestado a mi exnovio para que grabara su mierda de maqueta y se tocara los huevos mientras a mí me explotaban haciendo café.

			Pero lo que más me dolía de todo era el hecho de que ellos vivían juntos en Malasaña. En el que era mi apartamento, cuya fianza también había perdido, para más inri. Vivían juntitos y Cecilia lo estaba decorando y publicaba cada cambio en sus historias de Instagram. Y, claro, como no podía ser de otro modo, mis libros continuaban allí, a pesar de que le había pedido a Josema que me los mandara por correo aun pagándole el porte. Sin embargo, no me los envió. Parecía ser que a Cecilia le encajaban a la perfección con la decoración boho chic, con un montón de plantas artificiales y cientos de cuadros con la cara de ella.

			Y sin ahorros. Escribir, al menos, me mantenía cuerda. Solía despertarme muy temprano y continuaba dándole forma al proyecto que tenía entre manos: el tercer y último volumen de una novela negra de atmósfera asfixiante en la que la violencia, el odio y la injusticia eran el móvil de los crímenes. A veces me daba la sensación de que me pasaba con la crueldad de según qué personaje, pero, aunque no quería admitirlo, encontraba consuelo en ello. Escapaba a los sentimientos que me embargaban.

			Además, daba clases de literatura a mi sobrino Mario y a dos de sus amigos quinceañeros. Una experiencia catastrófica, pero ese era otro asunto. Debía buscarme otro empleo aparte de las clases, y de hecho me hallaba en la búsqueda. Sin embargo, nada de lo que me ocurría últimamente resultaba fácil.

			«Tienes que dejar de pensar en ello.»

			La señora Astor continuaba con su lujuriosa fiesta a las dos de la madrugada. Acababa de prometerle a mi hermana que no volvería a cotillear el perfil de Cecilia Rock, pero aún sostenía el teléfono. Antes de apagar el móvil e incorporar a mi lista de problemas que mi madre era hater, entré en Facebook y me di cuenta de que acababan de añadirme a un grupo de antiguos alumnos del instituto. Raquel y David también formaban parte de ese grupo, aunque ellos me sacaban tres años. Leí por encima los mensajes. Había mucha gente de diferentes cursos, todos con la finalidad de hacer un encuentro en el patio del colegio con motivo de su centenario. Por supuesto, no pensaba ir.

			La idea de encontrarme con mis antiguos compañeros de clase me parecía deprimente. Sobre todo teniendo en cuenta que la gran mayoría estarían casados, tendrían profesiones de verdad y, con seguridad, hasta hijos.

			Asistir a ese encuentro agravaría mi condición de fracasada.

			De ninguna manera iría.

			Bloqueé el teléfono y me di la vuelta abrazando la almohada.

			Mi vida era una mierda.

			Y quería que cambiase.

		

	
		
			2

			Comienza la fiesta

			Me sentía muy incómoda con el vestido prestado por Raquel. Hacía tanto tiempo que no me arreglaba para salir de noche que temí que mi criterio hubiera sido manipulado.

			¿Cómo demonios me había dejado convencer?

			—Me sobran tres kilos, como mínimo. No puedo ponerme esto. Marca demasiado, ¿no crees? —le había dicho un par de horas antes en casa a mi hermana María.

			—Pues claro que marca. Es un vestido que realza la figura. Tienes unas curvas de infarto, Gabi. Deberías vestirte así más a menudo.

			—Me siento más cómoda con el otro conjunto.

			—¿Te refieres a la falda y la blusa de Un tiempo entre costuras?

			—Te odio, ¿lo sabes?

			—Vale, pero ponte ese vestido —aseveró ella aproximándose a mí y peinándome mi media melena trigueña con los dedos—. Además, vestida de esa manera sí que pareces una escritora. Una de éxito. Como J. K. Rowling.

			—Sí, claro.

			Como ya he dicho, la mayor de mis hermanas es Raquel. Tres años después vine al mundo yo. Luego mamá y papá estuvieron intentando tener un tercer hijo durante bastante tiempo, pero no fue hasta doce años más tarde cuando nació María. A pesar de ser la más joven, a veces era la única que imponía cordura en mi familia.

			Mi padre siempre deseó un hijo varón, aunque su anhelo quedó un poco mitigado cuando Raquel, en su adolescencia, empezó a salir con David. El susodicho se convirtió pronto en uno más de la familia. David perdió a su padre siendo muy pequeño. Sé que siempre quiso al mío como si fuese el suyo. Los últimos días de mi padre en el hospital, él no se apartó ni un segundo de su lado.

			 

			*  *  *

			 

			Aún no había anochecido cuando visualicé la fachada del que fue mi instituto. No me podía creer que estuviese allí. Mientras calculaba las desastrosas consecuencias del reencuentro con mis amigos, me fijé en la hilera de coches que permanecían estacionados justo en la entrada. Me llamó mucho la atención un vehículo en concreto: un reluciente Ford Mustang 55 color ceniza que de inmediato asocié con la protagonista de mi novela, la inspectora Miller. Ella poseía un coche igual. Aunque el de Miller era de color ámbar.

			Fruncí el cejo pensando en la desmesurada casualidad. Esa misma mañana había decidido, tras investigar un poco, que la inspectora debía cambiar su antiguo Chevrolet Camaro por ese coche, ya que la transmisión de diez velocidades del Mustang le permitía una aceleración más rápida y un rendimiento más fluido. Características imprescindibles, pues en la historia sucedían varias persecuciones.

			Aproveché para echar un vistazo con disimulo a su interior con el fin de aportar los detalles a las descripciones, y luego me dispuse a apartar de mi cabeza la novela y aferrarme a la idea de que divertirme esa noche no sería tan difícil.

			Una vez dentro, intenté caminar con naturalidad, pero con ese vestido me sentía desnuda. Sin ser escotado ni demasiado corto, la luz de esos enormes focos que iluminaban la explanada me amedrentaron.

			A mi alrededor había varios grupos de personas. En principio, no fui capaz de reconocer a nadie. Supuse que era normal. La gente cambia y yo tampoco llevaba las gafas. Sin embargo, lo demás permanecía igual: la pintura de los edificios donde se encontraban las aulas, un par de porterías de fútbol colocadas a la derecha junto a aquella vieja fuente de agua que nunca llegaron a arreglar. Al fondo habían situado una barra de bar provisional decorada con farolillos de feria y varias personas se agolpaban pidiendo sus bebidas. Justo en la parte superior de la barra pendía un cartel publicitando el centenario del centro.

			Los recuerdos de esa etapa de mi vida me asaltaron con una sorprendente melancolía. De pronto volví a ser aquella niña menuda y con gafas, la que nunca tuvo el valor de confesar abiertamente que quería ser escritora. Aquí gané varios concursos de redacción, y en todas las fiestas de fin de curso me seleccionaban para leer el discurso final. Mis profesores solían decirme que mi futuro residiría en el periodismo o, mejor aún, en la docencia. Pero jamás me atreví a revelar que yo no quería enseñar. Siempre deseé escribir historias: thrillers apasionantes, sangrientos, terroríficos, donde la corrupción política y moral, los crímenes organizados y la debilidad humana dirigieran el argumento principal. Y no, no resultó fácil explicarles eso a mis profesores.

			Creo que en aquella época fui mucho más escritora que en mi nefasto presente. Había recibido tantas negativas por parte de las editoriales que quizá tanto Josema como mis docentes llevaban razón. Quizá debía dedicarme a dar clases y olvidarme de publicar libros.

			Suspiré y ojeé el reloj de mi muñeca. Raquel y David, los culpables de que hubiera asistido a ese maldito encuentro, no aparecían por ninguna parte.

			—Gabriela Solari, eres tú, ¿verdad?

			Volví ligeramente la cabeza y avisté a una chica aproximarse. No la reconocí hasta que la tuve delante.

			—¿Lidia?

			—Joder, Gabi. Estás preciosa —exclamó ella dándome un eufórico abrazo.

			Lidia Lafuentes, mi mejor amiga durante la secundaria. Cayó en mi curso tras repetir un año. Luego a su padre lo destinaron a trabajar a Andorra y, aunque estuvimos algún tiempo en contacto, nos perdimos la pista.

			Tardé unos segundos en recuperarme de la conmoción.

			Cuando conseguí poner en línea el pasado y el presente conversé con Lidia, solo que ahora con muchísima más intensidad.

			De mi amiga Lidia, al menos de la que yo recordaba, había muy poco en la chica que tenía delante. Su pelo había dejado de ser rubio y ahora lo lucía de un tono verde, corto y trasquilado en la parte de la coronilla. Iba vestida de un modo informal comparada conmigo, vaqueros rajados y camiseta negra roquera, y sus brazos estaban repletos de unos llamativos tatuajes florales que me parecieron alucinantes a pesar de no gustarme los tatuajes.

			Admito que el contraste con la Lidia adolescente me dejó abrumada. Pero deduje tras unos minutos de cháchara que su noble espíritu salvaje continuaba ahí.

			—Pero bueno, qué alegría verte. Me encontré con tu madre hace un par de meses. ¿No te lo dijo?

			Negué con la cabeza. Mi madre solía estar muy ocupada con Instagram, y de todas maneras jamás le gustó que Lidia y yo fuésemos amigas. Decía que era una mala influencia para mí.

			—¿Y... qué tal estás?

			—Pues aquí me ves —exclamó mostrándome sus antebrazos—. Soy tatuadora. Estudié Bellas Artes en Barcelona y luego estuve dando tumbos por el extranjero. Ahora he abierto un estudio de tatuajes en el centro de Cádiz. Quiero quedarme aquí. Y tú, ¿a qué te dedicas?

			La pregunta me provocó malestar. ¿Qué le podía decir?

			—Bueno, yo...

			—Gabi —vociferó entonces mi hermana.

			Raquel y David se aproximaron apresurados. Últimamente vivían de ese modo. Parecían siempre estresados.

			—Perdona la tardanza, pero Carmen no quería dormirse.

			Raquel afiló la mirada con curiosidad.

			—Eres Lidia Lafuentes, ¿verdad? Joder, no te había reconocido. Estás... increíble.

			—Gracias. Tú también.

			—David, es Lidia. ¿No la recuerdas? La prima de Aníbal.

			En cuanto ese nombre salió de la boca de Raquel, una violenta sensación de repulsa me sacudió.

			—Es verdad. La pequeña Lidia —dijo mi cuñado acercándose a ella para saludarla con dos besos—. Tu primo me dijo que habías vuelto de Ámsterdam y que has abierto un estudio de tatuajes, ¿no es así?

			—Así es —sonrió ella.

			—Qué bien. ¿Y Aníbal? ¿No ha venido?

			—Está por ahí. Ya sabes, conquistando a alguna.

			David soltó una risita. ¡Puaj!

			Antes de regresar a mí, Lidia indagó en las profesiones de mi hermana y mi cuñado. Raquel le contó que era inspectora de policía y que desde que había nacido Carmen se dedicaba más al trabajo administrativo en la unidad de violencia de género. David habló sobre sus tediosos horarios en la empresa de aeronaves para la que trabajaba como ingeniero.

			Mi incomodidad crecía por minutos, pues eso era justo lo que sabía que pasaría. Todos tenían una profesión remunerada. Todos menos yo, que ni siquiera cobraba la prestación por desempleo. Y, por si fuera poco, me habían impuesto una sanción porque mi encargado en Starbucks alegó en mi contra abandono del puesto. Así que jamás volverían a contratarme en ningún sitio. Tendría que pasarme la vida dándoles clases de literatura a una panda de adolescentes descerebrados y cobrando en negro.

			—Bueno, Gabi. ¿Y tú qué haces en la actualidad? —insistió Lidia.

			—Es escritora —anunció orgulloso mi cuñado—. Y de las buenas. Por cierto, anoche terminé tu segunda novela. Es alucinante, Gabi. Estaba esperando a verte para decírtelo en persona. Tienes que presentarlas a algún concurso.

			—¿En serio? ¿Eres escritora? ¡Lo sabía! Sabía que lo lograrías. ¿Y dónde puedo comprar tus libros?

			Sonreí nerviosa. ¡Qué graciosa! ¿Que dónde podía comprar mis libros?

			¡¡En ninguna parte!!

			David había leído en las últimas semanas mis dos novelas. Las dos reposaban en la carpeta de documentos de mi ordenador. Era el único hombre, al margen de mi padre, que había leído alguno de mis escritos y, al parecer, mi fan número uno. Mis hermanas también los habían leído. Y aunque siempre dirigían palabras halagadoras hacia mi trabajo, lo cierto es que era difícil saber si realmente decían la verdad o no querían hundirme más de lo que ya estaba.

			—En realidad solo escribo para ellos —le aclaré a Lidia encogiéndome de hombros—. Ninguna editorial quiere publicarlos. Así que no soy escritora. Solo una chica en paro que escribe.

			—Oh, vaya... Bueno, estoy segura de que no tardarán mucho en apreciar tu talento —afirmó ella con un remarcado e indulgente tono.

			No me apetecía ser el centro de atención de esa conversación. Me incomodaba demasiado, y Raquel lo percibió de inmediato.

			—¿Os apetece una cerveza? —propuso.

			Cuando nos adelantamos hacia la barra, eché un vistazo rápido a mi alrededor. Reconocimos algunos rostros. Raquel y David se pararon a saludar a viejos amigos. A mi derecha identifiqué a Elisabeth Troncoso. Lidia me dio un codazo con disimulo porque intuyó que las dos habíamos pensado lo mismo. Que ni siquiera la cirugía y tanta silicona podían ocultar la fealdad que residía en su interior.

			Elisabeth había sido en nuestros años de instituto algo así como la pedante reina del baile, solo que el nuestro no era uno de esos colegios americanos con reyes del baile, taquillas y estrellas de rugby paseando por los pasillos. De haberlo sido, Elisabeth habría ido colgada del brazo de alguno, y no precisamente por su belleza. Tampoco por su inteligencia. De hecho, su expediente académico mentía más que su actual delantera. Pero su padre, un empresario con bastantes contactos, siempre puso especial interés en resaltar cualidades de las que su hija carecía a golpe de talonario.

			En esos instantes Elisabeth coqueteaba con un chico alto y de anchos hombros.

			—Ese es Aníbal, ¿no? —le preguntó David a Lidia.

			—Sí. Por favor, sácalo de ahí.

			—Aníbal —vociferó mi cuñado atrayendo su atención.

			El interpelado se dio la vuelta y nuestras miradas se encontraron.

			Maldito Aníbal Lafuentes.

			Si hubiese sido un personaje de alguna de mis novelas, estoy segura de que lo habría retratado como el abogado frío, calculador y despreciable que en realidad aparentaba ser. El malo de la historia con el que no tendría piedad en el capítulo final.

			Lo admito, odio a los abogados. Pero a ese que se dirigía hacia nosotros, muchísimo más. Y lo odiaba porque era un gilipollas en potencia. O al menos lo fue hasta que le perdí la pista.

			David y él conservaban la amistad desde que fueron compañeros de clase y camaradas en el equipo de fútbol. Sin embargo, no me parecía que tuviese nada en común con mi cuñado. Además, el muy imbécil poseía un físico agradecido. «Dios le da pan al que no tiene dientes.» No sé si ese refrán venía al caso, pero es lo único que se me ocurrió mientras veía a Aníbal avanzar con aquellos andares chulescos. Continuaba siendo tan alto, robusto y petulante como aquel adolescente que me robó el primer beso. Sí, Aníbal fue el primer chico al que besé. Puede resultar una cursilada, pero en realidad aún lo recordaba como un desagradable episodio. Por su culpa, jamás conseguí olvidarme del Loncha.

			David y él se dieron un abrazo. Luego se aproximó a Raquel y le plantó dos sonoros besos en las mejillas.

			Respiré hondo antes de que abriera la boca y soltara alguna perla.

			—Vaya, vaya, si es Gabi Gafitas... —recitó con una sonrisa seductora.

			Sus ojos me repasaron de la cabeza a los pies.

			Detestaba ese mote. Aunque nadie salvo él me llamaba así.

			—Aníbal el Carnival —murmuré con un ligero gesto de la cabeza, invocándole aquel apodo que tanto lo fastidiaba y que se ganó con creces.

			Sus amigos comenzaron a llamarlo de ese modo después de que en unos carnavales se pusiera hasta el culo de calimocho en la fiesta de disfraces que organizaba el instituto, en la que se enrolló con más de diez chicas. Me pregunté qué habría sucedido si eso mismo lo hubiese hecho yo, por ejemplo.

			Los presentes sabían que no nos soportábamos. Y no fue solo por lo que me hizo, sino porque Aníbal siempre me pareció un gallito egoísta, inmaduro y vanidoso.

			La tensión creció cuando él fue a saludarme con dos besos y yo lo detuve alargando la mano. No pareció sentarle muy bien mi desplante.

			David miró a Raquel y se sonrieron cómplices. Hubo una época en la que pretendían emparejarme con Aníbal. Fue poco antes de conocer a Josema. Pero prefería pasarme la vida escuchando las absurdas canciones de mi exnovio a tener una sola cita con ese tipo.

			Lo que sucedió a continuación fue más o menos lo esperado. Mi cuñado, Aníbal y Raquel conversaron animados. Y yo continué poniéndome al día con Lidia, aunque mi estado de reciente distensión se esfumó por completo. Sobre todo cuando él se aproximó a Lidia tratando de establecer un diálogo amigable en el que me vi obligada a intervenir.

			—Cuéntanos, ¿de qué hablabas con la arpía de Elisabeth Troncoso? —cuchicheó Lidia con divertida malicia.

			Él se pasó una mano por el pelo y la dejó quieta en la nuca. Me pregunté cómo demonios conseguía tener siempre tanto brillo en el cabello. La mayoría de mis antiguos compañeros mostraban unas considerables entradas. El Carnival, sin embargo, se vanagloriaba de conservar su pelazo azabache al más puro estilo Alain Delon. Si me hubiesen dicho que ese tipejo pertenecía a la familia Kennedy, me lo habría creído sin dudas. Y no me refería al cenizo, sino al físico.

			—¿Con Eli? Ah, nada, estoy ocupándome de su divorcio. Ya sabes.

			—¿Se divorcia? Pero si hasta hace poco presumía de su felicidad en Facebook.

			—Por eso nunca es bueno creerse lo que la gente cuenta en las redes sociales.

			—Gabi, ¿sabías que mi primo es el mejor abogado de la provincia? —alardeó Lidia risueña, colgándose de su brazo.

			—¿Solo de la provincia? —presumió él.

			—Dinos, ¿a cuántos de estos has divorciado?

			Él lanzó un vistazo rápido a su alrededor.

			—¿Más o menos?

			David soltó una carcajada. ¿Por qué a todo el mundo le hacía tanta gracia las cosas que decía ese engendro?

			—Haciendo un cálculo rápido..., aproximadamente a un sesenta por ciento.

			Resultaba curioso que dijera eso cuando todas las parejas que nos rodeaban sonreían como si fuesen muy felices.

			—Tiene que ser triste, ¿no? —declaré lacónica, sin el menor remordimiento de empañar la concordia del grupo.

			—Triste, ¿a qué te refieres? —inquirió él centrando la atención en mí.

			—Me refiero a tu trabajo. A eso del divorcio. Suele ser algo traumático.

			—¿Por qué lo dices? ¿Te has divorciado alguna vez?

			—No. Nunca me he casado. Y nunca lo haré.

			—Ni te imaginas a la de gente que he oído decir eso. Por fortuna, la gran mayoría se casa —alegó él con una sonrisita insolente.

			—Y tú luego te ocupas de divorciarlos.

			—Así es.

			—Pues tiene que ser desagradable, ¿no? Suele haber hijos de por medio, recuerdos... Pero supongo que a vosotros, los abogados, eso es lo que menos os preocupa.

			Aníbal me repasó de la cabeza a los pies.

			—En realidad me parece que no entiendes mi trabajo. No soy yo quien decide que la gente se divorcie, Gabi Gafitas. Yo solo me encargo de que sea feliz el que primero me contrate.

			Lidia, Raquel y David rieron el comentario. Pero a mí no me hacía ni puta gracia. Y mucho menos que siguiera llamándome Gabi Gafitas.

			Bebió de su cerveza sin apartar los ojos de mí.

			—¿Y qué hay de tu trabajo? ¿A qué te dedicas en estos momentos? —preguntó tras el sorbo.

			Si ya de por sí me molestaba esa preguntita, que saliese de los carnosos labios de Aníbal Lafuentes me enervó mucho más.

			—Doy clases particulares.

			—Es escritora —respondieron mi hermana, Lidia y David al unísono pisando mi respuesta.

			—¡Ah, es cierto! —contestó él mirando a Raquel como si esta alguna vez se lo hubiese mencionado—. Eres escritora, mmmm, qué interesante. ¿Y qué es lo que escribes? ¿Poesía? Seguro que sí.

			—Escribe unos thrillers alucinantes, Aníbal —anunció David entusiasmado.

			—¿En serio? Pues nunca lo habría dicho.

			—¿Por qué no? —repliqué a la defensiva.

			—Porque tienes pinta de poetisa. Ya sabes, por eso que has dicho del sufrimiento de los hijos y lo del trauma. Percibo que eres una de esas personas que no entienden que en la vida se gana o se pierde. Pero bueno, no te ofendas, es solo una percepción. Ahora que sé que eres escritora, puedo entender tu comentario. Vosotros, los escritores, vivís confundiendo lo real con lo ficticio.

			Sentí una irrefrenable necesidad de mandarlo a la mierda, pero apenas me dio tiempo a responder cuando Raquel intervino:

			—Será mejor que dejemos de hablar de nuestros trabajos y nos divirtamos un poco, ¿no creéis?

			—Estoy de acuerdo. Hay mucha gente por aquí con cara de no divertirse a menudo.

			—Aníbal, no seas malo —lo regañó Lidia.

			—Voy a por unas cervezas. ¿Alguien quiere algo? —preguntó, yo diría que enojado.

			David y Raquel aún tenían sus vasos llenos.

			Lidia alzó el suyo.

			—Yo sí. Gabi, ¿una cerveza?

			—No, gracias. Me iré en breve.

			—¡Pero ¿qué dices?! Aún tienes muchas cosas que contarme. Aníbal, que sean dos, por favor. Una para mí y otra para Gabi.

			—Claro, cómo no —respondió él escrutándome.

			Luego se alejó y mis músculos se relajaron.

			Elisabeth Troncoso aprovechó de nuevo la coyuntura para abordarlo. Deduje que había muchas posibilidades de que esa noche ambos terminaran juntos en la cama. Pero, en fin, no me pareció algo extraño. Elisabeth nunca fue precisamente una monja. Y Aníbal..., bueno, era Aníbal.

			—No entiendo cómo a los hombres les gustan ese tipo de mujeres —murmuró Lidia cuando percibió dónde se hallaba mi atención.

			Yo me encogí de hombros fingiendo desinterés.

			—Supongo que porque también hay un determinado tipo de hombres —añadí viendo cómo Elisabeth reía sin parar y le pasaba el dedo índice por el antebrazo a Aníbal.

			Giré la cabeza intentando apartarlo de mi visión y continué charlando con Lidia y poniéndonos al día. Fue entonces cuando me di cuenta de que Raquel se hallaba un poco abstraída. David le hablaba, pero ella apuntaba su interés al fondo del patio, a un grupo de personas entre las cuales se encontraba Sebastián Pacheco, al que todos llamábamos Pacheco, sin más.

			¿Y quién era ese individuo? Pues se podría decir que una copia made in China de Brad Pitt en Leyendas de pasión. Rememoré que, en nuestros años, entre esas paredes, Raquel y sus amigas idolatraban a Pacheco por el simple hecho de tener una melena rubia y presumir de ese aire de guaperas hippie. Nunca entendí por qué a mi hermana le impresionaba tanto ese chico cuando mi cuñado era diez millones de veces más guapo, listo y masculino que él. Por fortuna, ganó el sentido común, porque de lo contrario Raquel en esos momentos habría estado viajando en una caravana mugrienta de un lado a otro y fabricando a mano bolsos de cuero. Que no digo que fuera un oficio indecente, ni mucho menos. De hecho, Pacheco desprendía un aire de felicidad desproporcionado. Aunque eso quizá fuese un efecto del cannabis.

			Mientras Lidia seguía con su perorata, le hice un gesto con los ojos a Raquel para que disimulara un poco. Si yo me había percatado de que observaba con descaro a Pacheco, mi cuñado, que era ingeniero, tarde o temprano también lo haría.

			A pesar de que Aníbal regresó con nosotros y me ofreció la cerveza con forzada simpatía, decidí que ni siquiera él iba a impedir que esa velada fuese entretenida. Al fin y al cabo, allí, rodeada de mis antiguos compañeros, empecé a sentirme joven y optimista. Me apetecía relacionarme y olvidar por unas horas las dificultades económicas que me acechaban.

			Quizá ese había sido el problema desde que empecé a salir con Josema. Apartarme de toda la gente que conocía. Y la única culpable era yo. Me había centrado tanto en escribir y trabajar que me había olvidado de que el mundo era mucho más que eso.

			Las horas transcurrieron a una velocidad de vértigo. Bajo ese cielo irrigado de estrellas, y arropada por la agradable temperatura primaveral de principios de junio, aquella sensación de temor hacia lo que muchos pudieran pensar de mí se diluyó conforme avanzaba el tiempo. En el patio de ese colegio volví a ser Gabi, la chica gentil, pacífica y optimista que soñaba con escribir. Sí, mis compañeros me preguntaron por mi situación actual, pero al menos fue tranquilizador saber que no era la única que continuaba persiguiendo sus sueños. Las cervezas, no voy a negarlo, también mitigaron mi desasosiego.

			—¿Me acompañas al baño? —dijo Raquel al cabo de un rato tomándome por el codo.

			—Claro.

			—¿Has visto a Pacheco? —bisbiseó a medida que avanzábamos.

			—Como para no verlo. Podrías disimular un poco, ¿no crees? No sé si recuerdas que has venido con tu marido.

			—No seas mojigata, Gabi. Solo estoy alegrándome la vista. Joder, míralo. Sigue tan guapo como siempre —suspiró.

			—Jamás he visto guapo a ese tipo. A decir verdad, nunca entendí por qué tú y tus amigas os pasabais los días hablando de él. Además —añadí mirando a Pacheco, que en ese instante se estaba metiendo un dedo en el oído para luego hacer una especie de pelotilla—, siempre me ha parecido que no se aseaba demasiado. ¿Nadie le ha dicho que debería cortarse las puntas cada tres meses?

			Ella ignoró mi comentario mientras accedíamos a los aseos.

			—Por cierto, has estado un poco borde con Aníbal, ¿no te parece? —voceó desde el interior del baño.

			Me miré al espejo. El vestido me favorecía, pensé colocándome el sujetador en su sitio.

			—No soporto a Aníbal, Raquel. No es ningún secreto.

			—¿Sabes? Creo que siempre le has guardado rencor por lo que te hizo —bromeó ella tirando de la cisterna.

			—Pero ¿qué dices? Anda, sigamos hablando de Pacheco. Creo que se hace mechas —murmuré cavilando sobre esa melena de tres pelos.

			—Gabi, Aníbal es uno de los mejores amigos de David. Me gustaría que te llevaras bien con él.

			—Me encanta complacerte, hermanita, pero eso no va a ser posible.

			Ella salió del habitáculo y se acercó al lavabo para lavarse las manos.

			—Anoche David y yo estuvimos hablando del dinero que te debe Josema. No puedes dejar que ese caradura se quede con tus quince mil euros. Son tuyos.

			—¿Y qué otra cosa puedo hacer? Ya se lo he pedido.

			—Y para colmo ni siquiera te ha enviado tus libros aún. Esta mañana estuve curioseando el perfil de Instagram de esa tal Cecilia de los cojones. ¡Se hace fotos con tus libros, Gabi! Presume de que tiene una gran biblioteca y me parece que esa lo último que leyó fue el Micho, a juzgar por las faltas de ortografía que hay en sus posts.

			Me apoyé en la desgastada encimera de mármol mientras ella se secaba las manos con unas servilletas de papel.

			—Raquel, a pesar de que no quería venir a este encuentro, me lo estaba pasando bien hasta que te he acompañado al baño. ¿Adónde pretendes llegar?

			—Pues lo que intento decirte es que deberías ser amable con Aníbal. Él puede ayudarte.

			—¿Ayudarme?

			Se aproximó a una papelera para tirar la servilleta.

			—Puedo hablar con él para que le interponga una demanda a Josema. Te aseguro que si Aníbal acepta llevar tu caso, Josema te pagará tu dinero. Es el mejor abogado que conozco. Sé que accederá si David y yo se lo pedimos.

			Admito que por unos instantes la idea me pareció tentadora. Sin embargo, sabía de sobra que la situación financiera de Josema era aún más triste que sus propias canciones. En mi mente, los sucesos se anticiparon.

			—Raquel, Josema no tiene ni un pavo. Se declarará insolvente en cuanto comience el proceso y, aunque no tengo mucha idea de lo que sucede en esos casos, seguro que me toca pagar a mí las costas del juicio y los honorarios de Aníbal. Como comprenderás, con mi sueldo de diez euros la hora dándoles clases de literatura a tu hijo y a sus amigos, no soportaría semejante estacazo.

			Mi hermana volvió a situarse delante del espejo y sacó una barra de labios del bolso para retocarse. Luego se atusó su larga melena cobriza con los dedos.

			—Estás muy negativa últimamente, Gabi. Deberías pensar en tu actitud. Hace ya seis meses que volviste de Madrid y solo oigo lamentos por tu parte.

			Puse los ojos en blanco. Ahí estaba la versión más sincera y delicada de mi hermanita mayor.

			—No estoy lamentándome. Soy realista. No tengo trabajo, Raquel. Y nadie quiere contratarme desde que el apestoso de mi encargado hizo lo posible porque me sancionaran. ¿Cómo demonios iba a pagar un abogado tan caro como Aníbal?

			Ella no respondió. Guardó el cosmético de nuevo y me instó a salir al exterior. Volvimos a mezclarnos con la multitud de antiguos compañeros.

			—Míralo —mascullé visualizando en la barra a Aníbal, que continuaba charlando distendido con la odiosa de Elisabeth—, ahí, con su camisa Armani y su reloj carísimo. ¿Crees que un abogado barato llevaría un reloj como ese?

			—¿Cómo sabes que es caro? ¿Acaso ahora entiendes de relojes?

			—No, pero es grande y no se parece en absoluto a este —respondí mostrándole mi Casio de cronógrafo cuyo valor rondaba los veinticinco euros—. Además, no lo soporto. Se supone que un abogado y su cliente deben tener buena relación, ¿no?

			—¿De qué habláis? —preguntó David.

			Raquel suspiró con irritación.

			—De nada. Le estoy diciendo a Gabi lo mismo que le has dicho tú antes. Que debería enviar su última novela a algún concurso.

			—Sí, Gabi. En serio, es buenísima.

			—Muchas gracias, David. Lo pensaré.

			 

			*  *  *

			 

			A continuación conversé con Lidia y otras chicas de nuestro círculo de amigas durante esos años. Lo cierto es que fue enriquecedor asistir al encuentro. La noche avanzó mostrándonos un cielo cada vez más oscuro. Mi mirada y la de Aníbal se cruzaron en un par de ocasiones. La propuesta de Raquel me parecía una solución a mi bochornosa situación, pero sabía que contratar a Aníbal era una locura. Sus ojos me decían que él tampoco me soportaba. Ese tipo siempre me había inspirado rechazo. Bueno, siempre excepto cuando nos besamos, pero ese episodio deseaba con todas mis fuerzas desecharlo de mi mente. Aún no lograba entender cómo en el pasado me había sentido atraída por él.

			Miré mi reloj de veinticinco euros y me di cuenta de lo tarde que era. Al día siguiente quería madrugar y acabar el capítulo que tenía entre manos. Mis horas más lúcidas para escribir transcurrían entre las siete y las once de la mañana, así que decidí que había llegado el momento de marcharme. Además, pensaba considerar el consejo de mi cuñado y estudiar la posibilidad de presentar mis novelas a algún concurso. Aunque quizá semejante optimismo fuera consecuencia del alcohol ingerido.

			Lidia intentó retenerme un poco más, pero la decisión de marcharme ya estaba tomada. Le prometí que iría a visitar su estudio de tatuajes y ella aceptó mi retirada complacida.

			Me despedí de mis antiguas compañeras, de mi hermana y de David, y justo cuando me dirigía hacia la salida me crucé con Aníbal, que se distanciaba de un grupo de personas.

			Se interpuso en mi camino antes de que me diera tiempo a esquivarlo.

			—¿Te vas ya, Gabi Gafitas?

			—Sí, mañana madrugo.

			—¿Madrugas los domingos?

			—Sí —respondí cortante sin la menor intención de darle explicaciones.

			Él hizo un gesto con las cejas que no entendí muy bien.

			—Hacía mucho tiempo que no te veía. Estás... —su mirada se deslizó curiosa por mi vestido— distinta.

			—¿Distinta? ¿En qué sentido?

			—No lo sé. ¿Más delgada?

			—¿Nadie te ha dicho alguna vez que hablarles a las personas sobre su aspecto físico es desagradable? Sobre todo si no te han preguntado tu opinión.

			—Que yo sepa, no te he dicho nada ofensivo.

			—Has dicho que ahora estoy más delgada. ¿Eso quiere decir que antes estaba gorda?

			—Guau. Sigues siendo la misma repipi de siempre —sonrió él cruzándose de brazos.

			—¿Repipi? Perdóneme usted, letrado. Pero no estoy preparada para semejante riqueza de vocabulario. Venga, hasta luego —protesté dando un paso hacia la derecha para salir de su espacio.

			Él me retuvo por el codo. Apenas me dio tiempo a percibir que su boca se había situado muy cerca del lóbulo de mi oreja.

			—Solo pretendía decirte que estás muy guapa. Adiós, Gabi Gafitas.

			Luego se marchó.

			«Gilipollas», farfullé repudiando la sensación que me produjo su perfume. Olía bien, para qué mentir en eso. Quizá esos numeritos de hacerse el interesante le funcionaban con otras chicas, pero desde luego yo era inmune a tipos como Aníbal Lafuentes. En realidad, desde que Josema me había dejado, me sentía asexual.

			Salí de allí intentando desprenderme de la cercanía de Aníbal y su sonrisita petulante. Ni siquiera entendía por qué me había comportado de ese modo tan grosero con él. Yo era una chica muy tranquila. La chica elefante, como solía llamarme mi padre. Me llamaba así porque decía que era la más pacífica y la que poseía el cerebro más grande de sus tres hijas. «Ahí dentro caben muchas historias. Espero que algún día te atrevas a contarlas todas», me aseguraba de pequeña. Según él, los elefantes transmitían paz, fuerza y poder, características que él siempre encontró en mí. Yo aún continuaba buscando las dos últimas. Y la primera desaparecía en el instante en que me cruzaba con Aníbal.

			Reflexionaba sobre estas cuestiones cuando crucé la puerta del instituto y una brisa fresca acarició la piel de mis brazos provocándome un escalofrío. Me ajusté el bolso al hombro dispuesta a caminar hacia mi casa. La posibilidad de coger un taxi quedaba excluida de mi presupuesto.

			Un ruido a mi izquierda me obligó a girarme. Todo sucedió muy rápido. Dos tipos con unos pañuelos atados en la cabeza a la altura de la nariz se hallaban junto al coche de la inspectora Miller. Aquel Ford Mustang 55. Tardé unos segundos en comprender sus intenciones. Uno de ellos se encontraba agachado rajándole una rueda y el otro retorcía los limpiaparabrisas.

			—¡Ehhh! ¡Pero ¿qué demonios hacéis?! —vociferé sin pensar en las consecuencias.

			Los dos gamberros salieron huyendo en cuanto se percataron de mi presencia. No obstante, el daño ya estaba hecho, pues habían destrozado el reluciente Mustang de la inspectora Miller.

			—¡Sinvergüenzas! —grité a pesar de que ya estaban al otro lado de la acera.

			—¡Métete en tus asuntos, puta! —respondió uno de ellos con un acento raro haciéndome un corte de mangas.

			La impotencia y la rabia me invadieron en la misma proporción. Miré a un lado y al otro buscando a algún otro testigo, cuando de repente atisbé que en la lejanía un coche de la policía local patrullaba por la avenida.

			Me lancé a la carretera poseída por una furia incontrolable y levanté los brazos para detener a los agentes. Aquellos incivilizados, al intuir mis intenciones, echaron a correr hasta desaparecer de mi vista.

			—¿Le ocurre algo, señorita? —preguntó el policía que conducía deteniendo el vehículo en doble fila, muy cerca del Mustang.

			—Agentes —carraspeé extenuada—, acabo de ver a dos tipos destrozando este coche. Llevaban unos pañuelos en la cara y se han ido por allí. Para colmo, me han insultado.

			Los dos policías no tenían pinta de justicieros. Ni siquiera eran atléticos, a decir verdad. Se bajaron del vehículo con una pasmosa tranquilidad y comprobaron la veracidad de mi acusación.

			—Un momento —dijo uno de ellos, el que iba en el asiento del pasajero—. Este es el coche de Lafuentes.

			Me pareció que sonreía al mencionar ese apellido que tanto me sonaba.

			—¿Te refieres al abogado de Lucía? ¿A ese cabrón que ha hecho lo posible porque te embargaran la nómina?

			Permanecí en silencio asegurándome de sus palabras.

			¿El coche de la inspectora Miller pertenecía a Aníbal?

			—Exacto. Ni me lo recuerdes. Mi exmujer me pone los cuernos con su catequista y encima se busca a un abogado que me ha dejado sin blanca. Un hijo de puta sin escrúpulos.

			—Pues, a juzgar por cómo le han tuneado el carro, no eres el único que lo aprecia.

			—No sabes cuánto me alegro. Creo que deberíamos buscar a esos vándalos e invitarlos a unas birras.

			Ambos policías se carcajearon delante de mí. Más bien ignoraron por completo mi presencia. Sin embargo, no me gustó lo que oía. Tosí con la intención de recordarles que me hallaba tras ellos.

			—Puede marcharse, señorita. Conocemos al propietario de este vehículo. Nos pondremos en contacto con él ahora mismo.

			Miré a ambos policías con semblante impasible. A pesar de que yo también odiaba a Aníbal, no me pareció correcto el comportamiento de esos agentes.

			—¿No necesitan una descripción más detallada de las personas que han hecho esto? Los he visto. Podría describirlos. Tengo memoria fotográfica.

			Lo de la memoria me lo acababa de inventar, pero supuse que los impresionaría.

			—No será necesario —me cortó el de la nómina embargada.

			Suspiré, cruzándome de brazos y evidenciando mi disconformidad.

			—No se preocupe, daremos con ellos —mintió el otro tratando de tranquilizarme.

			—¿Ah, sí? ¿Cómo? ¿Por arte de magia?

			—Que tenga buena noche, señorita —añadió el policía divorciado y en bancarrota instándome a marcharme con un ligero
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