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« Never trust a smiling cat. »
Garfield

Si l’on avait dit à Claire qu’à vingt-neuf ans, elle allait rencontrer l’homme de sa vie via son iPhone et que, six mois plus tard, elle l’aurait épousé, elle serait partie d’un grand rire accompagné d’un « même pas en rêve ! » à peine audible, mais suffisamment tout de même pour que nul n’ignorât son point de vue. L’homme de sa vie, elle n’y croyait pas – ou plus. Quant au mariage, il ne fallait même pas y songer.
Claire aimait sa vie de célibataire, son métier de styliste free-lance qui lui permettait d’organiser ses journées – et ses nuits – comme elle le souhaitait, les sorties entre filles, sans comptes à rendre à personne, ni autorisation à demander. Elle chérissait de pouvoir sauter un repas ou au contraire le remplacer par un pot entier de glace Macadamia nut brittle englouti machinalement tout en dessinant, ou dévorer à 16 heures un bol de quinoa accompagné d’avocat, de citron vert et de sauce soja sans se faire traiter de mangeuse de graines. Et si, comme toutes les jeunes femmes de son âge, elle appréciait de temps à autre une compagnie un peu plus virile que celle de son chat castré, elle était heureuse de ne pas avoir un homme à nourrir deux fois par jour le week-end et tous les soirs de la semaine d’un menu composé d’une entrée, d’un plat, d’un dessert, de préférence sans fruits ni légumes… Les hommes n’aiment pas les légumes.
 
Et pourtant.
Un soir où elle s’apprêtait à retrouver des amies pour dîner, son portable se mit à vibrer. Une notification de Happn, l’application permettant de « retrouver qui vous croisez », que les filles de sa génération utilisaient pour trouver l’âme sœur juste le temps d’un baiser. Si possible dans le quartier.
Il s’appelait Mark.
Mark Philippe, trente-sept ans, développeur de projets, indiquait son profil. Rien de plus, quand d’autres, Claire la première, auraient plutôt eu tendance à s’épancher.
Beau gosse, blond apparemment bien que cela ne fût pas évident sur le cliché en noir et blanc. Le cheveu en bataille, mais une bataille rangée. De grands yeux clairs, le menton volontaire.
Ce qui plut immédiatement à Claire, c’est que contrairement à tous les hommes qu’elle avait rencontrés par ce biais, où l’aspect physique était le premier critère – une mauvaise photo était d’emblée éliminatoire –, Mark n’arborait pas cette barbe de cinq jours derrière laquelle tous les autres semblaient se cacher. Nulle ombre ici, nul clair-obscur, pas le moindre moucharabieh qui souvent en disait long sur la personnalité. Le garçon avait un visage ouvert, franc. Dégagé.
 
Elle répondit à son charm par un autre charm – une petite baguette magique qui lançait des étoiles –, et comme Mark commençait à chatter elle lui envoya un rapide message : plus tard, là je dois filer. Mais attends-moi ! Puis elle claqua la porte, dévala les escaliers en regardant sa montre – cet épisode l’avait mise en retard, mais les filles comprendraient –, et courut rejoindre ses amies à Odéon, dans leur restaurant préféré.
*
— Il s’appelle Mark ! annonça Claire à Audrey et Joséphine, à peine arrivée.
Confortablement installées sur des chaises en rotin, en train de siroter un pic-saint-loup l’Olivette accompagné de cochonnailles maison finement tranchées – fils d’un charcutier béarnais, le chef avait son propre élevage –, les filles avaient à peine remarqué le retard de leur amie, en pleine discussion justement sur la difficulté de tomber sur des « types bien ». Des hommes, ça, elles en rencontraient tous les jours, mais qu’elles avaient envie de revoir après le premier rendez-vous, et avec lesquels elles pouvaient envisager de construire quelque chose… ceux-là ne couraient pas les rues.
Toute à son fantasme, qu’elle avait eu largement le temps de développer pendant les quinze minutes de trajet à vélo pour aller de la rue des Abbesses à Saint-Germain-des-Prés, Claire appelait déjà Mark par son prénom et s’imaginait un tas de choses, avant même de savoir de quel bois il se chauffait. Une marque d’intérêt, une photo pas trop ratée et hop, la grande machine de l’imagination féminine ne demandait qu’à s’emballer.
— Tu l’as rencontré sur Tinder ? demanda Joséphine, nouant en chignon d’un tour de main ses longs cheveux de jais.
Très mate de peau, Joséphine – Josie, comme ses amies l’appelaient, ce qui la rendait folle – savait que ce geste en apparence innocent avait un potentiel érotique fort, et n’hésitait pas à en abuser quand il y avait dans les parages un garçon qui lui plaisait. Et là, c’était le jeune serveur qui lui avait tapé dans l’œil, un Basque de toute évidence, brun et galbé comme elle les adorait.
— Happn, corrigea Claire. Tinder, depuis ce qui est arrivé à Audrey…
Audrey avala son verre d’un trait. Elle n’aimait pas qu’on lui rappelle l’aventure avortée avec un architecte italien, qui lui avait fait miroiter monts et merveilles avant de lui avouer, après des mois de dîners romantiques lorsqu’il était de passage à Paris, de demi-nuits torrides – il faut que j’y aille, disait-il toujours vers 3 heures du matin, avant de s’éclipser –, de projets qu’elle avait pris pour des promesses au fur et à mesure qu’elle s’attachait, qu’il était marié et que sa femme attendait un bébé. De lui, avait-il cru bon de préciser. Ce réflexe d’être cruel lorsque l’on n’a pas le courage de quitter.
— Tu le connais depuis longtemps ? demanda-t-elle, pressée de changer de sujet.
Claire loucha vers sa montre.
— Trente-cinq minutes ! Mais il a l’air d’avoir du potentiel, et puis moi, tu sais, je ne suis pas comme vous, les filles… – Elle sourit à ses amies. – Je ne suis pas à la recherche d’un mari !
— Oh, arrête ton char, la reprit Joséphine. Tu ne vas pas nous faire croire que ton projet de vie, c’est de la passer avec ton chat. Pas à nous !
Elles s’attaquèrent à leurs brandades de morue, qui venaient d’arriver.
— Il faudra bien un jour ou l’autre que tu trouves un géniteur pour tes enfants !
Audrey disait cela sur le ton, sinon de la plaisanterie, du moins d’un apparent détachement. Mais elle venait de fêter ses trente ans, et la maternité commençait à la tarauder. Et avec elle, la peur diffuse de ne jamais trouver l’homme avec qui fonder une famille, toujours persuadée, malgré tout ce que la science permettait désormais, que dans ce domaine il fallait être deux pour danser. Les femmes qui faisaient un enfant toutes seules ou pire, entre elles, les hommes qui se faisaient fabriquer le rejeton que la nature ne les avait pas créés pour porter, tout cela était bien loin de l’éthique de la jeune femme qui se disait que oui, à trente ans, il était temps de se bouger si l’on ne voulait pas rater le coche. Une famille ne s’improvise pas au dernier moment ; elle se construit dans la durée.
— On a le temps, pour les enfants ! riposta Claire, la bouche pleine.
Décidément, cette brandade à peine relevée d’une pointe d’ail, moelleuse à l’intérieur et croquante sur le dessus, était la meilleure qu’elle eût jamais mangée. Elle passa furtivement le dos de sa main sur son ventre, comme pour vérifier qu’elle pouvait se permettre de terminer son plat. Elle pouvait se le permettre, constata-t-elle avec satisfaction.
Depuis qu’elle ne se déplaçait plus qu’à vélo, elle n’avait plus besoin de surveiller son alimentation. Le bourrelet qui la narguait depuis des années au-dessus de la ceinture de ses jeans, au point qu’elle devait se jeter sur un pot de glace pour se consoler et avait même été à deux doigts de donner tous ses slims, avait disparu comme par enchantement. Et lorsqu’elle avait un dîner, il lui suffisait de pédaler un peu plus vite le jour d’après pour venir à bout de tous les excès.
Avec son mètre soixante-neuf pour cinquante-huit kilos, son petit carré blond vénitien et son visage qui, autour d’une grande bouche sensuelle, avait gardé la fraîcheur de l’enfance, Claire était ce que l’on appelle canon.
— Et puis moi…, reprit-elle. À vrai dire, des enfants, je ne suis même pas sûre d’en avoir envie !
Et c’était vrai. Fille unique, élevée dès son plus jeune âge comme une adulte par des parents un peu bohèmes et un peu intellos qui l’avaient toujours emmenée partout où ils allaient, Claire n’avait jamais été attirée par les enfants. Même petite, ses camarades de classe lui paraissaient immatures et insupportables. Alors en avoir elle-même… Elle n’en ressentait pour le moment ni le désir, ni n’en voyait l’utilité.
— Ben voyons ! soupira Joséphine en levant les yeux au ciel.
Aînée d’une grande fratrie, à l’inverse de son amie elle ne concevait pas une vie de femme sans un minimum de quatre rejetons. Ce qui, à voir l’exemple de sa mère et de sa grand-mère qui toutes deux avaient été de redoutables femmes d’affaires, l’une dans la publicité et l’autre dans l’immobilier, ne les empêchait pas de faire carrière.
— Si, si, je te jure ! insista Claire.
Comme à chaque fois que son esprit vagabondait, elle s’était emparée de l’un des multiples crayons – 3B, sinon ça ne glisse pas – qui traînaient en permanence dans son sac, et dessinait d’un trait distrait mais sûr des bébés sur son napperon en papier. Puis, comme un croquis en amenait un autre, c’est un visage d’homme qui prit vie sous sa mine de plus en plus fébrile. Et volontaire.
 
— Vous voulez le voir ? demanda-t-elle soudain en plongeant la main dans son cabas.
Elle sortit son portable, et d’un doigt expert fit apparaître l’image souriante qui, depuis qu’elle l’avait vue apparaître une heure auparavant, ne l’avait pas quittée.
— Mark, présenta-t-elle en tendant le portable à ses amies. Vous en pensez quoi ?
— Yummi ! apprécia Audrey d’un air gourmand.
Elle jouait avec l’une de ses tresses, comme à chaque fois qu’elle était intriguée. Audrey n’avait pratiquement pas changé de coiffure depuis la maternelle et, maintenant que les nattes revenaient régulièrement à la mode, elle avait cessé de s’en préoccuper. D’autant que cela lui donnait un style un peu Woodstock qui allait à merveille avec son genre de beauté. Rousse – mais d’un roux foncé qui changeait avec le soleil –, longue et laiteuse, Audrey avait le visage noyé de taches de rousseur qui lui donnaient l’air rieur même quand elle était de très mauvaise humeur.
— Faut voir, dit Josie, avant de se fendre d’un grand sourire. Mais bon, effectivement, ma vieille, si j’étais toi, je ne dormirais pas dans la baignoire !
— En même temps, on n’y est pas encore !
À cet instant, le portable se mit à vrombir.
— Tiens, tu vois ! Quand on parle du loup…, fit remarquer Audrey, en voyant une nouvelle notification s’afficher. On lui répond ?
L’un des gros avantages de ces dragues à distance était que l’on pouvait se mettre à plusieurs pour évaluer le poisson, le titiller, jouer avec lui. Et, accessoirement, le ferrer.
— Et c’est parti !
Après avoir commandé un riz au lait à partager – avec trois cuillers –, et vérifié qu’il n’y avait pas aux tables alentour un beau blond en train de tapoter sur son téléphone – il n’était pas exclu que Mark fût lui aussi dans le quartier –, les filles se resserrèrent autour de Claire et se mirent à chatter.

Le premier rendez-vous eut lieu dans le café de la rue des Abbesses où, lorsqu’elle n’était pas coincée chez elle par une « charrette », à dessiner nuit et jour pour remettre un projet dans les délais, Claire avait l’habitude de descendre, le matin, avaler un café et un croissant en faisant des croquis des passants. Sa manière à elle de prendre des notes, tout en s’imprégnant de l’air du temps.
Stéphane, le patron, l’aimait bien. Même quand son bistrot était bondé, il lui laissait volontiers occuper deux tables, afin qu’elle pût déployer tout son attirail, comme il disait. Un grand bloc de papier canson, des fusains et une trousse remplie de crayons. En échange, Claire lui offrait de temps en temps un dessin, qu’il faisait encadrer et accrochait derrière le bar, non sans une certaine fierté. C’est une amie, disait-il lorsqu’on le complimentait sur ces scénettes au trait nerveux et enlevé, tantôt humoristiques, tantôt pleines de poésie, prises sur le vif sur la terrasse ou au comptoir.
— Claire ! Je suis content de te voir, ça fait un bail, dis donc ! l’accueillit Stéphane en rapprochant deux tables en terrasse à son intention.
— Une capsule à rendre !
Claire l’embrassa sur la joue, avant de s’asseoir et d’étaler ses longues jambes au soleil. Comme Stéphane la regardait avec des yeux ronds, elle précisa :
— Une capsule, c’est une mini-collection ! Hmm… ça fait du bien de souffler…
— Tu m’en diras tant ! Je te sers un petit café ?
Sans attendre la réponse, Stéphane était déjà en train de se diriger vers la machine à expresso.
— Non, non, Stéph, pas tout de suite ! Je euh… j’attends quelqu’un !
Claire rougit malgré elle.
— Ah !
Imperceptiblement, Stéphane se renfrogna. Sans vouloir se l’avouer, il était un peu amoureux de Claire et, même s’il savait pertinemment qu’il n’y aurait jamais rien entre eux, il détestait l’idée qu’elle pût avoir des amants. S’il la voyait assez souvent pour être quasiment certain qu’elle n’avait personne dans sa vie, le fait que ce matin elle « attende quelqu’un » et le lui confie en rougissant ne lui disait rien qui vaille.
— Ah ! répéta-t-il avant d’aller passer un coup de torchon sur son zinc, qui n’en avait pas besoin. Tu me diras, alors…
 
— Salut !
Mark se glissa sur la chaise à côté de Claire. Consciente d’avoir, sans le vouloir et pour une raison qu’elle ignorait, chiffonné Stéphane, elle l’avait suivi des yeux jusqu’au comptoir et n’avait pas vu Mark arriver.
— Claire, c’est ça ? – Mark la jaugea rapidement, avant de sourire et de lui pincer affectueusement la joue. – On s’embrasse, non ?
Il se pencha vers elle pour lui effleurer la tempe. Ses lèvres étaient douces, remarqua-t-elle. Elle lui sourit à son tour, incapable de parler. Ressaisis-toi, ma vieille, songea-t-elle. C’était comme si la présence de Mark la paralysait.
— Salut ! parvint-elle enfin à articuler.
Ce fut Stéphane qui lui sauva la mise. Surveillant la table de Claire du coin de l’œil – il était maintenant dévoré par la curiosité –, il n’avait pas perdu une miette de la scène. Et, devenu à force d’observer les clients expert en body language, il percevait la tension entre Claire et le nouveau venu. Elle était si palpable que l’on aurait même pu dire qu’il la sentait. Physiquement.
— Qu’est-ce que je vous sers, les amoureux ? demanda-t-il en s’approchant de la table, d’un ton faussement enjoué.
Claire lui lança un regard noir. Les amoureux, non mais qu’est-ce qu’il lui prenait ?
— Deux cafés et deux croissants ah… et deux verres d’eau, s’il vous plaît ! demanda Mark avant de se tourner vers Claire. C’est bien ça, Claire ? Ce que tu m’as dit que tu aimais prendre au petit déjeuner ?
Claire le regarda, estomaquée. Au cours de leurs conversations sur l’application, puis, très rapidement, par textos – constatant que Mark ne manquait pas d’humour et ne faisait pas de fautes d’orthographe, Claire avait consenti à lui donner son numéro –, ils avaient parlé de la pluie et du beau temps. Mais Claire ne se souvenait pas lui avoir précisé ce qu’elle aimait au petit déjeuner. Et pourtant, manifestement il le savait.
Si elle en fut touchée, cela déclencha également chez elle une réaction de honte : s’ils avaient évoqué leurs petits déjeuners préférés, Mark avait dû le faire aussi et si lui s’en souvenait, elle aurait dû lui rendre la pareille. Or, rien ne lui revenait. Absolument rien.
— C’est drôle, commenta Mark comme s’il lisait dans ses pensées. Moi aussi, le matin, je me damnerais pour un croissant au beurre et un bon café ! – Puis, changeant de sujet : – Tu fais quoi, aujourd’hui ?
Claire lui montra son sac ouvert sur la chaise d’à côté.
— Boulot. Je vais passer deux ou trois heures ici, à regarder les gens et à les crobarder. Des détails, tu vois…
Comme à chaque fois qu’elle parlait de sa passion, dont elle avait eu la chance de pouvoir faire son métier, Claire s’animait et ses mains ne semblaient plus lui appartenir. Elles papillonnaient dans tous les sens, simulaient des formes, grandes ou petites, sur la table ses doigts traçaient des traits invisibles. Il lui arrivait même de faire mine de gommer ce qu’elle n’avait pas réellement dessiné.
— Par exemple, cet homme avec son béret à fleurs… les fleurs, je vais piquer l’idée pour un imprimé. Un short, peut-être, ou alors un gilet… ou une doublure, pourquoi pas ? Et cette femme, avec son chien, tu vois le pelage du chien ? Tu ne trouves pas que cela ferait une bordure de veste formidable ? Ou de jean, tiens ! Quitte à aller dans l’effiloché…
Silencieux, Mark posait sur elle un regard amusé.
— Ça a l’air cool, ton métier !
— Super, j’adore ! Il n’est pas né, celui qui m’empêchera de l’exercer ! – En disant cela, Claire se rendit compte de sa maladresse et embraya directement : – Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu as mis que tu développais des projets sur l’appli, mais quel genre de projets ?
— Je bosse pour l’Institut, une fondation privée qui se consacre à l’étude de la biologie, des micro-organismes, des maladies et des vaccins. Je développe des licences, je cherche des partenaires pour financer les innovations, ce genre de chose. D’ailleurs… – Il regarda sa montre. Une Breitling vintage à complications qui, ne put s’empêcher de constater Claire, devait valoir une fortune. – La montre de mon grand-père ! sourit Mark en sentant le regard de son interlocutrice sur son poignet. Oh zut ! Je suis désolé, je dois y aller ! – Il se leva et posa la main sur le bras de Claire. – On se voit ce soir ?
Prise de court, Claire s’empressa néanmoins d’accepter. Avant de se souvenir qu’elle avait prévu d’aller au théâtre avec Joséphine mais bon… Comme toujours dans ce genre de situation – les filles avaient entre elles un accord tacite qui consistait à ne jamais en vouloir à celle qui faisait faux bond pour cause de rendez-vous galant –, son amie comprendrait !

— Trente-sept ans ! Mais il est super vieux !
Si Joséphine avait fait bonne figure lorsque Claire avait décommandé leur soirée de la veille, elle avait exigé en échange, dès que son amie serait seule et pourrait parler, un débriefing complet. L’appel de Claire arriva au moment où elle quittait son appartement pour se rendre à l’agence immobilière fondée par sa grand-mère, qu’elle avait reprise à la mort de celle-ci et n’avait depuis lors cessé de développer. Car à l’instar de son aïeule, Joséphine était une négociatrice hors pair douée d’un flair peu commun pour dénicher les bonnes affaires. Les biens avec du potentiel, comme elle disait, quand ses amies se moquaient d’elle en l’entendant parler avec enthousiasme d’un parking désaffecté ou autre surface industrielle qui n’avaient besoin que de quelques travaux – et d’un bon architecte – pour devenir des appartements de rêve – vous verrez, les filles, vous verrez !
— Tu te rends compte ! Quand tu auras quarante ans, il en aura presque cinquante !
— C’est mathématique…, concéda Claire, qui se demandait pourquoi, avant même de raconter à son amie les détails de la soirée – qui avait été aussi formidable que déroutante –, elle s’était appesantie sur l’âge de Mark.
Que cela pouvait-il bien faire qu’il eût huit ans de plus qu’elle ? D’autant qu’à le voir on ne l’aurait jamais deviné. Et puis trente-sept ans était le bel âge pour un homme – le début du bel âge. Avant, ils manquaient vraiment de maturité.
Mais Claire avait fait le même calcul mental que son amie, en le poussant encore plus loin. Pas loin de soixante-dix quand elle en aurait soixante, quatre-vingts quand elle en aurait soixante-dix… elle se demandait si, passé un certain âge, ces années d’écart n’allaient pas compter double, voire triple. Et puis elle s’était raisonnée : elle connaissait à peine Mark, que lui prenait-il – que prenait-il à son inconscient plutôt, car de toute évidence c’était lui qui menait la danse – de se projeter à si long terme dans une histoire qui n’avait même pas commencé ?
 
— Bon. Mais à part ça, c’était comment ? demanda Joséphine, qu’une seule chose intéressait. Vous l’avez fait ?
Josie avait une manière de mettre les pieds dans le plat qui, lorsqu’on ne la connaissait pas, pouvait surprendre. Mais, habituées, ses amies avaient cessé de s’en offusquer. À vrai dire, les questions directes de Joséphine et ses jugements à l’emporte pièce ajoutaient même au charme que ses proches lui trouvaient.
Quant à la sacro-sainte règle « jamais le premier soir », non seulement elle était désuète mais à leur âge elle pouvait faire limite vieille fille. Les filles de la génération de Claire couchaient le premier soir si cela leur chantait, et tous les hommes le savaient.
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