Pour mes sœurs
« Mon âme plonge dans un abîme noir et répugnant qui, visqueux, me pénètre par la bouche, par les oreilles, par le nez. »
Fernando IWASAKI, El extraño

PREMIÈRE PARTIE
Dans l’appartement, tant de plantes coexistaient qu’on le surnommait « la jungle ».
Le bâtiment semblait extrait d’un vieux film de science-fiction. Des formes plates, des surplombs, beaucoup de gris, de grands espaces ouverts, de larges fenêtres. L’appartement était un duplex avec une baie vitrée dans le salon qui s’élevait du sol au plafond, soit la hauteur de deux étages. Le rez-de-chaussée était habillé d’un sol en granit noir avec des veines blanches. À l’étage, c’était du granit blanc avec des veines noires. L’escalier était fait de tubes d’acier noir et de marches en planches polies. Un escalier dénudé, rempli de trous. Au premier, le couloir s’ouvrait sur le salon, comme un balcon, avec des mains courantes en tuyaux pareils à ceux de l’escalier. De là, on pouvait voir la jungle en contrebas, qui débordait de tous les côtés.
Les plantes se trouvaient sur le sol, sur les tables, au-dessus de la chaîne hi-fi et du buffet, entre les meubles, sur les plates-formes en fer forgé et les pots en argile, accrochées aux murs et au plafond, sur les premières marches de l’escalier et sur les endroits que l’on ne pouvait pas voir depuis le premier étage : la cuisine, le patio de la buanderie, et les toilettes des invités. Elles étaient de toutes sortes. De soleil, d’ombre, et d’eau. Quelques-unes, les anthuriums rouges et les orchidées colombes, fleurissaient. Les autres étaient vertes. Des fougères lisses et frisées, des plantes aux feuilles zébrées, tachetées, colorées, des palmiers, des arbustes, des arbres qui poussaient bien en pot et des herbes délicates qui tenaient dans ma main de petite fille.
Parfois, en me promenant dans l’appartement, j’avais l’impression que les plantes s’étiraient pour me toucher avec leurs feuilles en forme de doigts, et que les plus grandes, dans la forêt derrière le canapé trois places, aimaient envelopper les personnes qui s’y asseyaient ou les effrayer d’une caresse.
Dans la rue, deux guayacanes cachaient la vue du balcon et du salon. Pendant la saison des pluies, ils perdaient leurs feuilles et se couvraient de fleurs roses. Les oiseaux sautaient des guayacanes jusqu’au balcon. Les colibris et les passereaux, les plus hardis, s’aventuraient à explorer la salle à manger. Les papillons allaient sans crainte jusqu’au salon. Parfois, la nuit, une chauve-souris entrait, volant bas et semblant ne pas savoir où aller. Ma mère et moi hurlions. Mon père attrapait un balai et se posait au milieu de la jungle, silencieux, jusqu’à ce que la chauve-souris sorte par où elle était arrivée.
Les après-midi, un vent frais descendait des montagnes et traversait Cali. Il réveillait les guayacanes, entrait par les fenêtres ouvertes et agitait aussi les plantes d’intérieur. Le tumulte qui en découlait était le même que celui d’une foule dans un concert. Lorsque le soleil se couchait, ma mère les arrosait. L’eau remplissait les pots, s’infiltrait dans la terre, sortait par les trous et tombait dans les soucoupes en argile avec le bruit d’un petit ruisseau.
J’adorais courir dans la jungle, me laisser caresser par les plantes, me tenir au milieu d’elles, fermer les yeux et les écouter. Le filet d’eau, les murmures de l’air, les branches nerveuses et agitées. J’adorais monter les marches en courant et les regarder depuis l’étage, comme si j’étais au bord d’un précipice, l’escalier formant une falaise accidentée. Notre jungle, prospère et sauvage, juste en bas.
 
			


Ma maman était toujours à la maison. Elle ne voulait pas être comme ma grand-mère. Elle me l’a répété toute ma vie.
Ma grand-mère dormait jusqu’au milieu de la matinée et ma mère partait à l’école sans la voir. L’après-midi, elle jouait au lulo avec ses amies et quand ma mère revenait de l’école, elle était absente quatre fois sur cinq. Le jour où elle était là, c’était uniquement parce que c’était son tour de recevoir dans sa maison. Huit dames à la table de la salle à manger, fumant, riant, jouant aux cartes et mangeant des pandebonos. Ma grand-mère ne jetait même pas un coup d’œil à ma mère.
Une fois, au club, elle avait entendu une dame demander à ma grand-mère pourquoi elle n’avait pas eu d’autres enfants.
— Houlà, mija, avait dit ma grand-mère, si j’avais pu l’éviter, je n’aurais pas eu celle-là non plus.
Les deux femmes avaient éclaté de rire. Ma mère venait juste de sortir de la piscine et elle dégoulinait d’eau. Elle avait senti, me dit-elle, qu’on lui ouvrait la poitrine pour y enfoncer la main et lui arracher le cœur.
Mon grand-père rentrait du travail en fin d’après-midi. Il faisait des câlins à ma mère, la chatouillait, lui demandait comment s’était passée sa journée. Pour le reste, elle avait grandi sous la responsabilité des employées de maison qui s’étaient succédé au fil du temps, puisque aucune ne plaisait jamais suffisamment à ma grand-mère.
 
			


Dans notre maison non plus, les employées ne restaient pas longtemps.
Yesenia venait de la jungle amazonienne. Elle avait dix-neuf ans, des cheveux raides jusqu’à la taille et les traits brusques des statues de pierre de San Agustín. Nous nous entendîmes dès le premier jour.
Mon école se situait à quelques rues de notre immeuble. Yesenia m’accompagnait à pied le matin et m’attendait à la sortie l’après-midi. En chemin, pendant que l’on marchait, elle me parlait de sa région. Les fruits, les animaux, les fleuves plus larges que n’importe quelle avenue.
— Celui-là, disait-elle en désignant le fleuve Cali, ce n’est même pas un fleuve, mais un ruisseau.
Une après-midi, nous sommes allées directement dans sa chambre. Une petite chambre avec une salle de bains et une lucarne à côté de la cuisine. Nous nous sommes assises sur le lit, l’une face à l’autre. Nous avions découvert qu’elle ne connaissait pas les chansons ni les jeux de tape-main. Je lui apprenais mon préféré, celui avec les poupées de Paris. À chaque étape, elle se trompait, et nous éclations de rire. Ma mère s’est présentée à la porte.
— Claudia, tu seras gentille de monter.
Elle était super sérieuse.
— Que se passe-t-il ?
— Monte, te dis-je.
— On était en train de jouer.
— Ne m’oblige pas à me répéter.
J’ai regardé Yesenia. Elle, des yeux, m’a dit d’obéir. Je me suis levée et je suis sortie. Ma mère avait saisi mon cartable sur le sol. Nous sommes montées dans ma chambre et elle a fermé la porte.
— Je ne veux plus jamais te voir aussi à l’aise avec elle.
— Avec Yesenia ?
— Avec aucune employée.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est une employée, ma petite.
— Et alors ?
— Alors on s’attache à elles et ensuite, elles partent.
— Yesenia n’a personne à Cali. Elle peut rester avec nous pour toujours.
— Ah, Claudia, ne sois pas si naïve.
Quelques jours après, Yesenia était partie sans me dire au revoir, pendant que j’étais à l’école.
Ma mère m’a raconté qu’elle avait été appelée de Leticia et qu’elle avait dû retourner dans sa famille. Je me doutais que ce n’était pas la vérité, mais ma mère s’en était tenue à cette version.
Ensuite est arrivée Lucila, une dame âgée du Cauca qui ne s’est jamais impliquée en rien avec moi, et qui est restée le plus longtemps avec nous.
 
			


Ma mère faisait ses activités de maîtresse de maison le matin, quand j’étais à l’école. Les achats, les courses, les factures. À midi, elle allait chercher mon père au supermarché et ils déjeunaient ensemble à l’appartement. L’après-midi, il prenait la voiture pour aller travailler et elle restait chez nous à m’attendre.
Quand je rentrais de l’école, je la trouvais au lit avec un magazine. Elle aimait Hola !, Vanidades et Cosmopolitan. Elle y lisait des articles sur la vie des femmes célèbres avec de grandes photos en couleur de villas, de yachts et de fêtes. Je déjeunais et elle tournait les pages. Je faisais mes devoirs et elle tournait les pages. À quatre heures commençaient les programmes de l’unique chaîne de télévision et, pendant que je regardais Sesame Street, elle tournait les pages.
Un jour, ma mère m’a raconté que peu avant de terminer le lycée, elle avait attendu que mon grand-père rentre du travail pour lui dire qu’elle voulait aller à l’université. Ils étaient dans la chambre de mes grands-parents. Il avait enlevé sa guayabera1, l’avait fait tomber sur le sol et s’était retrouvé en maillot de corps. Immense, poilu, avec un gros ventre tendu. Un ours. Alors, il l’avait regardée avec des yeux étranges qu’elle ne lui connaissait pas.
— Du droit, avait tout de même osé poursuivre ma mère.
Les veines du cou de mon grand-père s’étaient mises à saillir et de sa voix la plus puissante, il lui avait dit que ce que faisaient les jeunes filles bien élevées, c’était se marier, et pas d’aller à l’université ; du droit et puis quoi encore ? Sa voix terrible résonnait comme à travers un mégaphone, je pouvais presque l’entendre, tandis que ma mère, toute petite, rétropédalait.
Moins d’un mois plus tard, il faisait une crise cardiaque et mourait.
 
			


Dans le bureau, nous avions un mur avec des portraits de famille.
Celui de mes grands-parents maternels était une photo en noir et blanc avec un cadre en argent. Elle avait été prise au club, au dernier réveillon du Nouvel An qu’ils avaient passé ensemble. Autour d’eux, on voyait des serpentins et des gens qui portaient des chapeaux en papier et des clairons. Mes grands-parents finissaient de s’étreindre. Ils riaient. Lui, gigantesque, en smoking, avec des lunettes à double foyer et un verre à la main. On ne voyait pas ses cheveux, mais je savais, grâce à d’autres photos et à ma mère, qu’il avait des poils qui lui sortaient de partout. Des manches de sa chemise, de son col, de son nez et même de ses oreilles. Ma grand-mère portait une robe élégante avec un dos ouvert, un étui à cigarettes entre les doigts et des cheveux courts gonflés. Elle était grande et maigre, un ver de terre qui se serait tenu debout. À côté de lui, elle semblait minuscule.
La Belle et la Bête, avais-je toujours pensé, même si ma mère défendait son père en disant que ce n’était absolument pas une bête, mais un ours en peluche qui ne s’était mis en colère que cette fois-là.
 
			


Mon grand-père avait travaillé toute sa vie dans le département des ventes d’une usine d’appareils électroménagers. Il avait de bons clients, un bon salaire et des commissions sur chaque vente. Après sa mort, il n’y avait plus eu de commissions et la retraite qui revenait à ma grand-mère ne représentait qu’une fraction de son salaire.
Ma grand-mère et ma mère avaient dû vendre la voiture, l’action du club et la maison de San Fernando. Elles avaient déménagé dans un appartement de location dans le centre. Elles s’étaient sépar
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