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			Otra vez para Abby, mi amada, 
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			Aunque tú le seas fiel, la oficina nunca te corresponderá. 
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			Moscú, en la actualidad 

			 

			La pluma —una Montblanc con la cápsula de cianuro en el cabezal— estaba en el piso de arriba. «Debería haberla dejado abajo, aunque Alyona estuviera por aquí», se reprochó. Si tenía razón sobre esos dos coches, le quedaba muy poco tiempo. Cerró el cajón del escritorio y levantó a la niña, que estaba en su regazo, para posarla delicadamente en el suelo. 

			—¡Aúpa, aúpa! —insistió ella, levantando los bracitos y agitando las manos, pero él seguía pendiente de los monitores. 

			Sin dejar de gritar, le apretó la carita contra el muslo y le dejó unas manchas rojas y pegajosas en el pantalón, que él miró con pánico hasta comprender que era mermelada de fresa: la misma que le había untado en la tostada del desayuno. Normalmente se habría enfadado por algo así. Esta vez, no. Le hizo cosquillas en la barriga y ella se rió tanto que acabó retorciéndose en el suelo, enroscada entre sus pies. 

			—Ve a buscar a tu madre, mi amor —le dijo con cariño, aunque con un tono lo bastante firme para que obedeciera. 

			La chiquilla salió corriendo. Demasiado deprisa, como siempre, y casi se dio un coscorrón con el marco de la puerta. La oyó alejarse hacia la cocina, donde el hervidor acababa de empezar a silbar. 

			Él volvió a fijar la mirada en los monitores. Los dos coches negros se habían detenido en la entrada. No llevaban matrícula oficial, pero a él no lo engañaban. En cuanto se fijó en el de delante, reconoció el inconfundible triángulo de polvo en la esquina superior derecha de la ventanilla trasera del copiloto: justo ese punto al que nunca llegaban los cepillos del túnel de lavado del aparcamiento de la Lubianka. 

			En ningún momento se planteó irse con ellos. Aquello lo había decidido hacía ya mucho tiempo. Pero ¿por qué le habían ofrecido siquiera esa opción? «A estas alturas ya deberían haberme puesto una mordaza», pensó. Lo lógico sería que lo tuviesen maniatado con los brazos pegados al cuerpo, sin camisa ni pantalones, mientras le registraban la solapa y los bolsillos con sus manos ásperas. Y, sin embargo... 

			Se quedó mirando la mermelada que su hija le había dejado en la pernera del pantalón y, finalmente, la retiró con un dedo que luego se llevó a la boca. Era muy empalagosa. 

			Eran las diez de la mañana de un sábado tranquilo y lánguido en su dacha. Se había saltado el paseo matutino porque Vera y él se habían acostado tarde y habían bebido demasiado, y probablemente los hombres de fuera se habían cansado de esperarlo en el sendero por el que solía pasar. 

			Habían llegado a la casa por el sendero de entrada, el mismo por el que él acostumbraba a adentrarse en el bosque. El humo de sus cigarrillos se escapaba por las ventanillas entreabiertas. Observó los coches durante unos segundos, atento a la energía que desprendían, y lo que percibió no le gustó nada. 

			—Vera, tenemos visita —dijo en voz alta—. Ve a recoger fresas al jardín con la niña, así tendremos postre. 

			Su mujer apareció en la puerta del despacho y fijó la mirada en los monitores. 

			—¿Tiene algo que ver con Atenas? —preguntó en un tono un tanto brusco, mientras la pequeña entraba atropelladamente tras ella—. No estaría de más que se dignasen explicar por qué te pidieron que volvieras tan pronto. 

			—No lo sé. Salid al jardín —ordenó él. 

			—Ahora que se estaba acostumbrando al colegio... 

			—Al jardín —ordenó. 

			En los monitores, cinco hombres salieron de los coches, y su mujer se volvió hacia él con gesto de preocupación. Él se levantó con un suspiro, la empujó suavemente y le dio un beso en la mejilla. 

			—Iré a buscaros cuando se hayan ido. 

			Entonces levantó del suelo a Alyona, le dio una voltereta en el aire y luego hundió la cara en su pelo, otra vez espeso y brillante tras los tratamientos. Ese gesto le recordó por qué había tomado aquella decisión. Aspiró hondo una vez más y la besó en la cabeza. No se arrepentía de nada. Volvería a asumir ese riesgo. Lo asumiría mil veces si hiciera falta. 

			La dejó de nuevo en el suelo. 

			—Te quiero, klubnichka mía —dijo. 

			—¡Papá, que no soy una fresa! —respondió ella moviendo el dedo como si lo regañase, aunque con una sonrisa incontenible. 

			La pequeña siguió a su madre hacia la cocina y ambas salieron al jardín. Cuando él oyó el portazo, apretó los labios: Alyona no sabía cerrar de otra manera; siempre lo hacía así. 

			Empezaron a llamar a la puerta principal. Abrió el último cajón del escritorio y arrancó el falso fondo. Apareció un sobre grande que contenía otros más pequeños. En uno de ellos había una carta para Vera. Era una formalidad; sin amor, pero amable y hasta generosa, quería pensar. 

			Había también veinte sobres para Alyona, sujetos con una goma y acompañados de una etiqueta con la instrucción: «Para que abra uno cada cumpleaños, desde el cuarto hasta el decimoctavo, y luego, cuando cumpla veinte, treinta, cuarenta, cincuenta y sesenta.» 

			Otro de los sobres llevaba el nombre de su hijo mayor y contenía una carta escrita con todo el cariño que le permitía la desilusión. Oculto entre los pliegues de esa carta había otro sobre todavía más pequeño con la dirección de un apartamento en Atenas y un buen puñado de sellos. «Echa la otra carta al correo, por favor», le había escrito en una posdata a su hijo, deprisa y corriendo. 

			Los golpes en la puerta, cada vez más fuertes, se detuvieron de pronto. En los monitores vio que uno de los hombres empezaba a forzar la cerradura. 

			Fue al cuarto de baño y metió los sobres como pudo en el estuche de maquillaje de Vera. Temió que los descubrieran durante el registro, inevitablemente minucioso, que se avecinaba. ¿Por qué no había tenido la previsión de coserlos en la ropa de Alyona —en el forro de una chaqueta, por ejemplo— si sabía que era lo más sensato? Ya no importaba. No había tiempo. 

			Mientras subía jadeando al dormitorio de invitados, oyó cómo se abría la puerta de la calle. Se sentó ante el escritorio, viejo y polvoriento, y escuchó los pasos en el recibidor, los murmullos apagados, el crujido de los peldaños. Por un instante se preguntó cómo lo habían descubierto. Ya nunca lo sabría. En cuanto a los estadounidenses, dudaba que llegaran a averiguarlo algún día. Abrió el cajón del escritorio y cogió la Montblanc. 

			—¡Mi hija está aquí, animales! ¡Por el amor de Dios! —gritó hacia la escalera. 

			Un joven corpulento, con los laterales del pelo rapados al cero como un vándalo descerebrado, irrumpió en la habitación. Otro entró detrás y, igual que el primero, abrió mucho los ojos al ver la pluma. 

			—Vergüenza debería daros —dijo él. 

			Se metió la Montblanc en la boca y la mordió, hundiendo los dientes en la cápsula de cianuro oculta en su interior. Le volvieron a la mente unas palabras, ya tan lejanas, que Jack le había dicho en Bogotá: «Respiras tres veces tapándote la cara y ya estará, amigo mío.» 

			Y eso hizo. Inspiró una vez, luego otra... A la tercera ya se habían abalanzado sobre el escritorio y sobre él, estampándolo contra la pared entre gritos y maldiciones. Uno lo puso boca arriba y le arrancó la Montblanc de la boca. Pero para entonces ya estaba muerto. 
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			Singapur 

			 

			Sam Joseph prefería no detenerse demasiado en el significado atroz de las palabras del coronel: la sangre que sería imposible evitar, las vidas que pronto quedarían destrozadas por su culpa... Ya habría tiempo para eso. 

			Antes tenía que memorizarlas, aprendérselas con absoluta precisión, tal como habían salido de los labios de Gólikov. Utilizaba como palacio de la memoria el cuarto en el que había dormido de niño: cada palabra colocada en orden dentro de las cajas de colores que guardaba bajo la cama, donde siempre tenía sus piezas de Lego. 

			Pero antes de grabarse el mensaje tenía que asegurarse de ha­berlo oído bien, y aquello estaba costándole más de lo previsto, aunque él y su interlocutor estuvieran sentados codo con codo en la mesa de bacarrá. 

			Los dos micrófonos en miniatura alimentados con estroncio que tan bien habían funcionado en Langley se habían estropeado —oh, sorpresa— nada más llegar a Singapur, de modo que no tenía copia de respaldo. Según el perfil que le había pasado el analista, el inglés del coronel era perfecto. No lo era. 

			Para empeorar las cosas, se había visto obligado a reunirse con él en un casino, justo el tipo de entorno saturado de cámaras en el que menos le convenía encontrarse con un ruso. 

			Los planos utilizados para coreografiar el «bren» —de brief encounter, «breve encuentro»— indicaban que las salas de bacarrá de apuestas altas quedaban lo bastante apartadas de la zona principal y que, por tanto, según el cable que él mismo había redactado, ofrecerían «con toda probabilidad la tranquilidad necesaria». Nada más lejos de la realidad: al otro lado había una hilera de máquinas tragaperras de límite alto cuya sinfonía tenía la sutileza de una armadura rodando por una escalera. 

			Para colmo, eran las dos de la madrugada de un viernes en el Sands, y alrededor de las mesas no cabía un alma. Era justo el tipo de ambiente animado y febril que tanto les gustaba a los propietarios de los casinos... y también a él mismo, que siempre había considerado lugares así como un segundo hogar. Al menos cuando jugaba por su cuenta. 

			Aquella vez, sin embargo, el ruido y las cámaras ponían en riesgo la operación justo cuando menos margen de maniobra ha­bía. Le pidió al coronel que repitiera lo que acababa de decir. La voz del ruso era tan áspera como si acostumbrara a tragar esquirlas, pero por suerte su inglés bronco se ralentizó, aunque parecía ligeramente irritado. 

			Él sonrió como si el comentario hubiera sido un chiste y se apartó un poco para examinar sus cartas mientras asimilaba el mensaje. Tenía diez mil dólares de dinero público en la mesa. En ese sentido, las advertencias del Departamento del Tesoro ha­bían sido claras y rotundas, aunque al final resultaran ineficaces: de­bía extremar la atención y reducir las pérdidas al mínimo. 

			Deslizó la mano izquierda por debajo del borde de la mesa y dejó en el regazo del ruso la tarjeta de su habitación con el número escrito a mano. Al mismo tiempo, con la derecha, deslizó las cartas hacia el crupier. 

			—Dos horas —susurró. 

			Si hubiera creído que los estaban vigilando no habría hecho nada parecido; pero durante un instante fugaz, mientras el ruso guardaba la tarjeta en el bolsillo, lo asaltó la incertidumbre. ¿Y si alguien los tenía en el punto de mira? 

			El coronel apostó y perdió. Juntó las cartas, las dejó sobre el fieltro verde de la mesa y apuró de un trago sus dos buenos dedos de whisky. 

			—Ya está. Se acabó —dijo cortando el aire con un gesto. 

			Le lanzó un par de fichas de propina al crupier y dio unas palmadas en la mesa mientras se levantaba. Luego saludó al resto de los jugadores, les deseó suerte y se marchó. 

			Él lo vio barrer la sala con la mirada. «Está asustado, como tiene que ser», pensó. Un punto a su favor. Los únicos que traicionaban sin llegar a sudar eran los desequilibrados, los sociópatas y los megalómanos. 

			A él no le gustaba el bacarrá: puro azar, cero habilidad. Ya había perdido cincuenta mil dólares del erario público en dieciséis minutos. Las siguientes manos pondrían en juego los veinte mil que le quedaban. En ese momento le preocupaba mucho más el papeleo con los de Tesorería que las repercusiones de lo que acababa de decirle Boris Gólikov. 

			Dedicó los diez minutos siguientes a salir del agujero, reduciendo las pérdidas a treinta mil. Después, tras dejarle al crupier una propina miserable —que luego tendría que justificar en términos operativos ante los plastas de Tesorería—, cruzó la sala de apuestas altas y salió al corazón palpitante del casino: un atrio central inmenso, lleno de mesas coronadas por imponentes esculturas doradas. 

			Comprobó si a simple vista reconocía a algún matón o a algún miembro de la delegación comercial del coronel, pero con tanto ruido era imposible saber si Gólikov o él estaban siendo vigilados. Y, en realidad, tampoco veía cómo evitarlo. 

			Pidió un café y se dio una vuelta por el casino haciendo algunas paradas: el baño; la mesa de blackjack —donde jugó unas cuantas manos— uno de los bares... No notaba nada extraño. Se encontraba bien, pese a las cosas horribles que le había dicho el ruso. Aún no había asimilado sus palabras. Además, estaba en plena misión, siguiendo un guión minucioso cuyo doble propósito era proteger al agente y obtener la información. Analizarla no le correspondía. Bastante carga llevaba ya en la cabeza. Tenía que limitarse a calibrar la presión de cada momento y lo que eso implicaba para el desarrollo del operativo. 

			Subió a su habitación con un gin-tonic al que no le había dado ni un solo sorbo. Lo vació en el lavabo. Luego sacó al pasillo la bandeja del servicio de habitaciones, colgó el cartel de no molesten en el pomo y encajó una servilleta bajo la puerta. Era la señal de seguridad que él mismo había propuesto durante los escasos segundos de conversación indirecta que había logrado mantener con Gólikov. Finalmente, cerró la puerta con cuidado para no mover la servilleta, y dejó visible sólo una punta. 

			Su maletín tenía un compartimento lateral secreto, del que sacó una bolsa hermética revestida con un material parecido al pa­pel de aluminio. Abrió la cremallera, barajó los billetes con el pulgar y dejó la bolsa en el mueble junto al televisor. Cien mil dólares: el anticipo autorizado si la información del ruso valía realmente la pena. Origen de otra guerra con Tesorería. 

			Había dispuesto en la mesa de centro una botella de Russian Standard, dos vasos y algo de picar: aceitunas, frutos secos, patatas chips, palomitas... Guardó los bolígrafos y las libretas en el cajón de la mesa: la CIA había decidido que aquélla sería una sesión sin notas para no poner a Gólikov al límite. «Si intenta vendernos lo que sospecho ya llegará bastante alterado», le había dicho el jefe. 

			Se dispuso a esperar, cosa que no se le daba nada bien, como sabían tanto él mismo como la comisión evaluadora (aunque ésta lo hubiera formulado por escrito en términos algo distintos: «tiene dificultades con el control de sus impulsos»). Los golpecitos de su pie en la alfombra seguían un ritmo acelerado. Ya no quedaban palomitas. Después de acabarse el cuenco, lo había guardado en el armario para no dar la impresión de haber empezado a comer sin su invitado. Se sentó en la silla del escritorio, lejos del aperitivo que había preparado. 

			 

			Una hora después, se incorporó al oír el clic de la tarjeta en la cerradura y el ¡clac! del tirador. Entraron dos hombres a los que no había visto en su vida, ambos con traje, recorriendo la habitación con la mirada en busca de amenazas: otras personas, armas o cualquier cosa que él pudiera convertir en una. Se movían con la soltura de quien acostumbra a irrumpir en habitaciones ajenas. 

			Él retrocedió despacio hacia el escritorio. El pie de la lámpara era de mármol. 

			—Salgan de mi habitación —dijo retrocediendo medio paso más hacia la lámpara. 

			—Samuel Joseph —dijo el rubio en un inglés muy marcado. 

			Esa frase le despejó la duda: eran rusos. Valoró por cuál de los dos empezaría. Eran parecidos en estatura y complexión; les buscó debilidades en la mirada y se decidió por el moreno. 

			Mala elección: el moreno sacó una pistola con silenciador y lo apuntó. 

			—Si te mueves, disparo. No dudaré. Siéntate, Samuel Joseph. 

			Él tragó saliva y obedeció. Seguro que habían usado la tarjeta que le había deslizado al ruso bajo la mesa. ¿Para qué lo querrían a él, si ya tenían a Gólikov? 

			—Mucho vodka para uno solo —dijo el rubio cogiendo la botella de Russian Standard—. Para un estadounidense, yo creo demasiado. 

			El moreno lo rodeó hasta perderse a su espalda mientras el rubio tomaba asiento en una silla frente a él. 

			Oyó la cremallera de su maleta al abrirse y el ruido de ropa y zapatos cayendo en desorden al suelo. 

			—Tengo un problema con la bebida —dijo intentando mirar de reojo para ver qué hacía el moreno y topándose con el cañón de su pistola, que le decía: «Mirada al frente.» 

			El rubio chasqueó los dedos. 

			—Aquí miras. Si no, sí que tienes problema. 

			—Creo que os habéis confundido de habitación —dijo él. 

			—¿Por qué tú hablas con Boris Gólikov? 

			Volvió a oír una cremallera: el moreno había encontrado la bolsa del dinero. Vio cómo el rubio abría los ojos un poco más y extendía la mano. Cuando su compañero le pasó el fajo, lo dejó caer sobre la mesa. 

			—¿Esto para Boris? 

			—Estamos en un casino —le respondió él—. Es para jugar. ¿Quién demonios es Boris? 

			—¿Qué dijo Boris en la mesa? 

			—¿Quién es Boris? —insistió. 

			—Mira, nosotros no pacientes —repuso el rubio—. Tú ves, tú sabes. Tú trabajas CIA, también sabemos esto. Y sabemos Boris quiere hablar. Esta noche te has sentado con él. Lo hemos visto. Y aquí está la cosa: necesitamos saber qué dice, todo entero. Entonces nosotros nos vamos; limpio, tranquilo. —Se frotó las manos, como quitándose el polvo—. Si tú haces tonto, puede ser problemas, ¿vale? 

			—¿Boris es el ruso que estaba en mi mesa? ¿El que ha acabado desplumado? —preguntó él—. Pues no tengo ni idea de quién es ni por qué estáis aquí. Venga, fuera. 

			—No haces tonto, Samuel Joseph. Dinos qué dice Boris. 

			—Yo a Boris no lo conozco —repitió Sam. 

			El rubio miró a su compañero. Era un tipo de mirada que él conocía bien; la había visto en agentes, en policías y en jugadores de póker al otro lado de la mesa: la mirada de quien acaba de decidirse. Cogió uno de los cuencos y lo lanzó hacia el techo. 

			Los seres humanos tienden a fijar la vista en los objetos lanzados por los aires. 

			Mientras veía derramarse los frutos secos por el suelo como si estuviera en trance, percibió un movimiento rápido a su espalda y sintió un pinchazo en el hombro. De pronto, el calor le inundó el tronco y las extremidades. Cuando la oleada llegó al cerebro, la cabeza empezó a pesarle demasiado, como si el cuello ya no pudiera sostenerla. Un segundo después, se desplomó sobre la botella de vodka. 
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			Langley, Virginia 

			 

			Artemis Aphrodite Procter entornaba los ojos para contemplar los reflejos anaranjados del sol naciente en la superficie trémula de su cerveza. Pasó la tarjeta por la barra y, tras indicar que no cerraran la cuenta, cogió el vaso y fue a sentarse en el reservado de siempre a esperar a Theo. Era asidua del Viena Inn, pero solía aparecer por allí de noche y, pese a su fama de tener costumbres disolutas, jamás había pedido alcohol a la hora del desayuno, Dios la librase. Medio vaso desapareció de un trago, y el resto cuando sonó la campanilla de la puerta, empujada por Theo Monk. En cuanto su viejo amigo llegó a la mesa, ella alzó el vaso vacío. 

			—Tengo la cuenta abierta. 

			Theo se quedó mirando el vaso antes de acercárselo a la nariz con una sonrisa burlona. Se fue, volvió con otros dos y deslizó uno hacia ella mientras se encajaba entre el banco y la mesa. Palpó la arrugada americana de tweed de su colega: la misma del día anterior. 

			—¿Qué? ¿Has dormido en cama ajena? 

			—Ojalá. Hace una hora que he salido del despacho. 

			Con una mirada de reproche a esas cervezas tan tempranas, un camarero al que ella no conocía dejó las cartas sobre la mesa. Theo pidió sin consultarlas: tostadas, beicon y huevos fritos. 

			—Hoy, desayuno líquido —dijo ella, apartando las cartas hasta el borde de la mesa. 

			—¿Nada aún de Singapur? —preguntó Theo cuando el camarero se alejó. 

			—Ni pío. Los de la Estación están moviendo hilos en el Sands. 

			—Hay muchas formas de interpretar lo que está pasando, ¿no es cierto? 

			—Pues sí, pero todas con mala pinta. 

			Theo miró por la ventana mientras se tomaba gran parte de su cerveza. Beber con él era algo que ella llevaba haciendo a salto de mata, y en distintos puntos del planeta, desde hacía ya un cuarto de siglo. El alcohol lo convertía en un camaleón: locuaz o mudo, taciturno o jovial, amable o cruel... podía serlo todo, y a lo largo de una sola sesión, adoptar cualquier combinación imaginable, incluso mezclas anárquicas. En los últimos años, sin embargo, había ido imponiéndose el silencio. Su amistad se remontaba a los tiempos de la Granja y, en veinticinco años, se habían dicho casi todo lo que había que decirse, además de muchas cosas que más les habría valido callarse. 

			La comida llegó enseguida. Cuando él empezó a mojar el beicon en las yemas, ella se levantó con el vaso vacío en la mano, pero a los dos pasos se detuvo, lo dejó sobre la barra y pidió un café. 

			—Seguramente sea lo más sensato —dijo Theo cuando ella volvió a sentarse—. No sería muy conveniente que te cogieras una turca en tu primera sesión informativa con Finn Gosford, el flamante director, y su subdirectora de operaciones, Deborah Sweet. 

			—No sé qué decirte —respondió ella, apartando el café—. Si voy sobria, igual me da por sincerarme con la subdirectora y decirle que flipo de cojones de que manden ellos dos. Y ya me dirás qué coño voy a contarles sobre Rusia... ¿Cuánto tiempo llevan en el cargo? ¿Una semana? Sólo una semana y ya se ha armado la de Dios es Cristo. 

			—Bueno, Artemis, tampoco es que cueste mucho armarla; tú lo sabes mejor que nadie —dijo él contemplando el trozo de beicon chamuscado y embadurnado de yema. 

			—¿Y tú, hace cuánto que no hablas con Finn? —preguntó ella. 

			—No lo sé. Diría que la última vez fue unos seis meses después de lo de Afganistán. Por entonces Finn era un héroe, ya sabes... todo el mundo lo tenía en un pedestal. 

			—Un héroe... —murmuró ella—. Tócame los huevos. 

			—Prefiero tocarte otra cosa. 

			—Ya lo has intentado alguna vez —susurró ella, mirando el vaso vacío—. En mi caso, calculo que lo último mínimamente serio que les dije fue justo después de Afganistán, en el hospital de Landstuhl, mientras me recuperaba. No fui a la fiesta de despedida del servicio activo de ninguno de los dos. 

			—No te invitaron, que no es lo mismo —se vengó él. 

			—¿Y a ti sí? 

			—Pues claro que no. 

			Ella dio unos sorbos al café mientras él pasaba la tostada por la yema como si fuera una bayeta. 

			—Igual Sam está de juerga —aventuró masticando un trozo de corteza—. O ha tenido un accidente. O se ha largado con una puta con corazón de oro. O ha robado el dinero para su colección de reptiles. O se ha puesto hasta el culo de coca. 

			—Tú a Sam no lo conoces, y encima eres medio gilipollas. O se ha escondido, o está muerto, o lo tienen los rusos. Y, con cada hora que pasa, bajan las probabilidades de que sea lo primero. 

			Él dio otro mordisco antes de cambiar de tema con una mueca y un leve asentimiento. 

			—¿Ya han puesto al día a los nuevos jefes sobre Singapur? —preguntó—. Han pasado tantas cosas que no recuerdo si el tema salió cuando ellos dos estaban en Nueva York. 

			—Sí. No sé si con todos los detalles, pero por encima, sí. 

			—Bueno, seguro que serán muy comprensivos. —Esbozó una sonrisa—. Total, Finn y Debs son colegas. 

			Procter sonrió por primera vez en casi dos días. Él dejó la servilleta sobre el plato vacío. 

			—Será mejor que vayamos tirando. Antes de meternos en la trituradora, conviene que nos pongamos de acuerdo con Mac y Gus. 

			 

			Cuando llegaron a la cuarta planta y entraron en el despacho de Mac Mason, jefe de operaciones de la Casa Rusia, lo encontraron en la postura más propia de un agente de la CIA: encorvado ante el ordenador, leyendo los cables que iban entrando. 

			Mac tenía la piel morena, unas orejas grandes que le daban un aire afable y el pelo canoso de siempre —«siempre» entendido como todo el tiempo que los tres llevaban trabajando juntos. Habían estado en la misma promoción en la Granja y, en Afganistán, los tres habían matado y habían estado a punto de morir juntos, codo con codo. 

			Cuando Mac giró la silla, Procter vio que había estado a punto de estampar el puño contra la pantalla del ordenador. Al menos él había pasado unas horas en casa aquella noche, no como ella; se le notaba en la camisa blanca, recién planchada, aunque se le veía el cansancio en los ojos. 

			Procter y Theo se sentaron al otro lado de la mesa, pero él ni siquiera los miró. Con gesto preocupado, dejó vagar la vista entre el ordenador y el cuadro de un lobo al acecho que estaba colgado en la pared. 

			—¿Qué tal? —preguntó ella por fin. 

			En ese momento entró alguien más en el despacho: Gus Raptis, recién llegado de Moscú, donde su estancia como jefe de es­tación había terminado antes de tiempo. Era otro compañero de promoción en la Granja. 

			—¿Has leído esto? —le dijo a Mac, como si el estrés y su correspondiente visión de túnel le impidieran ver a Procter y a Theo. 

			—Es de locos —dijo Mac. 

			—¿Qué coño pasa? —saltó Procter. 

			Gus se volvió hacia ella con una expresión de perplejidad que enseguida se transformó en rabia. 

			—Que Bucanero ha muerto. El dato nos ha llegado esta noche por sigint. La información es muy fragmentaria, pero en uno de los fragmentos se oye a un lacayo del Kremlin decirle a un colega que un oficial del svr recién llegado de Atenas se suicidó cuando iban a detenerlo 

			Mac se volvió hacia el ordenador y leyó el cable: 

			—En la intercepción, el lacayo dice que circulaban rumores de que a Bucanero lo habían repatriado por sospechas de espionaje. 

			Raptis se quitó las gafas de un tirón y las dejó sobre la mesa. 

			—Mierda. Mierda. 

			A ella se le encogió el estómago. Era apenas la tercera vez que lo oía soltar una palabrota en casi tres décadas, y recordaba bien las otras dos: en Afganistán, con una bala en el hombro; en Georgetown, unos quince años antes, cuando resbaló en el hielo después de que consiguieran emborracharlo por última vez... y ahora allí, en la quietud del aire reciclado de la Casa Rusia, pensando en la calamidad que empezaba a tomar forma ante los ojos de la Bratva. 

			Bratva: así los llamaban a ellos cuatro —la mafia de la Casa Rusia— dentro de la CIA. 

			Mac Mason, jefe de operaciones; Theo Monk, contrainteligencia; Gus Raptis, aparcado ahora en Langley, pero, hasta hacía muy poco, al frente del trabajo de campo en Moscú; y, por último, ella, Artemis Procter, en Moscú X, responsable máxima de los programas secretos —sucios, sí, pero gloriosos— cuyo objetivo fi­nal eran Putin y sus esbirros. 

			Desde los tiempos de la Granja, sus caminos habían zigzagueado en todas direcciones, pero habían logrado seguir siendo amigos. 

			—¿Aún no hay noticias de Singapur? —preguntó ella. 

			Mac negó con la cabeza. 

			—La Estación cree que los singapurenses acabarán soltando las grabaciones de las cámaras del casino, pero puede que tarden. Por lo demás, silencio absoluto. 

			Se sentó con los otros alrededor de la mesa de madera falsa y les repartió el orden del día que habían preparado hasta altas horas de la noche anterior para la reunión con el director. Cogió un boli rojo y empezó a tachar. 

			—Vamos a ver. Dentro de una hora, en el séptimo piso, arranca la primera sesión informativa oficial sobre Rusia con... —Carraspeó antes de seguir— nuestros viejos amigos Finn Gosford, director, y Deborah Sweet, subdirectora de operaciones. —Dijo los cargos con un sonsonete sarcástico, luego volvió la cabeza hacia la papelera y escupió—. Y, claro, como somos tipos con suerte, sólo podemos llevar problemas: un bren que se ha ido al traste en Singapur, un agente desaparecido y un activo muerto en Moscú. 

			—Nos lo harán pagar a hostias —dijo Gus. 

			—Las hostias nos caerán sólo por aparecer por allí —dijo Theo. 

			—Joder, si es que tendrán que elegir por dónde empezar a machacarnos —concedió ella—. Hay tantas cosas... no sé cuál es peor. 

		








		
			 

			 

			4 

			Langley 

			 

			La «reunión» —más bien un rapapolvo burocrático disfrazado de sesión informativa con el inocuo título de «Informe especial al director sobre Rusia»— empezó puntualmente a las nueve. Había menos gente de la habitual en sesiones como ésa porque el jefe de gabinete de Gosford había dejado claro que quería ver sólo a los cuatro de siempre: «Nada de mindundis, por favor.» 

			Procter, Mac, Gus y Theo entraron en la antesala del despacho de Gosford, en el séptimo piso. La vigilaba el dps, el servicio encargado de la seguridad del director. Daba al pasillo principal, que atravesaba los despachos del personal subalterno, y estaba decorada con muebles nuevos, fruto de una reforma reciente. Procter se sorprendió al ver que periódicos y revistas estaban al día, algo insólito en cualquier sala de espera de la CIA. 

			Aun así, se sentía fuera de lugar. Aquel espacio era ahora la antesala de Finn Gosford, instalado en el séptimo piso. Si alguien le hubiera dicho años atrás que acabaría allí, esperando a que Finn la recibiera, habría contestado que era más probable despertarse un día envuelta en una alfombra. Y, teniendo en cuenta a lo que se dedicaba, tampoco era tan inverosímil... 

			En realidad —pensó—, tendría que ser ella quien ocupara el despacho del séptimo piso; aunque, para que la nombraran directora, primero tendrían que formarse glaciares en el infierno. 

			No quedaban asientos libres. Es habitual que las sesiones de puesta al día se acumulen durante la primera semana tras la llegada de un nuevo director. Incluso el pasillo de al lado estaba lleno de analistas. Sin sitio donde sentarse, se apoyaron en la pared hasta que, veinte minutos después, salió un grupo del Centro de Misiones en Oriente Medio con la cara de quien acaba de ver estallar una bomba en plena sesión. O, como dijo luego Theo, como si el director se hubiera bajado los pantalones. 

			Gosford y Sweet cruzaron el pasillo desde la sala de conferencias hasta el despacho del director. 

			—¡La siguiente la haremos en el despacho! —le dijo Gosford en voz alta a uno de sus asistentes especiales. 

			Acto seguido les dijeron a ella y a los suyos que pasaran, y los cuatro dejaron atrás la sala llena de analistas, cuyo nerviosismo se traducía en murmullos constantes y cambios de postura, como cabestros que de pronto se dan cuenta de que van camino del matadero. 

			La presencia de ella casi siempre generaba rechazo en las salas de reuniones. Estaba más que acostumbrada, pero al entrar en el despacho notó una virulencia que no recordaba. Nadie le sonreía. Las miradas se apartaban y los apretones de manos eran tensos y fríos como si entre ambas manos se agitara un pez. ¿Dónde quedaban los abrazos cálidos entre viejos camaradas? ¡Ni que tuviera las palmas embadurnadas de mierda o llenas de hongos visibles a distancia! 

			Tras los saludos de rigor, y en un clima de agotamiento general, la Bratva tomó asiento frente a Gosford y Sweet; o, como ella los conocía en otros tiempos, Finn y Debs. 

			Pensó que apenas habían cambiado. Tenían buen aspecto. Qué decepción. Eran sus enemigos íntimos, y le habría encantado comprobar, una década después, que estaban más gordos o más calvos, o que habían perdido alguna extremidad por culpa de la diabetes, la gota o alguna infección exótica insoportablemente dolorosa. Eran el tipo de rivales a los que una desearía encontrarse de capa caída en una reunión, casi tocando fondo, sólo por el placer de verlo. 

			Y al mirarlos con más atención comprobó que aún era peor. Se los veía incluso más bronceados y con menos arrugas. (¿Bótox? No podía ser otra cosa.) Ya no tenían bolsas bajo los ojos: parecía que todas habían ido a parar al lado de la mesa donde se sentaba la Bratva. 

			Gosford seguía con su casquete negro de siempre, Sweet llevaba la misma melena profesional a la altura de los hombros. Seguro que el reloj del primero costaba más de lo que ella ganaba al año, aumento incluido. La otra, enfundada en un vestido blanco sufragista, ceñido y a medio muslo y rematado con una especie de capa, le pareció más en forma, como si en la última década por fin se hubiera deshecho de aquellos siete u ocho kilos de sobrepeso tan propios del Medio Oeste. 

			Había motivos muchísimo más serios para odiarlos, pero, por ahora, a ella le bastaba con ésos. 

			La primera metedura de pata de la reunión —aunque no la única, ni mucho menos— corrió a cargo de... pues del pobre Gus. 

			—Bienvenido y enhorabuena, Finn —dijo. 

			—Señor director —lo corrigió Gosford mirándolo por encima del triángulo formado por sus dedos, en plan profe gilipollas. 

			Sintiéndose escrutada por Sweet, Procter levantó la vista y trató de sonreír; para su sorpresa, la otra intentó devolverle el gesto, aunque en ambos casos aquello se parecía menos a una sonrisa que a una mueca. Parecían dos personas estreñidas compitiendo por sostenerse la mirada, hasta que Gosford tomó la palabra y Procter se rindió con mucho gusto. 

			—Soy consciente de todo lo que hemos compartido, pero es importante que nos tratéis, a mí y a la señora Sweet, como a vuestros superiores. Yo soy el nuevo director y ella, la nueva subdirectora de operaciones. Si no mantenemos la jerarquía, parecerá que hay favoritismos. 

			Ninguno de ellos asintió ni acusó recibo de esa afirmación de ningún otro modo. Procter intuyó que, si hubieran dejado la propuesta encima de la mesa, más de uno ya se habría marchado sin firmarla. 

			—Dicho lo cual —añadió Gosford, rompiendo el silencio mientras se apoyaba en el respaldo y se recolocaba la corbata—, esto es... de locos. Reconozcámoslo: de locos. No hay otra manera de decirlo. Todos juntos otra vez. El mundo es un pañuelo, ¿eh? ¿Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos? ¿Desde Afganistán? Seguramente. Más de una década. Vaya por Dios... Bueno, ya buscaremos otro momento para ponernos al día. —«¡Mierda! ¡Espero que no!», pensó Procter—. Lo siento, pero hoy no tengo ni un minuto. Vayamos al grano. 

			Mac y Gus tomaron la palabra y expusieron lo que sabían sobre la misteriosa muerte en Moscú. La parte de Singapur correría a cargo de Procter, que intervendría cuando ellos terminaran. «Es tu operación, Artemis», había dicho Gus, con el tono de quien se quita de encima una patata caliente. 

			La tensión inicial no hizo más que aumentar. Justo cuando Mac respondía a una pregunta de Sweet sobre si estaban seguros de la muerte de Bucanero —«Prácticamente seguros», contestó, y agregó un «señora directora» farfullado a destiempo—, Gosford estalló, como en los viejos tiempos en el Centro de Contraterrorismo. 

			El Gosford de aquella época se atribuía el mérito de operaciones en las que apenas había participado, cargaba todos los problemas sobre Sweet y, de vez en cuando, perdía los nervios con sus subordinados por desaires mínimos, cuando no imaginarios. Para Procter, Finn Gosford era, ante todo, un político; y «político», en sus oídos, sonaba a la peor de las infamias. 

			—¡Madre de Dios! —exclamó Gosford—. ¿Y cuántos informadores quedan? 

			Mac hizo los cálculos mirando al techo. 

			—Dos internos, tres externos y cinco o seis que llevan inactivos por lo menos un año. 

			—¿Y el tal Bucanero era el mejor que teníamos? —preguntó el nuevo director. 

			—Con diferencia —contestó Procter, ganándose una mirada de reproche por haberse tomado la inconcebible licencia de intervenir—. Antes de que lo mandaran a Atenas, era nuestro activo de mayor graduación dentro del svr. 

			—Me acuerdo de esa fuente por los informes de la semana pasada —dijo Sweet, hojeando un fajo de papeles—. Lo de Singapur, que comentaremos dentro de un momento, se parece a lo que Rémora nos dijo hace tres días, ¿verdad? 

			—A ver, a ver, para el carro —dijo Gosford de mala manera—. ¿Quién es Rémora? 

			Seguía esforzándose, como siempre, por controlar unas conversaciones que se le escurrían de las manos. 

			—Uno de los activos a mi cargo —respondió Theo, palideciendo—. Un coronel, subdirector del Quinto Departamento del svr. El de Europa. 

			—Lo recibimos hace pocos días... —intervino Sweet aún hojeando los papeles. Cuando encontró lo que buscaba, se puso unas gafas color mostaza, se humedeció el pulgar y pasó de página. Luego, sin levantar la vista, añadió—: Rémora mencionó una serie de vaguedades sobre posibles amenazas contra ciudadanos estadounidenses en Asia. La información no era... —Carraspeó alzando la cabeza hacia Gosford— digna de ser considerada. 

			Su mirada pareció convencer al director de que el tema no daba más de sí. 

			—Me han dicho que tenemos un problema en Singapur. 

			La otra se quitó las gafas, con las que señaló a Procter. 

			—Ella te pondrá al día sobre eso. 

			«Me ha llegado el turno de pringar», pensó Procter levantando la vista ella también. Qué se le iba a hacer. Los primeros minutos los dedicó a explicar que un topo del Kremlin, un tal Gólikov, había usado una desconexión para hacer llegar una carta a la Estación Moscú. Estaba de viaje oficial por Extremo Oriente con una delegación rusa que recorría la zona en busca de socios dispuestos a ayudarlos a saltarse las sanciones. Y como le pirraba el juego, y ellos lo sabían... 

			—Me han dicho que enviaste a un agente que en ese momento estaba aparcado en la central —la interrumpió Gosford—. ¿Por qué no recurriste a alguien que ya estuviera destacado allí? 

			—No quería arriesgarme a quemar a nadie de la Estación, y tampoco meter a los singapurenses, que son un coladero. Al final, Pekín se entera de casi todo. Así que... 

			—Así que te pareció menos peligroso endosarle el asunto a un agente caído en desgracia —dijo Sweet—; ludópata, para más señas, y con la cabeza llena de muchos de nuestros secretos mejor guardados. Y de repente... ¡puf!, ha desaparecido. Él y más de cien mil dólares del contribuyente. 

			—Eh, eh, un momento —repuso Procter—. Sam es jugador profesional de póker, o lo era. De ludópata nada. Tenía una tapadera perfecta para el viaje a Singapur y motivos de sobra para sentarse al lado de Gólikov. Que fue lo que hizo. Luego ya... 

			La otra volvió a la carga. 

			—¿Desertó? ¿Se ha ido de parranda? ¿Se lo está jugando todo? ¿Qué? 

			Francamente, no servía de nada discutir con ellos. Razones tenían, sobre todo Sweet. Lo que ella le había hecho en Afganistán tenía delito. Con el tiempo, la tortilla se había dado la vuelta y los que ahora repartían estopa, con ganas y a dos manos, eran los del otro bando. Para los nuevos jefes, ella era simple y llanamente odiosa. La odiaban a muerte, y a sus tres amigos también, aunque con bastante menos fervor. 

			Gosford y Sweet eran políticos, y ella, la pesadilla de cualquier político: una extremista competente, inmune a las chorradas y sin intención de agachar la cabeza ante nadie, ni siquiera cuando lo aconsejaba el sentido común. En caso de necesidad, los otros tres miembros de la Bratva no habrían dudado en lamer culos si hacía falta, cosa que a ella, pese a ser una persona de amplio criterio, siempre le había dado cierta grima. 

			Sí, Artemis Aphrodite Procter generaba mucho odio; un odio que, a su juicio, hablaba invariablemente a su favor. 

			—Ha desaparecido —fue lo único que dijo—. De momento no sabemos nada más. 

			—Recapitulemos —dijo Sweet—. Hay dos posibilidades. La primera es que hayas metido a un agente caído en desgracia y con problemas de ludopatía en una trampa montada por los rusos, y la segunda, que se haya fugado con una pequeña fortuna pagada por el contribuyente y se la esté puliendo ahora mismo en el casino. 

			—Lo ocurrido en Moscú, con la muerte de Bucanero —dijo Mac—, apunta a lo primero: una trampa. 

			En ese momento se abrió la puerta del despacho y apareció una mujer. Gosford y Sweet se irguieron en sus asientos y los demás volvieron la cabeza. Era Petra Devine, jefa del organismo técnicamente llamado Unidad de Investigaciones Especiales, aunque todo el mundo los conocía como los dermatólogos, o los derms: los cazadores de topos de la CIA. Todas las agencias de espionaje del mundo han tenido, y tienen, a una mujer mayor al frente de su brigada antitopos. La de la CIA llevaba un vestido largo y mal confeccionado, un chaleco gris estrafalario y unas gafas de culo de botella. Su maraña de pelo gris y aquella papada de pavo le daban un aire severo y casi beato, pero no hacía falta que la agitara mucho para entender que no estaba allí para tocar el órgano ni coordinar el pícnic parroquial. La jefa de Dermatología era una mujer de lealtad férrea, con décadas de servicio a sus espaldas y cero olfato político. Los derms construían matrices endiabladamente complejas para detectar anomalías en los informes de inteligencia, siempre en busca de un denominador común o de alguna pista velada que explicara la desaparición o caída de alguna de las fuentes. Procter había visto la matriz de Petra: un mapa enrevesado de una carretera que no llevaba a ninguna parte. 

			Vio cómo Sweet torcía el gesto mientras la otra tomaba asiento. 

			—Creía que te habíamos tachado de la lista de invitados a esta reunión —dijo. 

			Petra la miró un momento. 

			—¿Ah, sí? ¿Y eso por qué? —respondió con sarcasmo. 

			Gosford la miró cerrando un ojo, como si fuera el tipo de bicho que se observa mejor por un visor —telescopio, microscopio o rifle, a elegir—, y por un momento Procter pensó que la obligaría a disculparse como había hecho con Gus al inicio de la reunión. Casi lo deseaba: aquello haría que el encuentro estallara por los aires y el hongo resultante eclipsaría su gresca con Sweet. 

			Pero no ocurrió: Gosford abrió el ojo y parpadeó. 

			—Deja que se quede —dijo simplemente. 

			Petra masculló algo y sonrió mirando sus propios —y enormes— zapatos negros mientras ocupaba la silla vacía junto a Procter. Ella notó enseguida un olor peculiar: caspa de perro. 

			—Creo que estabais hablando de trampas —dijo la recién llegada—. Es lo más probable, porque las cosas no ocurren porque sí. En este negocio la mierda salpica a menudo, qué os voy a contar, pero aquí hay demasiadas coincidencias. Primero sacan de Atenas al tal Bucanero, y lo hacen con una parafernalia casi humillante; y a los pocos días de pisar Rusia, acaba muerto. Ese mismo día, vuestro chico Sam... —Apretó levemente el hombro de Procter con su mano de tejón— desaparece en combate en Singapur tras un intento fallido de contactar con un ruso que iba a transmitirle información importante para la CIA. Insisto, en el mundo real las cosas no ocurren de ese modo. Permitidme que lo diga bien claro, porque ya os veo a todos dando rodeos y esquivando lo obvio: tenemos un problema de los gordos. 

			«Amén», pensó Procter. 

			—De lo de Sam nadie tiene pruebas —replicó Sweet—. Hay otras explicaciones: un fallo en la comunicación, falta de oficio o, aunque tú lo niegues, casualidad pura y dura... 

			Gosford fijó en Petra una mirada gélida, ignorando a su subdirectora. 

			—¿Y qué propones que hagamos para resolver el problema? —preguntó. 

			—Fijarnos bien en todo, señor director. —Más que a tratamiento honorífico, sonó a patada en la espinilla—. Llevar a cabo una investigación a fondo para localizar la brecha. 

			—Ah, la brecha, claro —dijo Gosford con la barbilla apoyada en la mano y sin apartar la vista de Petra—. ¿Qué quieres, una caza de brujas? ¿Juicios para la galería? ¿Pretendes que lo ponga todo patas arriba en mi primera semana en el cargo? ¿Basándome en qué? Ya sabemos la que se arma en esos casos. Habrá ataques de pánico, filtraciones y, al final, lo más probable es que no encontremos nada. Será como quemarlo todo sólo para verlo arder. 

			—No puede saber que no encontrará nada sin haber buscado —repuso Petra—. Yo ya le he dicho lo que pienso: que tenemos un problema. 

			—Pero bueno, por el amor de Dios —intervino Sweet—, basta de fantasías tétricas, por favor. 

			La atención de Gosford se había desviado. Se quedó mirando, con el ceño fruncido, la ficha de tres por cinco pulgadas en la que constaba su agenda del día. Luego, fulminó con la mirada a Procter. 

			—Tenemos que cortar aquí —dijo—. Buscad al agente desaparecido y, si aparece algo nuevo, lo remitís a la oficina de la subdirectora de operaciones. Podéis retiraros. 

			Procter, que nunca había estado en una reunión de la CIA que acabara con una despedida así de formal, estuvo a punto de marcarse su segunda carcajada de una mañana que no estaba siendo muy de risas. 

			Al salir del despacho, pensó que probablemente tendrían la misma cara que el grupo precedente. 

			—Es un problema de los gordos —le estaba diciendo Petra en voz baja—. Gordo de cojones. 

		








		
			 

			 

			5 

			Moscú 

			 

			Rem Zhomov tenía el teléfono en una mano y, en la otra, unas pastillas. Mientras escuchaba el informe, dejó estas últimas sobre la encimera, abrió el grifo y empezó a llenar el vaso, hasta que la voz al otro lado de la línea se extrañó de su silencio. 

			—¿Me oyes, Rem Mijáilovich? 

			Cerró el grifo. 

			—Sí, continúa. 

			Mientras su interlocutor seguía hablando, él, que a esas horas iba en albornoz, reunió de nuevo las pastillas y las clasificó en dos montones: a la izquierda, las que lo amodorrarían; a la derecha, las que no. 

			Izquierda: la naranja para dormir, la amarilla para la espalda y la marrón —la apestosa— para la presión arterial. Las fue dejando caer en el envase de plástico con compartimentos para cada día de la semana. 

			Luego se encajó el teléfono entre la oreja y el hombro para tomarse la pastilla verde para la artritis, la verde más clara para la tiroides, el pequeño octágono rojo, de olor dulce, para el colesterol, y el ablandador fecal rosa para las hemorroides. 

			En el teléfono sólo se oía cómo tragaba. El final del informe del coronel coincidió con el ablandador fecal. Sonó el golpe del vaso contra el mármol. 

			—Quiero un chófer en la puerta de mi edificio dentro de diez minutos. 

			Colgó y fue al dormitorio. Ninel, que estaba en la cama, levantó la vista del libro. 

			—¿Tienes que salir? 

			—Sí. 

			—Pareces enfadado. 

			—Porque lo estoy. 

			Ella cerró el libro de golpe y apartó la manta. 

			—Voy a elegirte un traje. 

			 

			Al otro lado de la ventanilla, Moscú pasaba flotando ante sus ojos, y él se deslizaba por la noche camuflado de funcionario anónimo. El traje azabache que Ninel le había escogido hacía juego con el cielo nocturno, la pintura y la tapicería del coche. 

			Era un traje antiguo, comprado en Roma cuando era rezident —el jefe de la Estación de inteligencia— en la ciudad. Estaba muy bien cortado y se le ajustaba perfectamente. Desde su época en Roma había contraído cataratas, artritis y, gracias a su padre, hipertensión congénita, pero ni un solo kilo. Pararon bajo la luz de una farola y él, al notar que tenía polvo en los zapatos, se agachó con cuidado para limpiárselos. También los había elegido Ninel, pero él hacía siglos que no se los ponía y, con las prisas, se había olvidado de cepillarlos. Ya no tenía remedio. Ninel se ocupaba de lo esencial; de lo accesorio tenía que ocuparse él mismo. 

			En ese momento, sin embargo, sólo le preocupaba realmente el peligro que se cernía sobre su principal activo estadounidense, conocido dentro del Bosque como Doctor B. Por eso el director, una semana antes, le había dado permiso para seguir trabajando más allá de la edad de jubilación obligatoria. 

			Había leído como mínimo diez veces la nota operativa de la reunión de esa semana con el activo, y había hecho mil y una preguntas al agente responsable sobre todos los matices: desde su gramática facial y el resto del lenguaje corporal hasta la forma de hablar y la entonación... piezas todas ellas del retrato emocional de quien era, hasta la fecha, la penetración más valiosa del svr en la CIA. 

			Resumen: el Doctor B estaba estresado e inquieto —se notaba incluso en la letra de la nota que les había entregado—, pero no se dejaba llevar por el pánico. Era un hombre demasiado templado para eso. Lo que sí estaba, y con razón, era preocupado, igual que él, porque los dramáticos acontecimientos de esa semana podían poner en peligro la misión que compartían. 

			A decir verdad, se sentía orgulloso de que el caos no hubiera frenado la productividad del Doctor B. Esa misma mañana había podido enseñarle al director varios de sus informes, entre ellos unos cuantos análisis y las actas de las deliberaciones sobre Rusia del Consejo de Seguridad Nacional de Estados Unidos. El Doctor B le había prometido que lo siguiente, tal vez para el otoño, sería aquello que le había pedido sobre China. 

			En los últimos días se habían corrido enormes riesgos para proteger al activo, y él temía —o mejor dicho, sabía— que habría que asumir muchos más durante las semanas y meses siguientes. Pero bueno: paso a paso. Esa noche estaría muy ocupado. Tenía que evaluar daños y tapar filtraciones. 

			Moscú no tardó en quedar reducida a una franja de luz anaranjada por detrás del coche, y él se alegró de no haberse tomado las otras pastillas, porque ya estaba muy cansado. 

			 

			En tiempos más felices, Santa Catalina había sido un convento. La casa de la comunidad estaba pintada de un amarillo girasol que en la oscuridad se veía fantasmagórico. Delante de los edificios había columnatas blancas. Rem lo había elegido porque así se ahorraba las pequeñas reformas que solía comportar el establecimiento de una cárcel informal. Al final, lo más difícil había sido reubicar a las monjas, seis septuagenarias cuya resistencia había sido más feroz de lo que cabía esperar. Había sido necesaria la intervención personal del director y una llamada al jefe de la Administración Presidencial, el cual, sin duda, le había soltado unos cuantos billetes al patriarca. Una vez dispersadas las monjas a un convento cerca de Nizhny, la antigua capilla se había convertido en receptáculo de una caja especial. El lúgubre sótano de piedra se había reconvertido en sala de interrogatorios, una palabra que a Rem no le gustaba nada. Él siempre decía que sólo eran conversaciones, aunque de vez en cuando la otra persona estuviera colgada de los pies, o puesta en un potro hasta perder el conocimiento, o encerrada transitoriamente en un mundo onírico de luces y ruidos perpetuos. 

			Desde la perspectiva de Rem, la boca de Samuel Joseph estaba torcida en una alegre sonrisa, aunque en realidad era sólo una mueca, ya que lo habían colgado de las vigas por los pies. A su lado había un interrogador. Por un momento, Rem se quedó mirando a Samuel, viendo cómo se balanceaba de un lado a otro y cómo sus cabellos barrían suavemente el cemento del suelo. Se habían llevado al estadounidense de Singapur en una sucesión de furgonetas, contenedores de barco, transportes militares y helicópteros, entre ráfagas de ketamina. Llevaba dos horas en el antiguo convento, casi todas cabeza abajo, para que se fuera soltando. 

			—Bájalo —le ordenó Rem al interrogador. 

			Se sentaron a ambos lados de una mesa de madera salpicada de manchas aceitosas. Rem pensó que probablemente las monjas habían preparado sus comidas allí. Samuel llevaba un chándal gris holgado. Tenía los ojos enrojecidos y la mirada vacía por las inyecciones de ketamina que le habían ido administrando durante el trayecto, y ahora sus mejillas se veían congestionadas por la sangre acumulada en la cabeza. Rem pidió té, y los dos bebieron en silencio, sin que Samuel lo mirara a los ojos en ningún momento. Terminado el té, Rem puso las manos en la mesa, con las palmas boca abajo, e hizo una mueca de dolor al cambiar de postura en la silla. Malditas hemorroides... 

			—En Singapur se encontró usted con Boris Gólikov —dijo. 

			—Me encontré con un tal Boris en las mesas, pero fue un encuentro muy breve y hablamos por hablar. No he sabido cómo se llamaba hasta que me raptaron sus hombres. Esta detención es ilegal. Esta... 

			Rem interrumpió al prisionero: 

			—¿Qué le dijo Gólikov? 

			—No es legal que me tengan detenido aquí. 

			—Eso ya lo ha dicho. ¿Qué le dijo? ¿Qué le dio? 

			—Me preguntó por mi whisky. 

			—¿Qué estaba bebiendo? 

			—Un Macallan. 

			—¿De cuántos años? 

			—No lo sé. 

			—¿Cómo no va a saber los años del whisky que se toma? 

			—Diez años. 

			—¿Y Gólikov, qué tomaba? 

			—Un Springbank. Sólo estuvimos hablando de eso. 

			—¿Y él qué le dio? 

			—Ya le he dicho que nada. 

			—¿Por qué tenía cien mil dólares en efectivo en su habitación del hotel? 

			—Estaba en un casino. 

			—Podría haber hecho una transferencia a una cuenta del casino. 

			—Lo prefiero en efectivo. Me parece más real. 

			—Usted es agente de la CIA. 

			—No, soy funcionario del Foreign Service, el cuerpo diplomático. 

			Rem se rió. 

			—Ah, sí... pero en Singapur estaba con pasaporte de turista. 

			—Ya le he dicho que estaba en Singapur para jugar, no por trabajo. 

			—Un poco lejos para ir a jugar a cartas, ¿no? ¿A cuánto queda Las Vegas de Washington? ¿A tres horas de vuelo? 

			—Me gusta conocer sitios nuevos. 

			Rem se quedó callado durante unos segundos, observando al hombre que tenía delante. 

			—¿Cómo le va a Artemis Procter? 

			—¿Quién? 

			—¿No la conoce? Qué lástima... Es un encanto, una joya de su maldito Service. —Se inclinó un poco—. Por lo que he visto en nuestros informes, usted fue interrogado en Siria, aunque durante poco tiempo. Como a los servicios secretos sirios los formamos nosotros, quizá esté pensando que resistirá lo que le hagamos, pero puedo asegurarle que no podrá. Le explicaré por qué: aquí no hay reloj. Podemos retenerlo eternamente. No vendrá nadie. No saben dónde está ni quién se lo llevó. Es posible que lo sospechen, claro, pero no pueden demostrarlo, y entre Singapur y Rusia no ha quedado ningún rastro. O sea, que vamos a tenerlo aquí el tiempo que haga falta hasta que nos diga lo que queremos saber. Si me explica por qué estaba en Singapur, y qué le dijo Boris, lo acompañaré en persona en coche a la embajada de Estados Unidos. Puede ser esta misma noche. Ahora mismo. Sólo tiene que decírmelo. No somos monstruos. Ya conoce nuestro modus operandi. En las pelis de espías, los rusos salimos arrancando uñas, electrocutando riñones y testículos y pegando palizas con tuberías de plomo hasta dejar inconsciente a nuestra víctima; eso si no la rematamos con un tiro en la nuca. Ni que fuéramos la mafia americana... De hecho, ¿sabe qué le digo? Que después de unas semanas de lo que vamos a hacerle me suplicará que lo electrocuten, o que le hagan unos cuantos cortes, porque comparativamente sería bastante más limpio. Rogará que le peguemos una paliza con una tubería de plomo. Porque si no colabora viajará a un bosque más oscuro y mucho más siniestro. No oirá nada, o algo tan fuerte que no oirá nada más. No habrá luz, o tanta que no verá nada. Estará completamente solo, y cuando no lo esté deseará estarlo. Perderá la noción del tiempo y del espacio, y de la satisfacción, y de la verdad, y de la belleza. Suplicará que le hagan algún corte para sentir algo. —Rem se levantó, aferrándose a los brazos de la silla—. Todo muy fuerte y muy oscuro, Samuel. Yo formé parte del Primer Alto Directorio. Soy un artista, no un matón. Reconozco que no me gusta esta parte del trabajo, pero tengo mis razones, por desagradable que pueda resultar. Así que, venga, suéltelo: ¿qué le dijo Gólikov? 

			—Que estaba tomándose un Springbank. 

			Rem miró la cámara de encima de la puerta. 

			—Ya basta por el momento. Metedlo en la caja. 

			 

			La caja de Sam era un mundo de quietud frenética, de luz cegadora y oscuridad impenetrable, de silencio inmóvil y ruido atronador. En el techo había seis luces empotradas detrás de un grueso plástico. De vez en cuando, a intervalos irregulares, le traían galletas saladas, pan y trozos de pescado en salmuera en un plato de goma, sobre una bandeja de goma en la que también había un vaso de goma con agua. En un rincón había un váter portátil, también de goma. Nunca rebosaba, pero Sam tampoco recordaba que alguien lo hubiera vaciado en algún momento. Él seguía llevando el mismo chándal gris, de cuyas perneras sobresalían dieciocho hilos. Los había contado decenas de veces. 

			Dentro de la caja no podía estar totalmente de pie, sólo acostado o sentado contra la pared. Era un cuadrado: se llegaba de un lado al otro en diez pasos y medio, pegando un pie al otro. Los laterales estaban revestidos de una tela gruesa. No había tornillos ni remaches, al menos a la vista. Cuando las luces estaban encendidas, Sam distinguía pequeñas estrellas rojas estampadas en la tela. 

			En una de esas ocasiones había visto un trozo de tela deshilachada a la derecha de la puerta, en la esquina de arriba. Al tirar de la tela, la puerta se había abierto y alguien le había dicho que no volviera a hacerlo. Llevaba tanto tiempo sin hablar con ningún ser humano que siguió tirando con la esperanza de provocar una pelea, o una breve charla o —como le había dicho aquel viejo— cualquier cosa que le hiciera sentir algo. Entonces irrumpieron dos hombres que lo sujetaron y volvió a notar un pinchazo en el hombro. Cuando se despertó, vio que la tela había sido reparada. Su memoria, su existencia, había quedado reducida a aquella caja y a aquella noche en Singapur. Llegó a creer que antes de eso no había habido otra vida. La CIA ya no existía. Procter tampoco. Natalie tampoco. La vida era una operación frustrada en Singapur y esa celda, que presumiblemente se encontraba en Rusia, aunque no tenía forma de saberlo. A veces se preguntaba si aquella caja estaría en una de las habitaciones del Sands. 

			Sabían quién era, por supuesto. Años atrás, en Siria, como había dicho el viejo, su camino se había cruzado con el de los servicios secretos rusos. Sabían que era de la CIA, pero de ahí a mantenerlo retenido en esas condiciones... La única manera de salir era no decirles lo único que querían saber. Si les revelaba lo que le había dicho Gólikov, nunca lo soltarían. Quizá en caso contrario tampoco, pero estaba seguro de que, si le contaba al viejo lo que había dicho Gólikov, jamás permitirían que se marchara de allí, ni siquiera dentro de un ataúd. La única manera de volver a casa era ocultándoles lo que sabía. 

			Cuando le traían las galletas saladas, se internaba en el palacio de la memoria de su habitación de la infancia, y una vez ahí se agachaba para sacar las cestas de colores de debajo de la cama y las abría, destapando las palabras de Gólikov en su orden exacto, tal como las había pronunciado fugazmente en la mesa de juego. Le contaba en silencio la verdad a la galleta y, después de comérsela, se ponía a contar las estrellitas rojas. 
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