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	Tout est parti d'un interstice, une invisible fente par où s'est insinuée ma subversion. Un vasistas métallique rétif à l'hermétisme après cinquante ans de fermeture servile. Les choses se révoltent parfois, sans qu’on ne leur demande rien. Les écrans jumeaux de mon bureau alignaient leurs colonnes de chiffres pléthoriques avec un écœurant manque de pudeur à une heure aussi matinale. Leur lumière crue teintait mon visage couleur d'agonie dans le reflet de la fenêtre sale. Combien de temps avant qu'on me retrouve inanimé, la face effondrée sur le clavier, touches azerty incrustées dans ma chair froide, lunettes en désordre ? Une odeur de rien se répandait dans mon espace de travail, roublarde comme du monoxyde de carbone, d'une neutralité plus suspecte encore. Une perfection diabolique dans l'art du camouflage mais qui ne présageait pas une mort rapide et indolore. L'annonce d'une longue errance peut-être bien. Cette odeur qui ne sentait rien est venue me titiller les narines par effet d'aspiration. Mon remugle de bureaucrate subalterne se déversait au-dehors comme l'oxy-gène vital d'une station spatiale avariée.

	Je me lève comme un seul homme, ou disons plutôt comme un homme seul. L'immeuble d'en face, baigné dans la pénombre, s'illumine par endroits de lampions matutinaux, signaux à portée de voix d'une vie foisonnante, dont le mode d'emploi m'échappe encore malgré des années d'observation attentive. Je vois ma main serrer la poignée, mon bras tirer la large fenêtre grippée sur ses gonds, sens l'appel d'air dans mes poumons. Enjamber cette ouverture sur le monde est un jeu d'enfant, comme dans un rêve. En équilibre sur la corniche étroite, je me retourne une dernière fois vers ma cellule. Un corps gît à ma place, dans la position humiliante du coitus computantis interruptus. Je n'ai jamais souffert du vertige, sans quoi mon épopée aurait tourné court. Par chance, mes collaboratrices des bureaux adjacents ont quitté leurs positions pour rejoindre des congénères à la pause-café nicotine sous le haut-vent de l'autre côté du bâtiment. La lune balsamique trace au-dessus de moi un entrefilet de croissant aussi fourbe que la pupille contractée d'un chat sauvage. Je pousse du pied invo-lontairement quelques gravillons qui atterrissent au sol sur un chien errant en train de pisser contre le mur. L'animal pense tout haut en levant la tête : « Pfff... Un funambule en bras de chemise au chant du coq, on aura tout vu... On ne tire pas sur un ennemi dans ces moments-là, monsieur. » Un garçonnet en pyjama ouvre sa fenêtre et regarde dans ma direction. Je me surprends à le saluer d'un geste de la main à deux doigts de me faire perdre l'équilibre. Il est grand temps que je m'éclipse. Je débouche sur un toit terrasse au revêtement crasseux. La frontière nord du siège social de mon employeur. L'abandon de poste n'est plus qu'à une enjambée. J'accomplis cet acte ultime avec une légèreté inouïe. Mon corps bascule de lui-même vers le toit zingué de l'immeuble attenant. Une force irrépressible guide mes pas. Au même instant, mon directeur de département fait irruption dans mon bureau.

	Une échelle métallique permet d'accéder à un escalier de secours le long du mur qui marque l'extrémité du pâté de maisons. Unique issue de ma fuite en avant. Mes mains moites agrippent les barreaux froids. « Ceci n'est pas un exercice, me susurre une voix intérieure. Tu as choisi le camp des fugitifs. » Parvenu sans encombre un étage plus bas, je pousse une porte entrebâillée qui donne dans un local technique. Du matériel informatique obsolète est entreposé là en tas informes entrelacés de serpentins de câbles ivoire et gris. La poussière s'est accumulée sur des écrans cathodiques ventrus comme une cataracte sur des yeux avides abandonnés à la cécité. Le souvenir de leur intrusion dans l'autre siècle me rend amer. Trente ans à m'esquinter la vue sur ces soupiraux irradiants. Les émanations chimiques provenant des composants électroniques corrodés m'irritent la gorge. En me rapprochant de la sortie, un clavier en équilibre sur une pile d'unités centrales à lecteurs de disquettes cinq pouces un quart tombe sur mes pieds. Je l'empoigne à deux mains comme un poulpe à assouplir et le fais littéralement exploser sur l'angle d'une étagère métallique où repose une armée de souris filaires mécaniques. Cet accès de rage me donne la tremblote. Me venger en catimini sur un objet mis au rebut, quelle honte ! J'inspire à fond plusieurs fois l'air vicié de ce tombeau pour tenter de rentrer dans mes gonds. Juste au moment où je pose une main sur la poignée de porte, une inscription absconse barbouillée à la peinture rouge sur un mur en ciment me saute aux yeux.

	CON PUTE HEURE APRÈS HEURE !

	Les lettres ont dégouliné comme dans un générique de film d'horreur des années soixante-dix. Ce slogan absurde et grossier incrusté sur la rétine, j'atteins un couloir sombre qui empeste la friture. En avançant, je me rends compte que le premier appartement n'a plus de porte d'entrée. Envolée. Les odeurs de cuisine en profitent pour se faire la belle. La curiosité me pousse à la visite. Un mobilier hétéroclite encombre la pièce principale. Canapés défoncés couverts de plaids en polaire bariolés ; chaises campagnardes dépa-reillées aux pieds rongés par des griffures félines ; étagères de bois brut où s'entasse de quoi tenir un vide grenier toute une semaine. À la troisième inhalation, les relents de graillon s'avèrent assaisonnés à la pisse de chat. Un matou obèse à poil ras se prélasse sur un radiateur en fonte à la peinture écaillée. À mon passage il soulève la moitié d'un œil léthargique avant de replonger dans le sommeil. J'atteins la cuisine hors d'âge aux meubles en formica imitation noyer. Me tournant le dos, une vieille femme minuscule en tenue de veuve sicilienne s'affaire devant une gazinière. À l'aide d'une passoire en inox elle touille quelque chose dans une friteuse. Elle se retourne d'un coup et me fixe.

	— Vous êtes qui, vous ?

	— Je cherche la sortie.

	— La sortie ? Il est pas beau, lui ?

	Elle me toise en plissant ses yeux noirs minuscules. Ma dégaine de fonctionnaire échappé d'une réunion de synthèse qui aurait mal tourné lui inspire une moue difficile à interpréter.

	— Assieds-toi, je vais te servir les panisses, elles sont prêtes.

	Je dois faire une tête de demeuré vu qu'elle tapote du plat de la main sur la table pour affermir son ordre et tire une chaise pour désigner ma place.

	— Là !

	Je m'exécute. La petite vieille pose devant moi une assiette en faïence grise et un petit verre Duralex comme ceux des cantines scolaires. Comment lui dire que mon système digestif supporte mal les féculents, en particulier les pois chiches. Elle m'en dispose en éventail une demi-douzaine bien fumantes en y ajoutant une feuille de laitue. J'hésite à me lancer.

	— Avec les doigts, on fait pas de manière ici ! Mais attends deux minutes, tu vas te brûler la langue.

	Un homme en pyjama rayé entre dans la cuisine. Il baille longuement avant de s'asseoir face à moi. En me découvrant, il rumine quelques secondes sa question avant de la poser.

	— C'est qui lui ?

	La nature l'a doté d'une insupportable voix au timbre nasillard.

	— J'ten pose, moi ? intervient la vieille.

	La joue droite de ce type hirsute porte une marque étrange, sorte de quadrillage imprimé dans l'épiderme. Cette balafre éphémère attire mon regard.

	— Le clavier de son ordinateur, commente la vieille. Il dort avec...

	— Commence pas, Mémé !

	Je prends une panisse entre les doigts, mais la repose immédiatement tellement elle est chaude. En me voyant faire, l'homme à la tête de pavé numérique sourit de toutes ses dents cariées.

	— J'ai un problème avec la saison sept, déclare-t-il avec une grande conviction de sa voix de crécelle.

	La vieille lève les yeux au ciel.

	— Saison sept, épisode quatre. Ça colle pas putain, même en revisionnant tout depuis le début pour la vingt-sixième fois. Morgane est censée quitter l'île avec Arthur avant l'arrivée des envahisseurs, on nous fait croire ça pendant huit... non, neuf épisodes, et pfft... ça part en couilles. On n’a pas idée ! Scénaristes de mes deux, oui ! J'vais laisser passer trois jours, et j'reprendrai tout tranquillos à tête reposée, ça va le faire à la fin. Ça va le faire. Y faut que ça le fasse.

	L'unique fenêtre de la cuisine donne sur une cour minuscule où stagne un épais brouillard. Il faisait pourtant beau ce matin. Ce brusque changement du temps m'étonne. La vieille le remarque.

	— Il a vu un fantôme dans le patio le monsieur ? Monsieur comment déjà ?

	— Appelez-moi Edwin.

	— Monsieur Edwin. T'es pas du coin, pas vrai ?

	— Je suis né en Suisse.

	— Et qu'est-ce qu'il a vu par la fenêtre, monsieur Edwin ?

	Cette brume-là, ce n’est pas normal. D'où est-ce qu'elle vient ?

	L'homme prend une panisse dans mon assiette, l'engloutit tout entière et intervient la bouche pleine.

	— Mais qu'est-ce qu'y dit, lui ?

	La vieille soupire comme si j'avais dit une énormité.

	— C'est toujours comme ça ici ! Le soleil, tu peux l'oublier.

	Elle se tourne subitement vers son plan de travail, empoigne un long couteau et un rouleau de pâte crue puis commence à le débiter avec un geste d'une étonnante précision. Le Claviophile au pyjama rayé approuve en levant les sourcils tout en hochant la tête. Il avale après avoir longtemps mastiqué avant d'ajouter :

	— Il en faut pour tout le monde... C'est du boulot !

	L'homme fait glisser mon assiette vers lui. Il avale une autre panisse.

	— Tu ne sais pas ce que tu perds... remarque-t-il en postillonnant. Il faut que je te montre un truc. T'as cinq minutes ?

	Sans attendre de réponse, il finit la demi-douzaine en quelques bouchées bruyantes. Mémé lui pose d'autorité un verre d'eau devant son assiette pour éviter qu'il s'étouffe. Il le boit d'un trait en produisant des bruits de succion.

	— On y va ?

	— D'accord, mais après vous me montrez la sortie.

	— La sortie ? Quelle sortie ? T'es vraiment bizarre, toi !

	Le type se lève et je lui emboîte le pas pour échapper aux bons soins culinaires de la veuve sicilienne. Il traîne ses espadrilles chaussées comme des mules à travers le couloir sinistre par où j'ai échoué dans ce bloc. Contrairement à chez Mémé, la porte de son appartement n'a pas été enlevée. Une pancarte réversible pendouille à la poignée. Mal positionnée sur la face NE PAS DÉRANGÉ, elle tombe quand il actionne la serrure.

	— Je supporte pas d'être interrompu au milieu d'un épisode, ça m'rend dingue, précise-t-il en la ramassant.

	Sa garçonnière empeste le fennec en rut comme celle d'un boutonneux aux glandes en surchauffe, bien qu'il donne physiquement l'air de friser la quarantaine.

	— Ça vous dirait pas d'aérer un peu ? je tente à tout hasard.

	Il me lance un regard mauvais.

	— Faut m'dire tu, garçon. T'as le nez délicat, tu s'rais pas une tante des fois ?

	— Non.

	Sa mine devient soupçonneuse. Ses yeux de fouine se plissent, puis ses traits se relâchent.

	— Bon, j'te fais crédit. Pousse la fenêtre, mais pas trop, Mémé va râler sinon.

	La chambre donne sur la même cour bétonnée toujours baignée dans ce Fog épais, grisâtre et mouvant. On distingue à peine le mur de l'autre aile du bâtiment qui nous fait face, distant d'environ cinq mètres au juger. À peine entrebâillé, le vantail expulse l'air vicié par bouffées. Un écran de télévision géant occupe toute la cloison du fond.

	— Tu te demandes pas comment j'ai fait pour le rentrer ? observe-t-il en remarquant mon éton-nement.

	Je hausse les sourcils.

	— Écran plasma enroulable. Dernière génération ! Les personnages de mes séries ont la même taille que moi. Des fois, j'arrive à rouler des pelles à mes héroïnes préférées avec l'arrêt sur image, quand elles ont les lèvres bien peintes en rouge. C'est trop bon... Il m'est arrivé de mettre un taquet à un connard aussi, et j'leur répond. On dialogue, qu'est-ce que tu crois ? Mais je t'ai pas fait venir ici pour te montrer ça. C'est elle que je voulais te présenter.

	— Elle ?

	— Qwerty, précise-t-il en accompagnant cette révélation d'un signe de tête en direction de son lit défait.

	C'est seulement à ce moment que je remarque la présence d'un clavier d'ordinateur posé sur son oreiller. Il prend l'objet délicatement dans ses mains pour me le montrer. Le relief du pavé numérique incrusté dans sa chair perdure encore sur sa joue droite, même si la peau reprend peu à peu son élasticité.

	— Une Américaine, c'est plus classe. T'imagines même pas comme elle est sensible... Tous ses switches bénéficient de la technologie Omni
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