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« Or dans ses formes plus modernes, le polar ou le roman noir, le policier a acquis une dimension politique ou idéologique : l’individu criminel devient un simple vecteur narratif dont la fonction est de révéler une réalité plus large et dont les actions sont présentées comme les conséquences directes d’un système pervers ou perverti. Ce dernier devant cacher ou manipuler la réalité des faits pour assurer sa survie, le polar devient une investigation, non plus d’un crime distinct, mais d’un mode de fonctionnement basé sur la dissimulation et aurait pour mission de fournir une narration à contre-courant du discours officiel afin de rétablir une vérité sciemment dissimulée. »
VÉRONIQUE DESNAIN, « Le polar, du fait divers au fait d’histoire », Itinéraires, 2014-3 | 2015



Pour avoir dénoncé Zeus, enfermé Thanatos, la Mort, dans une tour et fait preuve d’une impiété scandaleuse, Sisyphe fut condamné à un supplice éternel : il devait pousser une énorme pierre jusqu’en haut d’une montagne ; à peine parvenu au faîte, le bloc lui échappait et se retrouvait en bas de la pente.
Sisyphe pousse ainsi, depuis lors, sa pierre, sans rémission et sans résultat depuis des siècles et des siècles. Il est le symbole de l’homme dans sa lutte absurde contre un destin aveugle.
Le mythe de Sisyphe




Prologue
Chatou, 1999

La silhouette ployait sous la charge de son fardeau – un simple carton. Chacun de ses pas s’accompagnait de gémissements plaintifs, et elle marquait des pauses fréquentes en se tenant le ventre. Des larmes roulaient sur ses joues, accrochant le faible miroitement de la lune qui tentait de percer entre les nuages.
À sa souffrance physique s’ajoutait une autre forme de douleur : morale, celle-ci, beaucoup plus profonde et viscérale, alors qu’elle s’apprêtait à commettre un acte contraire à son instinct primaire, un acte condamnable mais nécessaire.
Chassée quelques mois plus tôt de sa maison d’enfance par son beau-père, elle n’avait eu d’autre choix que de dormir dans la rue. Elle y avait découvert un univers parallèle régi par ses propres codes, ses propres règles. Notamment la plus lourde de conséquences : si les femmes sont quantité négligeable dans le monde courant, elles ne sont rien dans la rue. Elle en avait fait l’amère expérience.
À peine un an plus tôt – autant dire des années-lumière –, elle était encore une ado capricieuse, ingrate et colérique. Cette image d’elle prenait des contours assez flous dans sa tête et, dans les pires moments, elle n’était même plus sûre du nom qu’elle portait à l’époque. Sa mère l’avait élevée comme elle avait pu après la mort de son père, un chauffeur routier qui s’était endormi au volant de son poids lourd. Mais rien n’était assez bien pour la gosse insupportable qu’elle était. Il lui fallait toujours plus : plus de marques, plus d’argent, plus de paillettes, plus, plus, plus… Puis sa mère avait rencontré un homme. En bonne égoïste, elle n’avait pas supporté ce concurrent avec qui elle devait partager l’attention et l’amour maternels, ainsi que leur minuscule logement. Elle s’était interposée entre eux, cherchant par tous les moyens à les séparer. Elle avait multiplié les mauvaises actions et les coups tordus, insinué l’innommable, provoqué des disputes et des cataclysmes dans son sillage. Sa mère avait alors fini par choisir son camp : celui de son compagnon. Quand, poussé à bout, ce dernier l’avait jetée à la rue, sa mère n’avait même pas essayé de la défendre, elle n’avait pas non plus pris la peine de lui dire au revoir. Elle avait simplement détourné les yeux avec un soulagement manifeste.
La leçon était rude, mais elle avait porté ses fruits. Bien trop tard, malheureusement. À présent, la jeune ingrate n’était plus qu’une ombre, un fantôme rôdant à la périphérie du monde des vivants.
La rue lui avait ôté toutes ses prétentions et ses exigences, d’une part parce qu’il n’y avait plus personne pour en tenir compte, et d’autre part parce que, quand d’aventure on les entendait, cela se terminait invariablement par des coups, histoire de les lui faire ravaler, et des larmes.
Elle avait appris à se relever, quoi qu’il en coûte, en dépit de la douleur, de la honte, de la faim, de la fatigue ou du froid.
C’est cette capacité qui la poussait à mettre un pied devant l’autre à cet instant. Encore.
Après chaque pause, elle repartait péniblement, se faufilant d’une flaque sombre à une autre pour échapper à la lumière des réverbères.
Comme au moment de la mort de son père, le déni l’avait empêchée de comprendre ce que l’arrêt de ses règles signifiait, l’origine de ses nausées matinales, la raison des douleurs qui lui sciaient le dos, ou encore l’explication de sa prise de poids. Elle ne pouvait tout simplement pas concevoir que ses mauvais choix l’entraînent aussi loin.
Finalement, il y avait eu la souffrance déchirante, puis l’accouchement surprise, seule, dans une ruelle sale de la capitale. Elle y avait expulsé, non pas un, mais deux bébés rachitiques.
Elle avait bien tenté de leur donner le sein, mais son corps sec n’avait rien à offrir. Il lui avait fallu se rendre à l’évidence. Elle ne pouvait pas les garder. Comment payer leurs couches, les maintenir au chaud, les nourrir et les préserver des dangers de la rue ? Si elle ne pensait qu’à elle, elle risquait de provoquer leur mort. Or, en matière d’égoïsme, elle avait pris de l’avance pour plusieurs vies…
Ignorant les alertes de son cœur meurtri, elle avait enroulé ses bébés dans une couverture avant de les placer dans un carton. Puis, titubante de douleur et de fièvre, elle était montée dans le premier RER de la journée en direction des Yvelines. Poussée par une intuition, elle était descendue sans même regarder le nom de la station et avait marché au hasard avant de s’appuyer contre un mur. Épuisée. À bout de souffle.
En percevant les faibles vagissements de ses enfants, elle releva les yeux et aperçut ce qu’elle prit pour un signe : la flèche d’une église. Elle pressa le pas, traversa un immense boulevard et un parvis. La porte de Notre-Dame-de-l’Assomption était fermée à clé. Mais le porche abrité de l’édifice protégerait ses petits du froid et de la pluie qui commençait tout juste à tomber.
Elle souleva l’un des rabats et caressa les deux fronts tièdes. Elle offrit à ces visages plissés un sourire tremblant, avant de refermer le carton.
Elle se redressa et prit une inspiration. Elle avait fait ce qu’il fallait pour eux. C’était à son tour, maintenant. Son corps affaibli ne la porterait plus très longtemps.
Elle longea le bâtiment et se sentit soulagée en voyant où elle se trouvait. C’était comme si ce Dieu qu’elle avait toujours ignoré, et qui le lui avait bien rendu jusqu’à présent, lui adressait un message. Il l’avait poussée à descendre à cet arrêt de RER, lui avait offert une église pour mettre ses bébés en sécurité et un pont surplombant le fleuve duquel se jeter.
Sans attendre, elle enjamba le parapet et se laissa engloutir dans l’eau sombre.



  

  
    Germaine Pasquet, quatre-vingt-quatre ans au compteur, ne dérogeait que rarement à son rituel matinal. Qu’il vente ou qu’il pleuve, comme aujourd’hui, elle descendait ses quatre étages à pied, longeait les quais de Seine et s’arrêtait à la boulangerie pour acheter quelques viennoiseries à partager avec le père Andresi. Il ne manquait jamais de plaisanter à propos du péché de gourmandise, avant de prendre un croissant, de le tremper dans sa tasse de café fumant et de mordre dedans avec un air ravi. Germaine priait de toute son âme pour que ce minuscule écart de conduite ne condamne pas ce brillant homme pieux à la damnation.

    Une fois à l’abri du porche de l’église, elle referma son parapluie et aperçut un carton posé sur le sol.

    Elle jeta un œil sous le rabat et découvrit deux bébés transis par le froid.

    — Jésus, Marie, Joseph !

    Elle ramassa le paquet et, sans perdre de temps, fila de son pas bancal à l’intérieur de l’église.

    — Père Andresi ! Père Andresi !

    Elle repéra le vicaire. Occupé à allumer les cierges, il se retourna à son approche et fronça les sourcils en remarquant son allure échevelée.

    — Germaine ?

    — J’ai trouvé… ça ! Ce… sont des…

    Quiconque connaissait la vieille dame savait qu’elle n’était pas du genre à paniquer de la sorte.

    — Que se passe-t-il ?

    À bout de souffle, elle lui montra sa trouvaille.

    — Il faut… appeler… les… secours !

    Le vicaire inspecta à son tour le contenu du paquet et se signa.

    — Suivez-moi dans la sacristie !

    Il déposa le carton sur le buffet le plus proche. De son vestiaire, il sortit des pulls et aida Germaine à couvrir les petits corps gelés, mais bel et bien vivants, de laine épaisse. Il brancha le radiateur d’appoint.

    — Maintenez-les à côté de la source de chaleur et frottez doucement leurs membres.

    En attendant l’arrivée des secours, le père joignit ses efforts à ceux de Germaine. Il s’arrêta cependant au bout de quelques minutes pour secouer la tête avec dépit.

    — Je suis entré par la même porte que vous. J’étais chargé, trempé, agacé par le vent qui avait joué avec mon parapluie. Je n’ai rien vu.

    Il soupira.

    — J’aurais pu faire quelque chose pour eux bien plus tôt si j’avais été plus attentif, avoua-t-il, les épaules basses.

    — Ils vont s’en sortir, répondit Germaine en guise de réconfort.

    Tous les deux se signèrent.

  



PARTIE I
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— Où est-il ?
Angélique Fortin conduit le couple devant deux petits lits. Serrés l’un contre l’autre, Thomas et Hélène de Perrache osent à peine croire que leur vœu va être enfin exaucé.
À la suite de cinq fausses couches, la dernière ayant failli lui coûter la vie, Hélène s’est un jour décidée à consulter. Le diagnostic a fracassé son existence avec la force d’un séisme : à cause d’une malformation de naissance, elle ne pourrait jamais mener une grossesse à terme. Après une longue période pendant laquelle elle et son mari ont fait le deuil de leur enfant biologique, ils ont entamé des démarches pour adopter un bébé.
Leur demande remonte à presque cinq ans ; logique quand près de quinze mille familles titulaires d’un agrément, obtenu à la fin d’un véritable parcours du combattant, soupirent après les cinq cents nourrissons placés chaque année. Le désir du couple s’est progressivement transformé en désespoir, puis en renoncement, quand la nouvelle est arrivée.
Hélène, trente-six ans, blonde et menue, se tient entièrement dans l’ombre de son mari, Thomas. À presque quarante ans, celui-ci gère sa vie comme son entreprise, avec autorité et rigueur. Il jette un coup d’œil sur sa montre, certain de pouvoir être à l’heure à son rendez-vous suivant si Angélique Fortin veut bien accélérer la manœuvre.
— Ces deux enfants ont été abandonnés devant l’église Notre-Dame-de-l’Assomption de Chatou, explique-t-elle. L’enquête pour délaissement d’enfants ouverte par la brigade de protection des mineurs n’a abouti à rien : nous n’avons pas pu retrouver la trace de leur mère, et personne n’est venu les réclamer durant les quatre mois qu’ils viennent de passer dans cette pouponnière. Ils ont par conséquent été confiés à l’Aide sociale à l’enfance, qui les a déclarés adoptables.
— Deux ? demande Hélène avec un sourire extatique.
Angélique Fortin hoche la tête.
— Ce sont de « vrais » jumeaux, permettez l’expression, car c’est suffisamment rare pour qu’on le précise. Je sais que vous avez rempli des papiers pour un seul enfant, mais nous ne rencontrons pour ainsi dire jamais un tel cas de figure, et vos revenus sont suffisamment importants… Si vous souhaitiez les recueillir tous les deux, nos services n’y verraient exceptionnellement aucun inconvénient. Nous voulons éviter de les séparer.
Hélène se tourne avec espoir vers Thomas.
— Chérie, tout est prêt pour un bébé, pas pour deux, dit-il en fronçant les sourcils.
Un héritier pour parfaire sa place dans le monde et contenter Hélène, soit, mais il y a des limites à ce qu’il est prêt à endurer au nom de la lubie de sa femme. Il refuse de devenir un de ces pères surbookés ensevelis sous les couches sales et enchaînant les biberons au point d’en oublier de vivre. Il a besoin de rester performant et son épouse aussi, au moins pour conserver sa beauté et garder cette allure sophistiquée qui plaît tant dans les dîners. Tout ce que des jumeaux mettront immanquablement en péril.
— Mais, Thomas…
Il secoue la tête.
— Pouvons-nous discuter quelques secondes en privé ma femme et moi, madame Fortin ?
Celle-ci sourit poliment et sort de la pièce.
— Je n’apprécie pas du tout qu’on nous mette ainsi devant le fait accompli. J’ai l’impression qu’on nous culpabilise et qu’on nous force la main.
Hélène ne comprend pas le problème. Évidemment, pour elle, Noël a sonné avant l’heure. À l’inverse du pragmatisme de Thomas, elle considère ces bébés comme LA réponse. Ils viendront combler un manque affectif viscéral et donner un but à sa vie dépourvue de sens depuis qu’on lui a annoncé qu’elle ne pourra jamais être mère.
— Chéri, on essaye de devenir parents depuis si longtemps. Et regarde comme ils sont beaux et paisibles.
Thomas voit surtout que l’heure de son rendez-vous à l’autre bout du département se rapproche dangereusement. Il doit couper court à ces tergiversations.
— Tu sais à quel point mon emploi du temps est serré. Cela signifie que tu devras assumer seule la charge de deux enfants.
Elle se mord les lèvres.
— Tu es déjà si souvent fatiguée…, ajoute-t-il en guise de coup de grâce. Et nous ? Tu as pensé à nous ?
Il sent exactement à quel moment son assurance retombe comme un soufflet.
— Tu as raison.
Thomas invite Angélique Fortin à les rejoindre.
— Je suis désolé, mais vous nous avez un peu pris au dépourvu…
— Je le conçois, monsieur de Perrache, mais comme je vous l’ai expliqué, c’est un cas extrêmement rare.
Thomas est un homme d’affaires, et toute cette histoire n’est rien d’autre qu’une énième négociation dans son parcours. Il a juste besoin de connaître les tenants et les aboutissants avant de prendre une décision.
— Je veux être bien certain de comprendre ce qui nous attend si nous choisissons de n’en prendre qu’un…
— Notre préférence va au placement dans un seul foyer, mais nous sommes pragmatiques. Il y a beaucoup trop de familles en demande pour que le second bébé ne trouve pas d’adoptants. Ne vous inquiétez pas, le rassure-t-elle.
Saisissant que cela ne remet pas en cause leur présence ici, Thomas sourit.
— Très bien. Comment procède-t-on ? demande-t-il, soudain moins sûr de lui.
Angélique cligne des yeux.
— Pour ?
— Pour savoir lequel prendre…, lâche Thomas en grimaçant.
Il a l’impression de se trouver dans une boutique. En consommateur averti, il cherche à optimiser son choix pour maximiser sa satisfaction. D’ordinaire, il procède à un comparatif élaboré. Mais il s’agit ici de deux bébés identiques à première vue. Il n’ose pas demander si l’un est plus fragile que l’autre. Même si ses réflexes professionnels sont trop profondément ancrés en lui pour qu’il les ignore, il est bien conscient de se trouver devant deux êtres humains et non pas face à des objets. Il sait faire preuve de décence, à l’occasion.
En percevant son dilemme, Angélique Fortin lui offre une porte de sortie.
— Je suppose que c’est à vous de voir si vous avez plus d’affinités avec l’un des deux… Madame de Perrache, approchez-vous, je vous en prie.
Hélène se penche au-dessus des petits lits. Le premier bébé la dévisage avec sérieux et calme, le second s’agite dans sa direction et émet un gazouillis joyeux.
— Décide-toi, chérie. Mme Fortin n’a sans doute pas toute la journée à nous consacrer.
Et lui encore moins. Hélène les regarde longuement avant de désigner celui qui a réagi à sa présence.
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Jacques Biveux, lui aussi référent de l’Aide sociale à l’enfance, arrive au pas de course à la rencontre d’Élodie et Sébastien Moreau, un couple dont les gènes combinés ne peuvent donner naissance qu’à des bébés porteurs d’une maladie dégénérative héréditaire. En retard et surchargé de dossiers à cause de l’arrêt de travail simultané de deux collègues, Jacques Biveux n’a pas eu le temps de lire celui-ci en détail avant de rejoindre les futurs parents. Même s’il accomplit les formalités d’adoption du second nourrisson avec compétence, il omet de mentionner l’existence d’un jumeau, faute d’en avoir connaissance. À sa décharge, il n’est, après tout, qu’un rouage du système, dans les limbes administratifs duquel de nombreuses informations se perdent chaque jour.
Le bébé, que le couple a nommé Antoine, se révèle être un bambin charmant. De nature calme, il s’adapte sans problème à son nouvel environnement. Il fait le bonheur de Sébastien et Élodie Moreau, qui le lui rendent amplement. Jusqu’à ce que le destin s’en mêle.
Alors que les Moreau roulent sur une route isolée de campagne après une soirée, leur voiture est fauchée et projetée contre un arbre en contrebas par celle d’un chauffard ivre qui s’empresse de prendre la fuite.
Sonné mais pas blessé, le petit reste coincé dans la carcasse fumante avec les corps brisés de ses parents pendant près de quatre heures avant que quelqu’un passe, remarque les débris sur l’asphalte et décide de s’arrêter pour vérifier d’où provient la lueur mourante des phares qu’il a aperçue.
   
   
Antoine reste sous le choc pendant plusieurs jours avant que son état de santé se stabilise et qu’il soit en mesure de recevoir la visite de Laura Paz, sa nouvelle référente de l’ASE, sous la protection de laquelle l’accident de ses parents l’a fait retomber.
— Je suis là pour m’occuper de toi, explique la femme replète à la voix douce, maintenant que tes parents adoptifs ne peuvent plus le faire.
Laura Paz ne sait pas comment avouer à ce pauvre gosse, déjà passablement éprouvé, qu’Élodie Moreau a survécu à l’accident et se trouve plongée dans un coma profond, au sein d’une unité voisine.
À ce moment-là, l’employée imagine que la mort de la mère d’Antoine n’est qu’une question de temps et que son silence le protège. Elle ignore que ce coma va durer en réalité près d’une décennie avant que le corps médical accepte de débrancher Élodie Moreau, sous la pression de ses proches. Ultime détentrice de l’autorité parentale, elle est dans l’incapacité d’y renoncer et, comme elle n’a commis aucun crime méritant qu’on la déchoie de ses droits parentaux, sa survie interdit à Antoine de prendre un nouveau départ.
Épuisé, le petit garçon aimerait dormir, plutôt que d’écouter Laura lui énoncer que la mission de l’ASE est de venir en aide aux enfants, de les protéger et de lutter contre la maltraitance. Mais il n’y arrive plus. À chaque fois qu’il ferme les paupières, les yeux vitreux de papa et le sang qui coule de la tête de maman refont surface. Il se met alors à hurler. Rien n’y fait.
— Malheureusement, comme personne dans la famille de tes parents n’a manifesté le souhait de s’occuper de toi, tu deviens un pupille de l’État, confié aux services de l’enfance. Tu intégreras bientôt un foyer d’accueil.
Antoine entend ces mots, mais n’en comprend pas le sens réel. Seuls persistent les sentiments de rejet et de peur de l’inconnu qui accentuent encore ses cauchemars.
   
   
Dès que les médecins donnent leur accord pour la sortie d’Antoine de l’hôpital, Laura Paz vient le récupérer pour le conduire dans un foyer des Yvelines, un pavillon situé en face d’une école où il sera inscrit en grande section de maternelle.
Ils sont accueillis par un homme simple, brun, souriant.
— Antoine, je te présente Valentin Poulain. Il s’occupe de tout, ici.
— Bonjour, bonhomme. Tout est prêt pour ton arrivée. Est-ce que tu veux voir ta chambre ?
Antoine acquiesce sans envie – c’est ce qu’on attend de lui. Et pour le moment, il n’a pas assez d’énergie en lui pour autre chose.
— Ce foyer est bien plus sympa que beaucoup d’autres. Ici, les capacités sont respectées. Les locaux sont propres et fonctionnels. D’ailleurs, les chambres sont assez intimistes, ajoute la référente de l’ASE avec un entrain exagéré.
Antoine reste hermétique à ce discours pragmatique qui lui passe très largement au-dessus de la tête. Ce qu’il veut, c’est retrouver sa vie d’avant et sa maison. Pourtant, une part de lui comprend que ce ne sera pas possible, puisqu’on lui a dévoilé, de manière inopinée et abrupte, qu’il a été adopté.
Valentin les précède à l’étage.
— Laura a oublié de te dire que la nourriture est délicieuse !
Sa tentative pour dérider le gosse ayant échoué, il lance un coup d’œil gêné vers Laura, avant de se détourner. Il s’arrête devant l’une des dix portes du palier et frappe.
— Ouais ?
Valentin ouvre en poussant Antoine devant lui. Un garçon brun assez trapu est allongé en travers de son lit et feuillette une BD.
— Antoine, voici Christophe, ton voisin de chambre. Vous avez presque le même âge. Je suis sûr que vous allez très bien vous entendre. Christophe, je te demande de bien traiter Antoine et de lui expliquer les règles en vigueur dans la maison. Ce soir, nous procéderons à des présentations officielles avec les autres résidents.
Entre l’addiction de sa mère qui lui a valu une enfance miteuse et les trois ans pendant lesquels il a été baladé de foyers en familles d’accueil, Christophe a déjà vécu l’équivalent de deux vies brisées. Blasé, endurci, il affiche un air las. Il se lève malgré tout pour accueillir le nouveau venu, car ce gosse apeuré face à lui est le miroir de ce qu’il était quelques années plus tôt. Personne ne mérite d’échouer dans un endroit pareil. S’il peut permettre à ce mioche d’éviter les pièges, il le fera.
— Viens t’installer. Je vais t’aider à ranger tes affaires.
— Merci, répond Antoine avec un timide sourire.
Rassurés par cette entrée en matière, les adultes s’éclipsent.
Christophe vide la valise d’Antoine et place ses vêtements dans les tiroirs. À sept ans, il a dû la faire si souvent qu’il est devenu expert en la matière.
— Tu es ici à cause de quoi ?
Antoine renifle.
— Mes parents sont morts. Et toi ?
Christophe hoche la tête avec toute la compassion dont il est capable.
— Ma mère se drogue. Des gens ont décidé que j’étais en danger si je restais avec elle. J’ai été sauvé par l’ASE.
Le ton qu’il a employé pour dire le mot « sauvé » fait tiquer Antoine.
— C’est pas bien ici ?
Christophe éclate de rire.
— C’est pas le pire des endroits où tu devras vivre maintenant que l’ASE s’occupe de toi. Y a juste Benjamin qu’il faudra éviter.
— Éviter ? répète Antoine avec de grands yeux remplis d’innocence.
— Il est zinzin. Mais je vais t’apprendre à t’en sortir. T’en fais pas. Maintenant, nous deux, c’est à la vie, à la mort, mon pote.
Et il ajoute, comme pour sceller leur amitié naissante :
— Appelle-moi Chris, et je t’appellerai Tony !
Antoine accepte son nouveau nom avec soulagement. Tony, c’est une autre version d’Antoine. Une version beaucoup plus digne d’être amie avec Chris.
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Le Chesnay-Rocquencourt, 2006

Tony ouvre les yeux et pousse un faible gémissement sous la main qui vient de se plaquer sur sa bouche.
— Chut…
Il acquiesce en reconnaissant son interlocuteur malgré la pénombre.
— Benjamin est chez les filles d’à côté, chuchote Chris.
Tony est là depuis suffisamment longtemps pour identifier les bruits qui arrivent jusqu’à eux. Benjamin est vraiment zinzin. Et, si les paroles de Chris n’avaient aucun sens pour Tony à son arrivée, elles ont à présent la limpidité du cristal. Dorénavant, Benjamin lui fait plus peur que ses pires cauchemars.
À sept ans, il manque de vocabulaire pour mettre des mots sur ce qui se passe dans la chambre voisine, mais il sait que c’est mal. Pour le comprendre, il n’y a qu’à regarder les visages éteints de Joséphine et Charlotte, respectivement huit et dix ans, après chacune des visites nocturnes de Benjamin.
Son comportement est problématique, que ce soit au lycée ou au sein du foyer. Pourtant, l’adolescent reste là, libre de tous les maltraiter.
Tony le déteste depuis le jour où Benjamin l’a frappé pour lui voler un paquet de gâteaux. Quand il a été se plaindre à Valentin, Chris a essayé de l’en dissuader. Et Tony a vite compris pourquoi cette grande gueule de Chris fait, lui aussi, profil bas devant Benjamin. Avec l’adolescent, les représailles ne tardent jamais. Elles sont douloureuses, vicieuses et surtout disproportionnées.
La réalité, c’est que Valentin et son équipe ne font pas le poids face à ce gamin. Tout le monde a beau savoir qu’il est dangereux, il n’y a de place pour lui nulle part. Et les différents représentants de l’ASE qui se succèdent depuis le départ de Laura Paz ont choisi de minimiser les plaintes des autres occupants du foyer. Apparemment, c’est plus facile que d’admettre les horreurs commises sous ce toit, à la vue des gens censés les surveiller et les protéger depuis qu’ils ont été retirés à la garde de leurs parents, et cela pour leur bien.
— Je le hais, murmure Tony.
Chris roule des yeux.
— Je te bats à plate couture sur ce coup-là !
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Le choc avec l’autre véhicule ébranle tout son corps. Papa hurle et donne un violent coup de volant pour essayer de rétablir la trajectoire. La voiture fait un tête-à-queue, perd son adhérence et part en tonneaux. L’habitacle se transforme alors en un kaléidoscope d’images trop rapides pour être appréhendées, d’éclats de verre, de cris, de bruits de tôle froissée et de douleur.
L’automobile termine sa course sur le toit en s’encastrant dans un arbre. Le choc brutal lui arrache un grognement.
Suspendu, il se débat avec la force du désespoir pour échapper à la ceinture de sécurité qui le comprime et lui coupe la respiration. Il essaye de se calmer, de se convaincre qu’il s’agit d’un simple cauchemar, le cauchemar familier qui le hante depuis l’accident, pourtant il se met à gémir de terreur quand il regarde devant lui.
Le cou tourné dans un angle impossible, papa le fixe de ses yeux morts. Il hurle encore et donne des coups de pied hystériques dans le siège de maman. Elle s’affale un peu plus contre sa ceinture. Le mouvement de son corps projette une gerbe de sang sur le visage d’Antoine. Il pleure.
— Maman… maman…
Une grande claque le fait alors sursauter et se réveiller totalement.
— Il le fait pas exprès, Benjamin ! s’exclame Chris, qui s’est habitué à être tiré du sommeil par Tony.
— Toi, ta gueule ! aboie l’adolescent.
Il attrape le col du pyjama d’Antoine et le secoue.
— Tu vas fermer ta putain de gueule, petit merdeux !
Tony prend une inspiration tremblante et hoche la tête. Ses rêves sont déjà assez pénibles et humiliants sans que cet abruti vienne ajouter son grain de sel…
— Oui, c’est bon. Je suis réveillé. Désolé.
Benjamin le relâche d’un geste violent qui l’envoie cogner le mur derrière lui.
— Y a quoi qui tourne pas rond dans ta putain de tête ? Quand je baise, j’ai pas envie d’entendre un mioche alerter tout le voisinage, bordel !
Tony essuie les larmes sur son visage.
— En plus tu m’as fait débander !
Une lueur malsaine traverse son regard. Chris la voit aussi et tente d’intervenir à nouveau.
— Benjamin, arrête.
— Je t’ai dit de la boucler, sinon tu seras le prochain sur ma liste, dit-il sèchement en pointant l’index vers lui sans même se retourner.
Puis il attrape une pleine poignée de cheveux de Tony et le rapproche de lui.
— T’as une idée pour te faire pardonner ?
— Lâche-moi…, grogne Tony.
Benjamin ricane.
— Mauvaise réponse !
Il pose la main sur la fermeture Éclair de son jean. Tony ne saura jamais ce qu’il s’apprêtait à faire, car Chris s’élance vers lui et le percute de tout son poids. Ils roulent au sol en se bagarrant dans la pénombre.
— Chris, gémit Tony en voyant la plus grande des deux silhouettes prendre le dessus sur l’autre.
Il détale hors de la pièce pour alerter Valentin qui dort dans un fauteuil dans le salon avec des écouteurs sur les oreilles.
— Valentin !
Il le secoue, et l’adulte finit par ouvrir des yeux ensommeillés.
— Tu as encore fait un cauchemar ? marmonne-t-il.
— Non ! Benjamin est en train de faire du mal à Chris ! Dans notre chambre ! Vite !
Valentin monte l’escalier quatre à quatre. Tony lui emboîte le pas. Valentin fait rebondir la porte contre le mur en l’ouvrant. À la lumière du couloir, Tony découvre Chris allongé sur le ventre, son bas de pyjama baissé et le bras tordu en arrière par Benjamin qui se dresse au-dessus de lui.
— Lâche-le ! hurle Valentin.
Il l’attrape par le cou pour le ceinturer et le maintenir à distance du garçon. Tony se précipite vers son copain pour l’aider à se relever. Ce dernier se tient le coude en grimaçant.
— Je crois qu’il m’a pété le bras, ce gros fils de pute.
D’autres adultes, alertés par les cris hystériques de Benjamin, se joignent bientôt à la mêlée et parviennent à l’immobiliser.
— Lâchez-moi ou j’vous crève tous !
— Virez-le de là ! exige Valentin. Appelez les flics et débarrassez-
moi de lui !
Après un instant de flottement, ils l’entraînent hors de la pièce, sous le regard curieux et les chuchotements des gosses sortis de leurs chambres pour assister à la scène.
— T’es sûr de toi ? s’inquiète Latifa, la seule collègue encore présente dans la pièce.
Et pour cause. Elle est bien consciente que cette décision marque un tournant irrévocable dans la gestion du foyer, vu le scandale que l’arrestation de Benjamin risque de provoquer.
— Ouais ! Je veux que ce dégénéré dégage d’ici !
— OK. C’est toi qui vois.
Elle referme la porte en sortant. Valentin se laisse alors glisser contre le mur jusqu’au sol et il plonge la tête dans ses mains.
— J’en peux plus de toutes ces conneries ! Putain ! J’ai pas signé pour ça…
— Valentin ? murmure Tony en l’entendant pleurer.
L’adulte prend une grande inspiration et relève son visage torturé vers eux.
— Ma femme veut divorcer ! Elle ne comprend pas pourquoi je me mets dans un état pareil pour des gosses qui ne sont pas les miens ! Comment je peux ne pas me rendre malade quand un ado fracassé par la vie cherche à en violer un autre que je suis censé protéger, lui aussi ? Je fais quoi, moi ?
— Pour nous, c’était la première fois, lâche Tony, dans une tentative de réconfort.
— Mais pas pour Joséphine et Charlotte, ajoute Chris.
L’expression de Valentin se transforme en souffrance à l’état brut.
— Je vous jure que j’ai signalé son comportement à l’ASE ! Je vous le jure. Mais tout le monde s’en branle ! Personne ne sait quoi faire d’un cas comme lui. Et voilà le résultat !
Il passe une main tremblante dans ses cheveux et se remet à sangloter devant les deux gosses désemparés par sa détresse.
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— Bonjour, les garçons. On vous a informés que je dois vous conduire ailleurs ?
Quelques semaines après « l’affaire Benjamin », un nombre impressionnant de référents se sont succédé au chevet des enfants traumatisés du foyer. Joëlle Fabre est la dernière en date. Elle affiche un sourire complice.
— Est-ce que vos valises sont prêtes ?
— Ouais…
— Très bien ! Je vais t’aider à la porter, dit-elle à Chris.
Celui-ci fronce les sourcils. Grâce à l’inertie de l’administration, Benjamin a eu l’opportunité de lui casser le bras et d’essayer de le violer. Le minimum qu’elle peut faire, c’est effectivement de porter sa valise jusqu’à la voiture.
Une fois devant les portières ouvertes du monospace venu les chercher, Chris se fige.
— On va où ? demande-t-il, méfiant.
Les enfants du foyer ont compris que l’ASE a choisi de disperser les victimes de l’adolescent pour étouffer le scandale. Même si Joëlle ne fait qu’appliquer les ordres à la lettre, ses réponses évasives les mettent en alerte.
— Je vous ai trouvé une place en famille d’accueil, les rassure-t-elle.
— On va rester tous les deux ? s’étonne Chris.
— Oui. Valentin a spécifié que c’était très important pour vous.
L’ASE a dû estimer que laisser ces deux gosses ensemble est un modeste prix à payer pour qu’ils oublient ce énième drame. Ça n’en reste pas moins un chouette cadeau de départ de la part de Valentin. À bout, le directeur a effectivement démissionné quelques jours après que Benjamin a été renvoyé par la justice dans un autre foyer d’accueil, là où il peut à nouveau semer la terreur.
— Comment va Valentin ? demande Tony.
Il n’avait jamais vu une telle détresse chez un adulte. Cela a ouvert une brèche en lui quand il a découvert que ceux qui sont censés prendre soin de lui doutent de leur mission et des moyens à leur disposition pour y parvenir.
Joëlle hausse les épaules, peu convaincue.
— Aussi bien que possible, j’imagine…
Confronté au mur que représente une institution telle que l’ASE, Valentin s’est effondré comme un château de cartes. Il a été admis dans un établissement psychiatrique pour soigner sa dépression. Mais comment annoncer cette nouvelle à ces deux garçons ?
— Et Joséphine et Charlotte ? renchérit Chris.
Joëlle détourne le regard. Cette question est encore plus épineuse que la précédente. Les deux fillettes ont été transférées dans un autre foyer où, caprices de l’administration aidant, Benjamin pourrait fort bien se retrouver un jour ou l’autre.
— Allons-y ! Nous sommes attendus, et il y a beaucoup de route.
   
L’endroit se trouve à la campagne, dans une ferme paumée aux confins d’un minuscule village qui doit compter une centaine d’habitants.
— Je vais vous présenter à Lucie et Jules Farlot.
Chris se fige à cette mention.
— Ça va pas ? demande discrètement Tony pendant que Joëlle récupère leurs valises dans le coffre.
— Je suis déjà venu ici plusieurs fois. La femme est correcte, mais son mari est un abruti qui cogne vraiment fort et pour un rien.
Le frisson qui accompagne ses paroles lui ressemble si peu que Tony commence à avoir peur.
Quand ils entrent dans la pièce principale, le couple les accueille sans même reconnaître Chris.
   
   
— Tu vas la fermer, oui ?
Tony est réveillé par le bruit de la porte qui percute le mur de leur chambre. Instinctivement, il place ses bras devant lui pour se protéger des coups portés par Jules Farlot. Il pousse un glapissement de douleur quand la gifle atteint sa joue, malgré tous ses efforts.
— Arrêtez ! Vous savez qu’il ne le fait pas exprès, s’exclame Chris.
Chris fait ce qu’il a toujours fait pour lui : il le protège du mieux qu’il peut.
Voilà presque un an qu’ils sont ici, et ce qu’ils y affrontent les a rendus aussi soudés et proches que des siamois. Tony a pris de l’assurance en grandissant. Meilleur à l’école que Chris et les différents gamins qui défilent sous le toit des Farlot, il aide tous ses semblables, souvent en grande difficulté. Il a gagné ainsi son statut d’égal dans le duo. Sauf en ce qui concerne ses putains de cauchemars.
Ses cris réveillent presque toujours Jules Farlot, qui déteste ça, comme à peu près tout le reste au demeurant. Vu que ses cauchemars se sont espacés depuis son arrivée à la ferme, Tony en vient à se demander si la violence et la peur qu’il subit ici n’ont pas un certain effet thérapeutique. Cette maigre victoire ne l’empêche pourtant pas de se sentir toujours aussi mal au réveil.
— Jules, viens te recoucher.
Dans l’encadrement de la porte, Lucie observe la scène avec détachement. En effet, son mari a tellement de griefs, plus ou moins réels, contre les gosses sous sa garde que les coups pleuvent au moindre prétexte, à la moindre contrariété. Il y a bien longtemps qu’elle ne s’offusque plus de le voir distribuer quelques paires de baffes. Tout le monde doit s’en accommoder.
Même en se répétant régulièrement cette maxime, Tony est rattrapé par sa condition. Il perd peu à peu ses illusions et cette innocence qui faisait de lui un être à part jusqu’alors. Contrairement à d’autres, il n’a pas été placé à la suite d’un signalement. Il a connu le bonheur.
Malheureusement, la réserve qu’il a constituée pendant ses premières années de vie est épuisée.
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Plaisir, 2007

— Vous retournez en foyer, annonce d’un ton bourru le nouveau référent de l’ASE venu les chercher.
— Pourquoi ? demande Tony.
Ici, les coups peuvent tomber n’importe quand, mais le reste tient la route. Dans une structure collective, il faudra reprendre ses marques, composer avec les forces en présence, affronter d’autres Benjamin en puissance…
Tony se sent démuni à l’idée de tout recommencer à zéro : nouvel endroit, nouveaux occupants, nouvelle école, nouveaux camarades de classe, nouveaux adultes encadrants. À huit ans, il a éprouvé son sens de l’adaptation bien plus que certaines personnes dans toute une vie.
— Nous avons besoin de place pour une fratrie, explique le référent avec un haussement d’épaules. Dépêchez-vous.
Lucie Farlot ne se donne pas la peine de les accompagner jusqu’à la voiture pour leur dire au revoir. Il y a bien longtemps qu’elle a appris à ne pas s’attacher à ses petits pensionnaires.
Avec un pincement au cœur, Tony regarde la maison disparaître au loin avant de se concentrer sur la route. Chris pose la main sur son poignet. Heureusement, il n’est pas seul.
   
Ils intègrent un nouveau foyer surpeuplé près de Plaisir, dont le dirigeant, un homme d’une soixantaine d’années, semble s’être trompé de voie tant ses costumes luxueux détonnent dans les couloirs de cet établissement vétuste.
Là où les chambres sont prévues pour dix, des lits de camp s’entassent dans le moindre espace libre pour loger jusqu’à six ou sept gamins supplémentaires. Ici, tous les coûts sont rognés au maximum. La qualité de la nourriture et la propreté des locaux s’en ressentent. Et la discipline est laissée à l’abandon, ce qui permet aux plus forts de faire régner leur loi.
Cette fois, c’est Tony qui sauve la peau de Chris, en gagnant les faveurs du caïd du foyer. Même s’il se garde bien d’avouer qu’il ne l’a pas fait volontairement, Tony a déjoué l’embuscade tendue au petit chef par trois durs à cuire qui espéraient lui voler sa place dans la hiérarchie des lieux. Mouloud les a alors pris tous les deux sous son aile pour le remercier.
Malheureusement, l’ange protecteur est arrêté quelques mois après leur arrivée. Sans leur unique soutien, la situation des deux amis se dégrade brusquement. Ils sont souvent menacés et frappés en représailles de leur allégeance passée. Quant aux adultes, ils sont démissionnaires, pour ainsi dire inexistants. Faire appel à eux revient à aggraver leur cas.
   
   
Ils endurent trois ans de ce régime à base de privations, de tension nerveuse et de douleur. C’est long, mais ils traversent ensemble cette période d’isolement et d’insécurité qui ne fait que renforcer leurs liens.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Chris attrape le bras de Tony et le traîne jusqu’au bureau de Gramond.
— C’est la police. Ils sont là pour le directeur !
Sous les yeux fébriles des pensionnaires, une dizaine de policiers perquisitionnent les lieux. Finalement, ils arrêtent Édouard Gramond pour détournement de fonds. Cette agitation sort tellement les gosses de leur marasme habituel qu’une véritable procession se forme derrière le cortège officiel.
L’homme en costume qui dirige toute l’opération s’arrête dès qu’il sort du bâtiment pour fumer avec un policier en uniforme. Concentrés, ils ne remarquent pas les petits curieux qui les épient et écoutent leur conversation, agglutinés derrière la porte entrouverte.
— Pendant que les gosses dont il avait la garde crevaient de faim, macéraient dans la crasse et vivaient la peur au ventre, lui empochait les subsides censés leur assurer des conditions de vie décentes. C’est honteux.
Le policier hausse les épaules.
— Tu sais comme moi que la gestion des foyers est souvent sous-traitée à des associations loi 1901. Les conseils départementaux leur versent un prix de journée par enfant, mais rien que dans notre département ces montants peuvent varier du simple au triple. Autant dire que les disparités, l’opacité et le manque de contrôle permettent à des types peu scrupuleux, comme ce Gramond, de s’en foutre plein les poches. Tu as vu combien il y a de lits, ici ?
— J’espère qu’il appréciera le retour de manivelle quand il se retrouvera dans une cellule surpeuplée, lui aussi…
   
   
Après une période de latence qui n’améliore pas le quotidien des occupants, Emma Dargos fait son entrée en tant que directrice. Elle a la tâche difficile de remettre cet établissement en ordre de marche.
Elle commence par disperser les éléments les plus difficiles mais, vu l’effet vases communicants, d’autres prennent leur place. L’équilibre des forces bascule une nouvelle fois.
Avec Dargos cependant, Tony apprend vite que le danger ne vient pas seulement des résidents, mais aussi des éducateurs eux-mêmes. Moins nombreux encore, plus jeunes, manifestement pas formés et peu patients, ils hurlent plus qu’ils ne parlent et n’hésitent pas à faire usage de la violence pour se faire obéir. Comme certaines corrections se passent sous les yeux d’Emma Dargos, les pensionnaires comprennent rapidement qu’elle cautionne cette reprise en main brutale. Pire : elle a sa propre solution pour imposer le calme. Elle a recours aux antidépresseurs et aux anxiolytiques, à des doses susceptibles d’assommer un cheval, pour soumettre chimiquement les plus récalcitrants.
— Ça me dégoûte de voir ça, s’indigne Tony en croisant un de leurs camarades prostré sur le sol au détour d’un couloir.
Chris hausse une épaule et entre dans leur chambre.
— Te plains pas. Elle t’a à la bonne, marmonne-t-il d’une façon presque inintelligible.
Tony
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