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1. Journal de Jonathan Harker

	 

	(Tenue en sténographie.)

	3 mai. Bistritz. -J'ai quitté Munich à 20 h 35, le 1er mai, pour arriver à Vienne tôt le lendemain matin ; j'aurais dû arriver à 6 h 46, mais le train avait une heure de retard. Buda-Pesth semble être un endroit merveilleux, d'après l'aperçu que j'en ai eu dans le train et le peu que j'ai pu parcourir dans les rues. Je craignais de m'éloigner de la gare, car nous étions arrivés en retard et nous devions commencer le plus près possible de l'heure exacte. L'impression que j'avais était que nous quittions l'Ouest pour entrer dans l'Est ; le plus occidental des splendides ponts sur le Danube, qui est ici d'une largeur et d'une profondeur nobles, nous a conduits parmi les traditions de la domination turque.

	Nous sommes partis assez rapidement et sommes arrivés à Klausenburgh à la tombée de la nuit. Là, je me suis arrêté pour la nuit à l'Hôtel Royale. J'ai mangé pour le dîner, ou plutôt le souper, un poulet préparé d'une certaine façon avec du poivre rouge, qui était très bon mais qui donnait soif. (J'ai demandé au serveur ce qu'il en était et il m'a répondu que cela s'appelait "paprika hendl" et que, comme c'était un plat national, je devais pouvoir en trouver partout dans les Carpates. J'ai trouvé mes quelques notions d'allemand très utiles ici ; en fait, je ne sais pas comment je pourrais m'en passer.

	Ayant eu un peu de temps à ma disposition lors de mon séjour à Londres, j'avais visité le British Museum, et fait des recherches parmi les livres et les cartes de la bibliothèque concernant la Transylvanie ; il m'avait semblé qu'une certaine connaissance du pays ne pouvait manquer d'avoir une certaine importance dans les rapports avec un noble de ce pays. J'ai découvert que le district qu'il a nommé se trouve à l'extrême est du pays, juste aux frontières de trois États, la Transylvanie, la Moldavie et la Bucovine, au milieu des Carpates, l'une des régions les plus sauvages et les moins connues d'Europe. Je n'ai pas pu trouver de carte ou d'ouvrage indiquant l'emplacement exact du château de Dracula, car il n'existe pas encore de cartes de ce pays que l'on puisse comparer à nos propres cartes de l'Ordnance Survey ; mais j'ai découvert que Bistritz, la ville postale nommée par le comte Dracula, est un endroit assez connu. Je vais inscrire ici quelques-unes de mes notes, car elles pourront me rafraîchir la mémoire lorsque je parlerai de mes voyages avec Mina.

	La population de la Transylvanie se compose de quatre nationalités distinctes : Les Saxons au Sud, auxquels se mêlent les Valaques, qui sont les descendants des Daces ; les Magyars à l'Ouest, et les Szekelys à l'Est et au Nord. Je vais parmi ces derniers, qui prétendent descendre d'Attila et des Huns. C'est peut-être vrai, car lorsque les Magyars ont conquis le pays au XIe siècle, ils y ont trouvé les Huns installés. J'ai lu que toutes les superstitions connues dans le monde sont rassemblées dans le fer à cheval des Carpates, comme s'il s'agissait du centre d'une sorte de tourbillon imaginatif ; si tel est le cas, mon séjour peut être très intéressant. (Mém. , je dois demander au comte tout ce qu'il en est).

	Je n'ai pas bien dormi, bien que mon lit soit assez confortable, car j'ai fait toutes sortes de rêves bizarres. Il y a eu un chien qui a hurlé toute la nuit sous ma fenêtre, ce qui y est peut-être pour quelque chose ; ou bien c'est peut-être le paprika, car j'ai dû boire toute l'eau de ma carafe et j'avais encore soif. Vers le matin, j'ai dormi et j'ai été réveillé par les coups continus à ma porte, je suppose donc que je devais dormir profondément à ce moment-là. Au petit déjeuner, j'ai mangé encore du paprika, une sorte de bouillie de farine de maïs qu'ils appellent "mamaliga", et des aubergines farcies de viande de force, un plat excellent qu'ils appellent "impletata". (J'ai dû me dépêcher de prendre mon petit-déjeuner, car le train est parti un peu avant huit heures, ou plutôt il aurait dû, car après m'être précipité à la gare à 7h30, j'ai dû rester assis dans le wagon pendant plus d'une heure avant que nous ne commencions à avancer. Il me semble que plus on va vers l'est, plus les trains sont ponctuels. Comment devraient-ils être en Chine ?

	Toute la journée, nous avons eu l'impression de traîner à travers un pays plein de beautés de toutes sortes. Parfois, nous apercevions de petites villes ou des châteaux au sommet de collines escarpées, comme ceux que l'on voit dans les vieux missels ; parfois, nous longeions des rivières et des ruisseaux qui semblaient, en raison de la large marge de pierres de chaque côté, être sujets à de grandes inondations. Il faut beaucoup d'eau, et un courant fort, pour balayer le bord extérieur d'une rivière. À chaque station, il y avait des groupes de personnes, parfois des foules, et dans toutes sortes de tenues. Certains ressemblaient aux paysans de chez nous ou à ceux que j'ai vus traverser la France et l'Allemagne, avec des vestes courtes, des chapeaux ronds et des pantalons faits maison ; mais d'autres étaient très pittoresques. Les femmes étaient jolies, sauf quand on s'approchait d'elles, mais elles étaient très maladroites au niveau de la taille. Elles avaient toutes des manches blanches pleines d'une sorte ou d'une autre, et la plupart d'entre elles avaient de grandes ceintures avec beaucoup de bandes de quelque chose qui voltigeaient comme les robes d'un ballet, mais bien sûr il y avait des jupons en dessous. Les personnages les plus étranges que nous ayons vus étaient les Slovaques, qui étaient plus barbares que les autres, avec leurs grands chapeaux de cow-boy, leurs pantalons larges d'un blanc sale, leurs chemises de lin blanc et leurs énormes ceintures de cuir épais, larges de près d'un pied, toutes cloutées de clous de laiton. Ils portaient des bottes hautes, avec leurs pantalons rentrés dedans, et avaient de longs cheveux noirs et de lourdes moustaches noires. Ils sont très pittoresques, mais n'ont pas l'air avenant. Sur une scène, ils seraient tout de suite considérés comme une vieille bande de brigands orientaux. On me dit cependant qu'ils sont très inoffensifs et qu'ils manquent d'assurance naturelle.

	C'est au crépuscule que nous sommes arrivés à Bistritz, qui est une vieille ville très intéressante. Située pratiquement à la frontière - le col de Borgo mène de Bistritz à la Bukovine - elle a connu une existence très houleuse, et elle en porte certainement les marques. Il y a cinquante ans, une série de grands incendies a eu lieu, qui ont fait de terribles ravages à cinq reprises. Au tout début du XVIIe siècle, elle a subi un siège de trois semaines et perdu 13 000 personnes, les victimes de la guerre proprement dite étant assistées par la famine et la maladie.

	Le comte Dracula m'avait indiqué de me rendre à l'hôtel Golden Krone, que je trouvai, à ma grande joie, tout à fait démodé, car je voulais bien sûr voir tout ce que je pouvais des habitudes du pays. De toute évidence, on m'attendait, car lorsque je me suis approché de la porte, j'ai fait face à une femme âgée à l'air joyeux, vêtue de la robe paysanne habituelle - un sous-vêtement blanc et un long tablier double, devant et derrière, en tissu coloré, presque trop serré pour être pudique. Quand je me suis approché, elle s'est inclinée et a dit : "Le Herr Englishman ?" "Oui", ai-je répondu, "Jonathan Harker". Elle a souri et a donné un message à un vieil homme en manches de chemise blanches qui l'avait suivie jusqu'à la porte. Il est parti, mais est revenu immédiatement avec une lettre.

	"Mon ami... Bienvenue dans les Carpates. Je vous attends avec impatience. Dormez bien cette nuit. Demain, à trois heures, la diligence partira pour la Bukovine ; une place vous y est réservée. Au col du Borgo, ma voiture vous attendra et vous amènera auprès de moi. J'espère que votre voyage de Londres a été heureux et que vous apprécierez votre séjour dans mon beau pays.

	"Votre ami,
"Dracula."

	4 mai. -J'ai découvert que mon propriétaire avait reçu une lettre du comte, lui ordonnant de me réserver la meilleure place dans la diligence ; mais lorsque je me suis renseigné sur les détails, il a semblé quelque peu réticent et a prétendu qu'il ne comprenait pas mon allemand. Cela ne pouvait être vrai, car jusqu'alors il l'avait parfaitement compris ; du moins, il répondit à mes questions exactement comme s'il le comprenait. Lui et sa femme, la vieille dame qui m'avait reçu, se regardèrent d'un air effrayé. Il a marmonné que l'argent avait été envoyé dans une lettre, et que c'était tout ce qu'il savait. Lorsque je lui ai demandé s'il connaissait le comte Dracula et s'il pouvait me parler de son château, sa femme et lui se sont croisés et, disant qu'ils ne savaient rien du tout, ont tout simplement refusé de parler davantage. L'heure du départ était si proche que je n'ai pas eu le temps de demander à quelqu'un d'autre, car tout cela était très mystérieux et nullement réconfortant.

	Juste avant de partir, la vieille dame est montée dans ma chambre et a dit d'une manière très hystérique :

	"Vous devez partir ? Oh ! jeune Herr, devez-vous partir ?" Elle était dans un tel état d'excitation qu'elle semblait avoir perdu la main sur le peu d'allemand qu'elle savait, et le mélangeait avec une autre langue que je ne connaissais pas du tout. J'ai juste pu la suivre en lui posant de nombreuses questions. Quand je lui ai dit que je devais partir immédiatement et que j'étais occupé par une affaire importante, elle a encore demandé :

	"Savez-vous quel jour nous sommes ?" J'ai répondu que c'était le 4 mai. Elle a secoué la tête en répétant :

	"Oh, oui ! Je le sais ! Je le sais, mais savez-vous quel jour nous sommes ?" Comme je lui répondais que je ne comprenais pas, elle poursuivit :

	"C'est la veille de la Saint-Georges. Ne sais-tu pas que ce soir, quand l'horloge sonnera minuit, toutes les mauvaises choses du monde auront le dessus ? Savez-vous où vous allez, et vers quoi vous allez ?" Elle était dans une détresse si évidente que j'ai essayé de la réconforter, mais sans effet. Finalement, elle s'est mise à genoux et m'a supplié de ne pas partir, d'attendre au moins un jour ou deux avant de commencer. Tout cela était très ridicule, mais je ne me sentais pas à l'aise. Cependant, il y avait une affaire à régler, et je ne pouvais pas permettre que rien n'y fasse obstacle. J'ai donc essayé de la relever et lui ai dit, aussi gravement que possible, que je la remerciais, mais que mon devoir était impératif et que je devais partir. Elle se leva alors, sécha ses yeux et, prenant un crucifix à son cou, me l'offrit. Je ne savais pas quoi faire, car, en tant qu'homme d'église anglais, on m'a appris à considérer ces choses comme étant dans une certaine mesure idolâtres, et pourtant, il me semblait si peu gracieux de refuser à une vieille dame si bien intentionnée et dans un tel état d'esprit. Elle a vu, je suppose, le doute sur mon visage, car elle a mis le chapelet autour de mon cou et a dit : " Pour l'amour de votre mère ", puis elle est sortie de la pièce. J'écris cette partie du journal pendant que j'attends la diligence, qui est bien sûr en retard, et le crucifix est toujours autour de mon cou. Que ce soit à cause de la peur de la vieille dame, des nombreuses traditions fantomatiques de cet endroit ou du crucifix lui-même, je ne sais pas, mais je ne me sens pas aussi serein que d'habitude. Si ce livre devait arriver à Mina avant moi, qu'il me dise adieu. Voilà la diligence !

	 

	5 mai. Le château. Le gris de la matinée est passé, et le soleil est haut au-dessus de l'horizon lointain, qui semble déchiqueté, que ce soit par des arbres ou des collines, je ne sais pas, car il est si lointain que les grandes choses et les petites sont mélangées. Je n'ai pas sommeil et, comme je ne dois pas être appelé avant mon réveil, j'écris naturellement jusqu'à ce que le sommeil vienne. Il y a beaucoup de choses bizarres à écrire, et, de peur que celui qui les lira ne s'imagine que j'ai trop bien dîné avant de quitter Bistritz, permettez-moi de décrire exactement mon dîner. J'ai mangé ce qu'on appelle un " steak de brigand " - des morceaux de lard, d'oignon et de bœuf, assaisonnés de poivre rouge, enfilés sur des bâtons et rôtis sur le feu, dans le style simple de la viande de chat de Londres ! Le vin était du Golden Mediasch, qui produit une étrange piqûre sur la langue, qui n'est cependant pas désagréable. Je n'ai bu que deux verres de ce vin, et rien d'autre.

	Quand je suis monté dans le car, le chauffeur n'avait pas pris place, et je l'ai vu parler avec la propriétaire. Ils parlaient manifestement de moi, car de temps en temps ils me regardaient, et certaines des personnes assises sur le banc devant la porte - qu'ils appellent d'un nom signifiant " porteur de paroles " - venaient écouter, puis me regardaient, la plupart avec pitié. J'entendais beaucoup de mots souvent répétés, des mots bizarres, car il y avait de nombreuses nationalités dans la foule ; j'ai donc pris tranquillement mon dictionnaire polyglotte dans mon sac et je les ai examinés. Je dois dire qu'ils ne me réjouissaient pas, car parmi eux, il y avait "Ordog" - Satan, "pokol" - coquillage, "stregoica" - sorcière, "vrolok" et "vlkoslak" - qui signifient tous deux la même chose, l'un étant slovaque et l'autre servien pour désigner un loup-garou ou un vampire. (Mem. , je dois demander au comte ce qu'il en est de ces superstitions)

	Lorsque nous nous sommes mis en route, la foule qui s'était massée autour de la porte de l'auberge, et qui avait entre-temps atteint une taille considérable, a fait le signe de la croix et a pointé deux doigts vers moi. Avec quelque difficulté, j'ai obtenu d'un compagnon de voyage qu'il me dise ce qu'ils signifiaient ; il n'a pas voulu répondre au début, mais en apprenant que j'étais anglais, il a expliqué que c'était un charme ou une protection contre le mauvais œil. Ce n'était pas très agréable pour moi, qui partais vers un endroit inconnu pour rencontrer un homme inconnu ; mais tout le monde semblait si gentil, si triste et si compatissant que je ne pouvais qu'être touché. Je n'oublierai jamais le dernier aperçu que j'ai eu de la cour de l'auberge et de sa foule de personnages pittoresques, se croisant tous, alors qu'ils se tenaient autour de la large arche, avec son fond de riche feuillage de lauriers-roses et d'orangers dans des bacs verts regroupés au centre de la cour. Puis notre conducteur, dont les larges tiroirs de lin couvraient tout le devant du siège-coffre - qu'ils appellent "gotza" - fit claquer son grand fouet sur ses quatre petits chevaux, qui couraient de front, et nous nous mîmes en route.

	J'ai rapidement perdu la vue et le souvenir de ces peurs fantomatiques dans la beauté de la scène pendant que nous roulions, bien que si j'avais connu la langue, ou plutôt les langues, que mes compagnons de voyage parlaient, je n'aurais peut-être pas pu m'en défaire aussi facilement. Devant nous s'étendait une terre verte, en pente, pleine de forêts et de bois, avec çà et là des collines escarpées, couronnées de bouquets d'arbres ou de fermes, dont le pignon vide était tourné vers la route. Il y avait partout une masse ahurissante de fleurs fruitières - pommiers, pruniers, poiriers, cerisiers - et, tandis que nous roulions, je pouvais voir l'herbe verte sous les arbres constellée de pétales tombés. La route se faufilait entre ces collines vertes de ce qu'on appelle ici le "Mittel Land", se perdant au détour d'une courbe herbeuse ou étant fermée par les bouts de bois de pins qui, ici et là, dévalaient les pentes des collines comme des langues de feu. La route était accidentée, mais nous semblions la survoler avec une hâte fébrile. Je ne pouvais pas comprendre ce que signifiait cette hâte, mais le conducteur était manifestement déterminé à ne pas perdre de temps pour atteindre Borgo Prund. On m'a dit que cette route est excellente en été, mais qu'elle n'a pas encore été remise en état après les neiges de l'hiver. À cet égard, elle diffère de la circulation générale des routes dans les Carpates, car une vieille tradition veut qu'on ne la maintienne pas en trop bon état. Autrefois, les Hospadars ne voulaient pas les réparer, de peur que les Turcs ne pensent qu'ils se préparent à faire venir des troupes étrangères et ne précipitent ainsi la guerre qui était toujours sur le point d'éclater.

	Au-delà des collines verdoyantes du Mittel Land s'élevaient de puissantes pentes de forêts jusqu'aux hauts sommets des Carpates. À droite et à gauche de nous, ils s'élevaient, avec le soleil de l'après-midi qui tombait de plein fouet sur eux et faisait ressortir toutes les couleurs glorieuses de cette magnifique chaîne, le bleu profond et le violet dans les ombres des sommets, le vert et le brun là où l'herbe et la roche se mêlent, et une perspective sans fin de roches déchiquetées et de rochers pointus, jusqu'à ce qu'ils soient eux-mêmes perdus dans le lointain, où les sommets enneigés se dressent majestueusement. Ici et là, de puissantes failles semblaient se creuser dans les montagnes, à travers lesquelles, alors que le soleil commençait à descendre, nous apercevions de temps à autre la lueur blanche de l'eau qui tombait. L'un de mes compagnons me toucha le bras alors que nous contournions la base d'une colline et que nous apercevions le sommet élevé et enneigé d'une montagne qui semblait, alors que nous poursuivions notre chemin sinueux, être juste devant nous.

	"Regarde ! Isten szek !" - "Le siège de Dieu !" - et il se croisa avec révérence.

	Alors que nous poursuivions notre chemin sans fin, et que le soleil descendait de plus en plus bas derrière nous, les ombres du soir commençaient à se glisser autour de nous. Cela était accentué par le fait que le sommet enneigé de la montagne retenait encore le coucher du soleil, et semblait rayonner d'un rose frais et délicat. Ici et là, nous avons croisé des Cszeks et des Slovaques, tous en tenue pittoresque, mais j'ai remarqué que le goitre était douloureusement répandu. Au bord de la route se trouvaient de nombreuses croix et, tandis que nous passions, mes compagnons se sont tous croisés. Ici et là, il y avait un paysan ou une paysanne agenouillé(e) devant un sanctuaire, qui ne se retournait même pas à notre approche, mais semblait, dans l'abandon de sa dévotion, n'avoir ni yeux ni oreilles pour le monde extérieur. Il y avait beaucoup de choses nouvelles pour moi : par exemple, des bottes de foin dans les arbres, et ici et là de très belles masses de bouleaux pleureurs, dont les tiges blanches brillaient comme de l'argent à travers le vert délicat des feuilles. De temps en temps, nous passions devant un leiter-wagon - la voiture ordinaire des paysans - avec ses longues vertèbres en forme de serpent, calculées pour s'adapter aux inégalités de la route. Sur ce chariot, il y avait toujours un groupe de paysans qui rentraient chez eux, les Cszeks avec leurs peaux de mouton blanches et les Slovaques avec leurs peaux colorées, ces derniers portant leurs longues bâtons en forme de lance, avec une hache au bout. À la tombée de la nuit, il commençait à faire très froid, et le crépuscule grandissant semblait fondre en une brume sombre l'obscurité des arbres, chênes, hêtres et pins, bien que dans les vallées qui s'enfoncent entre les éperons des collines, alors que nous montions par le col, les sapins sombres se détachaient ici et là sur le fond de neige tardive. Parfois, alors que la route traversait les forêts de pins qui semblaient se refermer sur nous dans l'obscurité, de grandes masses de grisaille, qui parsemaient ici et là les arbres, produisaient un effet particulièrement étrange et solennel, qui prolongeait les pensées et les sinistres fantaisies engendrées plus tôt dans la soirée, lorsque le coucher du soleil mettait étrangement en relief les nuages fantômes qui, dans les Carpates, semblent serpenter sans cesse dans les vallées. Parfois, les collines étaient si abruptes que, malgré la hâte de notre conducteur, les chevaux ne pouvaient avancer que lentement. Je souhaitais descendre et les monter à pied, comme nous le faisons à la maison, mais le conducteur ne voulait pas en entendre parler. "Non, non", dit-il, "vous ne devez pas marcher ici ; les chiens sont trop féroces" ; puis il ajouta, avec ce qu'il voulait manifestement être une plaisanterie sinistre - car il regarda autour de lui pour capter le sourire approbateur des autres - "et vous pouvez avoir assez de ces questions avant d'aller dormir". Le seul arrêt qu'il fit fut une pause d'un instant pour allumer ses lampes.

	À la tombée de la nuit, il semblait y avoir une certaine excitation parmi les passagers, et ils ne cessaient de lui parler, l'un après l'autre, comme s'ils le poussaient à aller plus vite. Il fouettait les chevaux sans ménagement avec son long fouet, et avec des cris d'encouragement sauvages, il les poussait à faire plus d'efforts. Puis, à travers l'obscurité, j'ai pu voir une sorte de tache de lumière grise devant nous, comme s'il y avait une fente dans les collines. L'excitation des passagers augmentait ; la folle diligence se balançait sur ses grands ressorts de cuir, et oscillait comme un bateau ballotté sur une mer houleuse. Je devais m'accrocher. La route devenait plus plate, et nous semblions voler. Puis les montagnes semblaient se rapprocher de nous de chaque côté et nous regarder de haut ; nous entrions dans le col de Borgo. L'un après l'autre, plusieurs passagers m'offrirent des cadeaux, qu'ils me pressèrent avec un sérieux qui ne se démentait pas ; ils étaient certainement d'un genre étrange et varié, mais chacun était donné avec une simple bonne foi, avec un mot gentil, une bénédiction et cet étrange mélange de mouvements de peur et de sens que j'avais vu devant l'hôtel de Bistritz - le signe de la croix et la protection contre le mauvais œil. Puis, tandis que nous avancions, le conducteur se pencha en avant et, de chaque côté, les passagers, se penchant par-dessus le bord de la voiture, scrutaient avidement l'obscurité. Il était évident que quelque chose de très excitant se produisait ou était attendu, mais bien que j'aie demandé à chaque passager, personne n'a voulu me donner la moindre explication. Cet état d'excitation a duré un certain temps, et enfin nous avons vu devant nous le col s'ouvrant sur le côté est. Il y avait des nuages sombres et ondulants au-dessus de nous, et dans l'air, la sensation lourde et oppressante du tonnerre. Il semblait que la chaîne de montagnes avait séparé deux atmosphères, et que nous étions maintenant dans celle du tonnerre. Je guettais maintenant le moyen de transport qui devait me conduire chez le comte. À chaque instant, je m'attendais à voir l'éclat des lampes à travers l'obscurité ; mais tout était sombre. La seule lumière était les rayons vacillants de nos propres lampes, dans lesquelles la vapeur de nos chevaux à traction dure s'élevait en un nuage blanc. Nous pouvions maintenant voir la route sablonneuse qui s'étendait blanche devant nous, mais il n'y avait sur elle aucun signe de véhicule. Les passagers se sont retirés avec un soupir de joie, qui semblait se moquer de ma propre déception. Je réfléchissais déjà à ce que je devais faire, lorsque le conducteur, regardant sa montre, dit aux autres quelque chose que j'entendis à peine, c'était dit si doucement et sur un ton si bas ; je pensais que c'était "Une heure de moins que le temps". Puis, se tournant vers moi, il me dit, dans un allemand pire que le mien : -

	"Il n'y a pas de voiture ici. Le Herr n'est pas attendu après tout. Il va maintenant se rendre en Bucovine, et revenir demain ou après-demain ; mieux vaut après-demain." Pendant qu'il parlait, les chevaux commencèrent à hennir, à s'ébrouer et à plonger sauvagement, si bien que le conducteur dut les retenir. Alors, au milieu des cris des paysans et d'un croisement universel d'eux-mêmes, une calèche, avec quatre chevaux, arriva derrière nous, nous dépassa et s'arrêta à côté du carrosse. J'ai pu voir à l'éclair de nos lampes, lorsque les rayons tombaient sur eux, que les chevaux étaient des animaux splendides, noirs comme du charbon. Ils étaient conduits par un homme de grande taille, avec une longue barbe brune et un grand chapeau noir, qui semblait nous cacher son visage. Je ne pouvais voir que la lueur d'une paire d'yeux très brillants, qui semblaient rouges dans la lumière de la lampe, lorsqu'il s'est tourné vers nous. Il a dit au chauffeur

	"Vous êtes en avance ce soir, mon ami." L'homme balbutia en réponse : -

	"Le Herr anglais était pressé", ce à quoi l'étranger a répondu...

	" C'est pourquoi, je suppose, vous avez souhaité qu'il se rende en Bucovine. Vous ne pouvez pas me tromper, mon ami ; j'en sais trop, et mes chevaux sont rapides. " Tout en parlant, il souriait, et la lumière de la lampe tombait sur une bouche à l'air dur, aux lèvres très rouges et aux dents pointues, blanches comme de l'ivoire. L'un de mes compagnons murmura à un autre la réplique tirée de "Lenore" de Burger:-

	"Denn die Todten reiten schnell"-
("Car les morts voyagent vite.")

	L'étrange conducteur a manifestement entendu ces mots, car il a levé les yeux avec un sourire éclatant. Le passager détourna le visage, en même temps qu'il tendait deux doigts et se croisait. "Donnez-moi les bagages du monsieur", dit le chauffeur ; avec un empressement excessif, mes sacs furent distribués et mis dans la calèche. Puis je descendis du côté du carrosse, car la calèche était tout près, le conducteur m'aidant d'une main qui me saisit le bras dans une poigne d'acier ; sa force devait être prodigieuse. Sans un mot, il a secoué ses rênes, les chevaux ont tourné, et nous nous sommes engouffrés dans l'obscurité du col. En regardant en arrière, j'ai vu la vapeur des chevaux de la diligence à la lumière des lampes, et projeté contre elle les silhouettes de mes défunts compagnons qui se croisaient. Puis le conducteur fit claquer son fouet et appela ses chevaux, et ils partirent en direction de la Bukovine. Alors qu'ils s'enfonçaient dans l'obscurité, je ressentis un étrange frisson, et un sentiment de solitude s'empara de moi ; mais un manteau fut jeté sur mes épaules, et un tapis sur mes genoux, et le conducteur dit dans un excellent allemand : " Je n'ai pas besoin d'être à l'aise.

	"La nuit est froide, mein Herr, et mon maître le comte m'a demandé de prendre soin de vous. Il y a une flasque de slivovitz (l'eau-de-vie de prunes du pays) sous le siège, si vous en avez besoin". Je n'en pris pas, mais ce fut un réconfort de savoir qu'elle était là tout de même. Je me sentais un peu étrangement, et pas mal effrayé. Je pense que s'il y avait eu une alternative, j'aurais dû la prendre, au lieu de poursuivre ce voyage nocturne inconnu. La voiture allait tout droit à un rythme soutenu, puis nous avons fait un virage complet et avons suivi une autre route droite. Il me semblait que nous ne faisions que passer et repasser sur le même terrain ; j'ai donc pris note de certains points saillants, et j'ai constaté que c'était le cas. J'aurais voulu demander au conducteur ce que tout cela signifiait, mais je craignais vraiment de le faire, car je pensais que, placé comme je l'étais, toute protestation n'aurait eu aucun effet s'il y avait eu une intention de retarder. Cependant, comme j'étais curieux de savoir comment le temps passait, je craquai une allumette et, à sa flamme, je regardai ma montre : il était minuit moins quelques minutes. Cela me causa une sorte de choc, car je suppose que la superstition générale au sujet de minuit était accrue par mes récentes expériences. J'attendis avec un sentiment de suspense maladif.

	Puis un chien se mit à hurler quelque part dans une ferme, loin sur la route - un long gémissement agonisant, comme s'il était effrayé. Le son fut repris par un autre chien, puis un autre et un autre, jusqu'à ce que, porté par le vent qui soupirait maintenant doucement dans le col, un hurlement sauvage commença, qui semblait venir de tout le pays, aussi loin que l'imagination pouvait le saisir dans la pénombre de la nuit. Au premier hurlement, les chevaux commencèrent à se débattre et à se cabrer, mais le conducteur leur parla d'une manière apaisante, et ils se calmèrent, mais frissonnèrent et transpirèrent comme après un emballement dû à une peur soudaine. Puis, au loin, des montagnes situées de part et d'autre de nous, commença un hurlement plus fort et plus aigu, celui des loups, qui nous toucha tous les deux, les chevaux et moi, de la même manière, car j'avais envie de sauter de la calèche et de courir, tandis qu'ils se cabraient à nouveau et plongeaient follement, si bien que le conducteur dut utiliser toute sa force pour les empêcher de s'emballer. En quelques minutes, cependant, mes propres oreilles se sont habituées au son, et les chevaux sont devenus si calmes que le conducteur a pu descendre et se tenir devant eux. Il les caressa, les apaisa et leur murmura quelque chose à l'oreille, comme j'ai entendu dire que les dompteurs de chevaux le faisaient, et avec un effet extraordinaire, car sous ses caresses, ils redevinrent tout à fait maniables, même s'ils tremblaient encore. Le conducteur reprit son siège et, secouant ses rênes, partit à grande allure. Cette fois, après s'être rendu de l'autre côté du col, il s'engagea soudain sur une étroite route qui partait brusquement vers la droite.

	Bientôt, nous fûmes encerclés par des arbres qui, par endroits, s'arquaient au-dessus de la route jusqu'à ce que nous passions comme dans un tunnel ; et de nouveau, de grands rochers renfrognés nous protégeaient hardiment de chaque côté. Bien que nous soyons à l'abri, nous pouvions entendre le vent se lever, car il gémissait et sifflait à travers les rochers, et les branches des arbres s'entrechoquaient à mesure que nous avancions. Il faisait de plus en plus froid, et une neige fine et poudreuse commença à tomber, si bien que bientôt, nous et tout ce qui nous entourait étions couverts d'une couverture blanche. Le vent vif portait encore le hurlement des chiens, bien qu'il s'atténuât à mesure que nous avancions. Le hurlement des loups se rapprochait de plus en plus, comme s'ils se rapprochaient de nous de tous côtés. J'avais terriblement peur, et les chevaux partageaient ma crainte. Le conducteur, cependant, n'était pas le moins du monde inquiet ; il tournait sans cesse la tête à gauche et à droite, mais je ne pouvais rien voir à travers l'obscurité.

	Soudain, loin sur notre gauche, j'aperçus une faible flamme bleue vacillante. Le conducteur l'aperçut au même moment ; il arrêta aussitôt les chevaux et, sautant à terre, disparut dans l'obscurité. Je ne savais que faire, d'autant plus que le hurlement des loups se rapprochait ; mais pendant que je m'interrogeais, le conducteur réapparut soudain, prit sa place sans un mot, et nous reprîmes notre route. Je pense que j'ai dû m'endormir et rêver de cet incident, car il semblait se répéter sans cesse, et maintenant, en y repensant, c'est comme une sorte d'affreux cauchemar. Une fois, la flamme est apparue si près de la route que, même dans l'obscurité qui nous entourait, je pouvais observer les mouvements du conducteur. Il se dirigea rapidement vers l'endroit où la flamme bleue s'élevait - elle devait être très faible, car elle ne semblait pas du tout illuminer l'endroit qui l'entourait - et rassemblant quelques pierres, il en fit un dispositif quelconque. Une fois, un étrange effet d'optique se produisit : lorsqu'il se plaça entre moi et la flamme, il ne l'obstrua pas, mais je pouvais tout de même voir son scintillement fantomatique. Cela m'a fait sursauter, mais comme l'effet n'a été que momentané, j'ai cru que mes yeux m'avaient trompé dans l'obscurité. Puis, pendant un certain temps, il n'y a plus eu de flammes bleues, et nous avons continué à avancer dans l'obscurité, avec le hurlement des loups autour de nous, comme s'ils suivaient un cercle en mouvement.

	Enfin, il arriva que le conducteur s'éloigna plus loin qu'il ne l'avait fait jusqu'alors, et pendant son absence, les chevaux se mirent à trembler plus fort que jamais et à s'ébrouer et à hurler de peur. Je n'en voyais pas la cause, car le hurlement des loups avait complètement cessé ; mais juste à ce moment-là, la lune, naviguant à travers les nuages noirs, apparut derrière la crête dentelée d'un rocher couvert de pins, et à sa lumière, je vis autour de nous un cercle de loups, avec des dents blanches et des langues rouges pendantes, avec de longs membres tendus et des cheveux hirsutes. Ils étaient cent fois plus terribles dans le silence sinistre qui les entourait que lorsqu'ils hurlaient. Pour ma part, j'ai ressenti une sorte de paralysie de la peur. Ce n'est que lorsqu'un homme se sent face à face avec de telles horreurs qu'il peut comprendre leur véritable importance.

	Tout à coup, les loups se mirent à hurler comme si le clair de lune avait eu sur eux un effet particulier. Les chevaux bondissaient et se cabraient, et regardaient impuissants autour d'eux avec des yeux qui roulaient d'une manière douloureuse à voir ; mais le cercle vivant de la terreur les enveloppait de tous côtés, et ils étaient obligés d'y rester. Je demandai au cocher de venir, car il me semblait que notre seule chance était d'essayer de sortir du cercle et de faciliter son approche. Je criai et frappai le côté de la calèche, espérant par le bruit effrayer les loups de ce côté, afin de lui donner une chance d'atteindre le piège. J'ignore comment il est arrivé là, mais j'ai entendu sa voix s'élever sur le ton d'un commandement impérieux, et en regardant vers le bruit, je l'ai vu debout sur la chaussée. Alors qu'il balayait ses longs bras, comme s'il écartait un obstacle impalpable, les loups reculaient et reculaient encore. Juste à ce moment-là, un lourd nuage passa sur la face de la lune, de sorte que nous étions à nouveau dans l'obscurité.

	Quand je pus voir à nouveau, le conducteur montait dans la calèche, et les loups avaient disparu. Tout cela était si étrange et étrange qu'une peur terrible s'empara de moi, et j'avais peur de parler ou de bouger. Le temps semblait interminable alors que nous poursuivions notre route, dans une obscurité presque totale, car les nuages roulants cachaient la lune. Nous continuions à monter, avec de temps en temps des périodes de descente rapide, mais dans l'ensemble toujours en montant. Soudain, je me rendis compte que le conducteur était en train d'atteler les chevaux dans la cour d'un vaste château en ruine, dont les hautes fenêtres noires ne laissaient passer aucun rayon de lumière et dont les créneaux brisés se détachaient en dents de scie sur le ciel éclairé par la lune.

	

	 

	 

	
2. Journal de Jonathan Harker

	 

	5 mai. -Je devais dormir, car si j'avais été bien éveillé, j'aurais certainement remarqué l'approche d'un lieu aussi remarquable. Dans l'obscurité, la cour semblait d'une taille considérable, et comme plusieurs chemins sombres y menaient sous de grandes arches rondes, elle semblait peut-être plus grande qu'elle ne l'est réellement. Je n'ai pas encore pu la voir à la lumière du jour.

	Lorsque la calèche s'arrêta, le conducteur sauta à terre et me tendit la main pour m'aider à descendre. Une fois encore, je ne pouvais que remarquer sa force prodigieuse. Sa main ressemblait en fait à un étau d'acier qui aurait pu écraser la mienne s'il l'avait voulu. Puis il sortit mes pièges et les posa sur le sol à côté de moi, alors que je me tenais près d'une grande porte, vieille et cloutée de gros clous de fer, et placée dans une porte saillante en pierre massive. Je pouvais voir, même dans la faible lumière, que la pierre était massivement sculptée, mais que la sculpture avait été très usée par le temps et les intempéries. Comme je me tenais debout, le conducteur sauta à nouveau sur son siège et secoua les rênes ; les chevaux partirent en avant, et le piège et tous disparurent dans l'une des sombres ouvertures.

	Je restai en silence là où j'étais, car je ne savais pas quoi faire. Il n'y avait aucun signe de cloche ou de heurtoir ; à travers ces murs renfrognés et ces fenêtres sombres, il était peu probable que ma voix puisse pénétrer. Le temps que j'attendais semblait interminable, et je sentais les doutes et les craintes s'accumuler en moi. Dans quel genre d'endroit étais-je arrivé, et parmi quel genre de personnes ? Dans quelle aventure sinistre m'étais-je embarqué ? S'agissait-il d'un incident habituel dans la vie d'un clerc d'avocat envoyé pour expliquer à un étranger l'achat d'une propriété à Londres ? Un clerc d'avocat ! Mina n'aimerait pas ça. Solicitor - car juste avant de quitter Londres, j'ai appris que mon examen était réussi, et je suis maintenant un solicitor à part entière ! J'ai commencé à me frotter les yeux et à me pincer pour voir si j'étais réveillé. Tout cela me semblait être un horrible cauchemar, et je m'attendais à me réveiller soudainement et à me retrouver à la maison, avec l'aube qui pénétrait par les fenêtres, comme je l'avais déjà fait de temps en temps le matin après une journée de surmenage. Mais ma chair répondit à l'épreuve du pincement, et mes yeux ne furent pas trompés. J'étais bien réveillé et dans les Carpates. Tout ce que je pouvais faire maintenant, c'était d'être patient et d'attendre l'arrivée du matin.

	Au moment même où j'en arrivais à cette conclusion, j'ai entendu un pas lourd s'approcher derrière la grande porte, et j'ai vu à travers les interstices la lueur d'une lumière naissante. Puis il y eut le bruit de chaînes qui cliquetaient et le cliquetis de verrous massifs que l'on retirait. Une clé a été tournée avec le bruit fort et râpeux d'une longue inutilisation, et la grande porte s'est ouverte.

	À l'intérieur, se tenait un grand vieillard, rasé de près, à l'exception d'une longue moustache blanche, et vêtu de noir de la tête aux pieds, sans la moindre tache de couleur. Il tenait à la main une lampe antique en argent, dont la flamme brûlait sans cheminée ni globe d'aucune sorte, projetant de longues ombres frémissantes en vacillant dans le courant d'air de la porte ouverte. Le vieil homme me fit signe d'entrer de la main droite avec un geste courtois, en disant dans un excellent anglais, mais avec une intonation étrange:-

	"Bienvenue dans ma maison ! Entrez librement et de votre plein gré !" Il ne fit pas un pas pour venir à ma rencontre, mais resta debout comme une statue, comme si ce geste de bienvenue l'avait figé dans la pierre. Cependant, dès que j'eus franchi le seuil, il s'avança impulsivement et, tendant la main, saisit la mienne avec une force qui me fit grimacer, un effet qui n'était pas atténué par le fait qu'elle semblait aussi froide que de la glace, plus proche de la main d'un mort que de celle d'un homme vivant. Il dit encore

	"Bienvenue dans ma maison. Venez librement. Partez en sécurité ; et laissez quelque chose du bonheur que vous apportez !" La force de la poignée de main ressemblait tellement à celle que j'avais remarquée chez le conducteur, dont je n'avais pas vu le visage, qu'un instant j'ai douté si ce n'était pas la même personne à qui je m'adressais ; aussi, pour m'en assurer, j'ai dit interrogativement :-.

	"Comte Dracula ?" Il s'est incliné de façon courtoise en répondant...

	"Je suis Dracula et je vous souhaite la bienvenue, M. Harker, dans ma maison. Entrez ; l'air de la nuit est frais, et vous devez avoir besoin de manger et de vous reposer. " Tout en parlant, il posa la lampe sur un support fixé au mur et sortit pour prendre mon bagage ; il l'avait emporté avant que je puisse le prévenir. J'ai protesté, mais il a insisté.

	"Non, monsieur, vous êtes mon invité. Il est tard, et mes hommes ne sont pas disponibles. Laissez-moi m'occuper de votre confort moi-même." Il insista pour porter mes pièges le long du passage, puis dans un grand escalier en colimaçon, et dans un autre grand passage, sur le sol de pierre duquel nos pas résonnaient lourdement. Au bout de ce passage, il ouvrit une lourde porte, et je me réjouis de voir à l'intérieur une pièce bien éclairée dans laquelle une table était dressée pour le souper, et sur la puissante cheminée de laquelle un grand feu de bûches, fraîchement ravivé, flambait et flamboyait.

	Le comte s'arrêta, posa mes sacs, ferma la porte et, traversant la pièce, ouvrit une autre porte qui donnait sur une petite pièce octogonale éclairée par une seule lampe, et apparemment sans fenêtre d'aucune sorte. Après avoir traversé cette pièce, il ouvrit une autre porte et me fit signe d'entrer. Ce fut un spectacle bienvenu, car il s'agissait d'une grande chambre à coucher bien éclairée et chauffée par un autre feu de bois - lui aussi ajouté depuis peu, car les bûches du haut étaient fraîches - qui envoyait un grondement creux dans la large cheminée. Le comte laissa lui-même mes bagages à l'intérieur et se retira en disant, avant de refermer la porte : -

	"Vous aurez besoin, après votre voyage, de vous rafraîchir en faisant votre toilette. Je suis sûr que vous y trouverez tout ce que vous désirez. Quand vous serez prêt, venez dans l'autre pièce, où vous trouverez votre souper préparé."

	La lumière, la chaleur et l'accueil courtois du comte semblaient avoir dissipé tous mes doutes et mes craintes. Ayant alors retrouvé mon état normal, je découvris que j'étais à moitié affamé ; faisant donc une toilette hâtive, je passai dans l'autre pièce.

	Je trouvai le souper déjà préparé. Mon hôte, qui se tenait d'un côté de la grande cheminée, appuyé contre la maçonnerie, fit un gracieux geste de la main vers la table, et dit : "Je n'ai pas eu le temps de m'asseoir sur la table.

	"Je vous prie de vous asseoir et de souper comme bon vous semble. Vous m'excuserez, j'espère, de ne pas me joindre à vous, mais j'ai déjà dîné et je ne soupons pas."

	Je lui ai remis la lettre cachetée que M. Hawkins m'avait confiée. Il l'ouvrit et la lut gravement ; puis, avec un charmant sourire, il me la remit pour que je la lise. Un passage, au moins, m'a donné un frisson de plaisir.

	"Je dois regretter qu'une attaque de goutte, dont je souffre constamment, m'interdise absolument tout voyage pendant quelque temps encore ; mais je suis heureux de dire que je peux envoyer un remplaçant suffisant, en qui j'ai toute la confiance possible. C'est un jeune homme, plein d'énergie et de talent à sa manière, et d'un tempérament très fidèle. Il est discret et silencieux, et a grandi en tant qu'homme à mon service. Il sera prêt à vous assister quand vous le souhaiterez pendant son séjour, et prendra vos instructions dans tous les domaines."

	Le comte lui-même s'avança et enleva le couvercle d'un plat, et je me jetai aussitôt sur un excellent poulet rôti. Ceci, avec un peu de fromage, une salade et une bouteille de vieux Tokay, dont j'ai bu deux verres, a constitué mon souper. Pendant que je le mangeais, le comte m'a posé de nombreuses questions sur mon voyage, et je lui ai raconté petit à petit tout ce que j'avais vécu.

	À ce moment-là, j'avais terminé mon souper et, à la demande de mon hôte, j'avais pris une chaise près du feu et commencé à fumer un cigare qu'il m'offrit, tout en s'excusant de ne pas fumer. J'eus alors l'occasion de l'observer, et je le trouvai d'une physionomie très marquée.

	Son visage était fort - très fort - aquilin, avec un nez fin et haut, des narines particulièrement arquées, un front haut et bombé, et des cheveux qui poussaient peu autour des tempes mais abondamment ailleurs. Ses sourcils étaient très massifs, se rejoignant presque sur le nez, et ses cheveux touffus semblaient friser dans leur propre profusion. La bouche, pour autant que je puisse la voir sous la lourde moustache, était fixe et d'aspect plutôt cruel, avec des dents blanches particulièrement pointues ; celles-ci dépassaient les lèvres, dont la rudesse remarquable montrait une vitalité étonnante chez un homme de son âge. Pour le reste, ses oreilles étaient pâles et extrêmement pointues à leur sommet ; le menton était large et fort, et les joues fermes mais minces. L'effet général était d'une extraordinaire pâleur.

	Jusqu'à présent, j'avais remarqué le dos de ses mains lorsqu'elles étaient posées sur ses genoux à la lumière du feu, et elles m'avaient semblé plutôt blanches et fines ; mais en les voyant maintenant près de moi, je ne pouvais que remarquer qu'elles étaient plutôt grossières, larges, avec des doigts trapus. Chose étrange, il y avait des poils au centre de la paume. Les ongles étaient longs et fins, et taillés en pointe. Lorsque le comte s'est penché sur moi et que ses mains m'ont touché, je n'ai pu réprimer un frisson. C'est peut-être parce que son haleine était fétide, mais une horrible sensation de nausée m'envahit, que je ne pouvais dissimuler, quoi que je fasse. Le comte, s'en apercevant manifestement, recula et, avec une sorte de sourire sinistre, qui montrait plus qu'il ne l'avait encore fait ses dents protubérantes, se rassit de son côté de la cheminée. Nous restâmes tous deux silencieux pendant un moment et, en regardant vers la fenêtre, j'aperçus les premières lueurs de l'aube. Une étrange immobilité semblait régner sur tout, mais en écoutant, j'ai entendu comme si, d'en bas, dans la vallée, on entendait le hurlement de nombreux loups. Les yeux du comte ont brillé et il a dit : "Je ne sais pas.

	"Ecoutez-les, les enfants de la nuit. Quelle musique ils font !" Voyant, je suppose, une expression de mon visage qui lui était étrangère, il a ajouté:-

	"Ah, monsieur, vous, habitants de la ville, ne pouvez pas comprendre les sentiments du chasseur." Puis il se leva et dit:-

	"Mais vous devez être fatigué. Votre chambre est prête, et demain, vous dormirez aussi tard que vous le voudrez. Je dois m'absenter jusqu'à l'après-midi ; alors, dormez bien et rêvez bien !" Avec une inclinaison courtoise, il m'a ouvert lui-même la porte de la pièce octogonale, et je suis entré dans ma chambre.....

	Je suis tout entier dans une mer de merveilles. Je doute ; je crains ; je pense des choses étranges, que je n'ose pas avouer à mon âme. Que Dieu me garde, ne serait-ce que pour l'amour de ceux qui me sont chers !

	 

	7 mai. -Il est de nouveau tôt le matin, mais je me suis reposé et j'ai apprécié les dernières vingt-quatre heures. J'ai dormi jusqu'à tard dans la journée, et je me suis réveillé de mon plein gré. Après m'être habillé, je suis entré dans la pièce où nous avions soupé, et j'ai trouvé un petit déjeuner froid, avec du café maintenu chaud par la casserole placée sur l'âtre. Sur la table, il y avait une carte sur laquelle était écrit : " Je ne suis pas un homme.

	"Je dois m'absenter un moment. Ne m'attendez pas.-D." Je me mis à table et savourai un repas copieux. Lorsque j'eus terminé, je cherchai une sonnette, afin de faire savoir aux domestiques que j'avais fini, mais je n'en trouvai pas. Il y a certainement d'étranges lacunes dans la maison, compte tenu des preuves extraordinaires de richesse qui m'entourent. Le service de table est en or, et si joliment ouvragé qu'il doit être d'une immense valeur. Les rideaux et le rembourrage des chaises et des canapés, ainsi que les tentures de mon lit, sont faits des tissus les plus coûteux et les plus beaux, et devaient avoir une valeur fabuleuse lorsqu'ils ont été fabriqués, car ils sont vieux de plusieurs siècles, mais en excellent état. J'ai vu quelque chose de semblable à Hampton Court, mais là, ils étaient usés, effilochés et mités. Et pourtant, dans aucune des pièces, il n'y a de miroir. Il n'y a même pas de verre de toilette sur ma table, et j'ai dû prendre le petit verre à rasoir dans mon sac avant de pouvoir me raser ou me coiffer. Je n'ai encore vu aucun domestique, ni entendu aucun bruit près du château, si ce n'est le hurlement des loups. Quelque temps après avoir terminé mon repas - je ne sais pas s'il faut l'appeler petit déjeuner ou dîner, car il était entre cinq et six heures quand je l'ai pris - j'ai cherché quelque chose à lire, car je n'aimais pas me promener dans le château avant d'avoir demandé la permission au comte. Il n'y avait absolument rien dans la pièce, ni livre, ni journal, ni même de quoi écrire ; j'ouvris donc une autre porte de la pièce et trouvai une sorte de bibliothèque. J'essayai la porte opposée à la mienne, mais je la trouvai fermée à clé.

	Dans la bibliothèque, j'ai trouvé, à ma grande joie, un grand nombre de livres anglais, des étagères entières, et des volumes reliés de magazines et de journaux. Une table au centre était jonchée de magazines et de journaux anglais, bien qu'aucun d'entre eux ne fût de date très récente. Les livres étaient d'une grande variété : histoire, géographie, politique, économie politique, botanique, géologie, droit - tous relatifs à l'Angleterre, à la vie, aux coutumes et aux manières anglaises. Il y avait même des livres de référence tels que le London Directory, les livres "Red" et "Blue", l'Almanach de Whitaker, les listes de l'armée et de la marine, et - ce qui m'a quelque peu réjoui le cœur - la liste des lois.

	Pendant que je regardais les livres, la porte s'est ouverte et le comte est entré. Il me salua chaleureusement et espéra que j'avais passé une bonne nuit de repos. Puis il poursuivit

	"Je suis heureux que vous ayez trouvé votre chemin jusqu'ici, car je suis sûr qu'il y a beaucoup de choses qui vous intéresseront. Ces compagnons" - et il posa sa main sur certains des livres - "ont été de bons amis pour moi, et depuis quelques années, depuis que j'ai eu l'idée d'aller à Londres, ils m'ont donné beaucoup, beaucoup d'heures de plaisir. Grâce à eux, j'ai appris à connaître votre grande Angleterre, et la connaître, c'est l'aimer. Il me tarde de parcourir les rues bondées de votre puissante Londres, d'être au milieu du tourbillon et de la ruée de l'humanité, de partager sa vie, ses changements, sa mort, et tout ce qui en fait ce qu'elle est. Mais hélas ! je ne connais encore votre langue que par les livres. C'est vers vous, mon ami, que je me tourne pour savoir parler."

	"Mais, comte," ai-je dit, "vous connaissez et parlez parfaitement l'anglais !" Il s'est incliné gravement.

	"Je vous remercie, mon ami, de votre estimation trop flatteuse, mais pourtant je crains de n'être que peu avancé sur la route que je voudrais parcourir. Certes, je connais la grammaire et les mots, mais je ne sais pas comment les prononcer."

	"En effet", ai-je dit, "vous parlez excellemment bien".

	"Pas du tout", répondit-il. "Je sais que, si je me déplaçais et parlais dans votre Londres, il n'y a personne qui ne me reconnaîtrait pour un étranger. Cela ne me suffit pas. Ici, je suis noble ; je suis boyard ; les gens du peuple me connaissent, et je suis maître. Mais un étranger dans un pays étranger, ce n'est personne ; les hommes ne le connaissent pas, et ne pas le connaître, c'est ne pas s'en soucier. Je suis content si je suis comme les autres, de sorte qu'aucun homme ne s'arrête s'il me voit, ou ne s'arrête dans sa parole s'il entend mes mots : "Ha, ha ! un étranger !". J'ai été si longtemps maître que je voudrais l'être encore - ou du moins qu'aucun autre ne soit maître de moi. Vous ne venez pas seulement me voir en tant qu'agent de mon ami Peter Hawkins, d'Exeter, pour me parler de mon nouveau domaine à Londres. Vous allez, j'en suis sûr, vous reposer ici avec moi pendant un certain temps, afin que je puisse, en parlant, apprendre l'intonation anglaise ; et je voudrais que vous me disiez quand je fais une erreur, même la plus petite, dans mon discours. Je suis désolé d'avoir dû m'absenter si longtemps aujourd'hui ; mais vous pardonnerez, je le sais, à quelqu'un qui a tant d'affaires importantes en cours."

	Bien sûr, j'ai dit tout ce que je pouvais sur ma volonté, et j'ai demandé si je pouvais entrer dans cette pièce quand je le voulais. Il m'a répondu : "Oui, certainement", et il a ajouté : "Je suis prêt à entrer dans cette pièce quand je le veux.

	"Vous pouvez aller où vous voulez dans le château, sauf là où les portes sont verrouillées, où bien sûr vous ne voudrez pas aller. Il y a une raison pour laquelle toutes les choses sont comme elles sont, et si vous voyiez avec mes yeux et saviez avec mon savoir, vous comprendriez peut-être mieux." J'ai dit que j'étais sûr de cela, et il a continué :-

	"Nous sommes en Transylvanie, et la Transylvanie n'est pas l'Angleterre. Nos chemins ne sont pas les vôtres, et il y aura pour vous beaucoup de choses étranges. Non, d'après ce que vous m'avez déjà dit de vos expériences, vous savez quelque chose des choses étranges qu'il peut y avoir."

	La conversation s'engagea alors et, comme il était évident qu'il voulait parler, ne serait-ce que pour le plaisir de parler, je lui posai de nombreuses questions sur des choses qui m'étaient déjà arrivées ou dont j'avais eu connaissance. Parfois, il s'écartait du sujet ou détournait la conversation en faisant semblant de ne pas comprendre, mais en général, il répondait très franchement à toutes mes questions. Puis, comme le temps passait, et que j'étais devenu un peu plus audacieux, je lui demandai certaines des choses étranges de la nuit précédente, comme, par exemple, pourquoi le cocher était allé aux endroits où il avait vu les flammes bleues. Il m'expliqua alors qu'on croyait généralement qu'une certaine nuit de l'année - la dernière nuit, en fait, où tous les mauvais esprits sont censés avoir une influence incontrôlée - une flamme bleue est vue au-dessus de tout endroit où un trésor a été caché. "Ce trésor a été caché, poursuivit-il, dans la région que vous avez traversée la nuit dernière, il n'y a guère de doute à ce sujet, car le Valaque, le Saxon et le Turc se sont disputés ce terrain pendant des siècles. Il n'y a pas un seul pied de sol dans toute cette région qui n'ait été enrichi par le sang des hommes, patriotes ou envahisseurs. Autrefois, il y avait des moments émouvants, lorsque les Autrichiens et les Hongrois arrivaient en hordes, et que les patriotes allaient à leur rencontre - hommes et femmes, vieillards et enfants aussi - et attendaient leur arrivée sur les rochers au-dessus des cols, afin de pouvoir les détruire avec leurs avalanches artificielles. Lorsque l'envahisseur triomphait, il ne trouvait que peu de choses, car tout ce qui existait avait été mis à l'abri dans le sol ami."

	"Mais comment, dis-je, peut-il être resté si longtemps sans être découvert, alors qu'il existe un indice certain si les hommes veulent bien se donner la peine de regarder ?" Le comte sourit, et comme ses lèvres revenaient sur ses gencives, les longues canines pointues ressortaient étrangement ; il répondit:-

	" Parce que votre paysan est au fond un lâche et un fou ! Ces flammes n'apparaissent qu'une nuit, et cette nuit-là, aucun homme de ce pays ne bougera, s'il le peut, en dehors de sa porte. Et, cher monsieur, même s'il le faisait, il ne saurait pas quoi faire. Même le paysan dont vous m'avez parlé et qui a marqué l'emplacement de la flamme ne saurait pas où regarder en plein jour, même pour son propre travail. Même vous, j'ose le jurer, ne seriez pas capable de retrouver ces endroits ?"

	"Vous avez raison", ai-je dit. "Je ne sais pas plus que les morts où les chercher." Puis nous avons dérivé sur d'autres sujets.

	"Venez, dit-il enfin, parlez-moi de Londres et de la maison que vous m'avez procurée." En m'excusant de ma négligence, je suis allé dans ma chambre pour prendre les papiers dans mon sac. Pendant que je les rangeais, j'ai entendu un cliquetis de porcelaine et d'argenterie dans la pièce voisine, et en passant, j'ai remarqué que la table avait été débarrassée et la lampe allumée, car il faisait déjà très sombre. Les lampes étaient également allumées dans le bureau ou la bibliothèque, et j'ai trouvé le comte allongé sur le sofa, lisant, entre toutes choses, un guide anglais de Bradshaw. Quand je suis entré, il a débarrassé la table des livres et des papiers, et j'ai examiné avec lui des plans, des actes et des chiffres de toutes sortes. Il s'intéressait à tout, et me posait une myriade de questions sur le lieu et ses environs. Il avait manifestement étudié à l'avance tout ce qu'il pouvait trouver sur le sujet du quartier, car il en savait évidemment beaucoup plus que moi à la fin. Lorsque je le lui ai fait remarquer, il m'a répondu : "Je ne sais pas ce que je fais.

	" Eh bien, mais, mon ami, n'est-il pas nécessaire que je le fasse ? Quand j'irai là-bas, je serai tout seul, et mon ami Harker Jonathan - pardon, je tombe dans l'habitude de mon pays de mettre votre patronyme en premier - mon ami Jonathan Harker ne sera pas à mes côtés pour me corriger et m'aider. Il sera à Exeter, à des kilomètres de là, travaillant probablement sur des documents juridiques avec mon autre ami, Peter Hawkins. Alors !"

	Nous sommes entrés à fond dans l'affaire de l'achat du domaine de Purfleet. Lorsque je lui eus exposé les faits, obtenu sa signature sur les papiers nécessaires et rédigé une lettre prête à être postée à M. Hawkins, il commença à me demander comment j'avais trouvé un endroit aussi approprié. Je lui ai lu les notes que j'avais prises à ce moment-là et que j'inscris ici:-

	"À Purfleet, sur une route secondaire, je suis tombé sur un endroit qui semblait être nécessaire et où était affiché un avis délabré indiquant que l'endroit était à vendre. Il est entouré d'un haut mur, de structure ancienne, construit en lourdes pierres, et n'a pas été réparé depuis un grand nombre d'années. Les portes fermées sont en vieux chêne lourd et en fer, toutes rongées par la rouille.

	"Le domaine s'appelle Carfax, sans doute une corruption de l'ancien Quatre Face, car la maison a quatre côtés, correspondant aux points cardinaux de la boussole. Il contient en tout une vingtaine d'acres, tout à fait entouré par le solide mur de pierre mentionné ci-dessus. Il y a beaucoup d'arbres sur le terrain, ce qui le rend lugubre par endroits, et il y a un étang ou un petit lac profond et sombre, manifestement alimenté par des sources, car l'eau est claire et coule dans un ruisseau de bonne taille. La maison est très grande et remonte, je dirais, à l'époque médiévale, car une partie est en pierre immensément épaisse, avec seulement quelques fenêtres en hauteur et lourdement barrées de fer. Elle ressemble à une partie d'un donjon, et se trouve près d'une ancienne chapelle ou église. Je n'ai pas pu y entrer, car je n'avais pas la clé de la porte qui y mène depuis la maison, mais j'ai pris avec mon kodak des vues de différents points. La maison a été agrandie, mais de façon très irrégulière, et je ne peux que deviner la superficie qu'elle couvre, qui doit être très importante. Il n'y a que peu de maisons à proximité, l'une d'entre elles étant une très grande maison récemment agrandie et transformée en asile d'aliénés privé. Elle n'est cependant pas visible depuis le terrain."

	Quand j'ai eu fini, il a dit...

	"Je suis content qu'elle soit vieille et grande. Je suis moi-même d'une vieille famille, et vivre dans une maison neuve me tuerait. Une maison ne peut être rendue habitable en un jour ; et, après tout, combien peu de jours composent un siècle. Je me réjouis aussi qu'il y ait une chapelle des temps anciens. Nous, nobles de Transylvanie, n'aimons pas penser que nos os peuvent reposer parmi les morts ordinaires. Je ne recherche ni la gaieté ni la joie, ni la volupté éclatante de beaucoup de soleil et d'eaux pétillantes qui plaisent aux jeunes et aux gais. Je ne suis plus jeune, et mon cœur, après de longues années de deuil sur les morts, n'est pas fait pour la gaieté. De plus, les murs de mon château sont brisés ; les ombres sont nombreuses, et le vent souffle le froid à travers les créneaux et les battants brisés. J'aime l'ombre et les ombres, et je voudrais être seul avec mes pensées quand je le peux." D'une certaine manière, ses mots et son regard ne semblaient pas s'accorder, ou alors c'est que son visage faisait paraître son sourire malin et saturnin.

	Puis, avec une excuse, il me quitta, me demandant de rassembler tous mes papiers. Il était encore loin, et je commençai à regarder certains des livres qui m'entouraient. L'un d'eux était un atlas, que je trouvai ouvert naturellement sur l'Angleterre, comme si cette carte avait été très utilisée. En le regardant, je trouvai à certains endroits de petits anneaux marqués, et en les examinant, je remarquai que l'un d'eux se trouvait près de Londres, à l'est, manifestement là où se trouvait son nouveau domaine ; les deux autres étaient Exeter et Whitby, sur la côte du Yorkshire.

	Une heure s'était écoulée lorsque le comte revint. "Aha !" dit-il ; "Toujours à tes livres ? C'est bien ! Mais il ne faut pas travailler toujours. Viens, on m'informe que ton souper est prêt." Il prit mon bras, et nous passâmes dans la pièce voisine, où je trouvai un excellent souper prêt sur la table. Le comte s'excusa de nouveau, car il avait dîné à l'extérieur pendant son absence. Mais il s'est assis comme la veille, et a bavardé pendant que je mangeais. Après le dîner, j'ai fumé, comme le soir précédent, et le comte est resté avec moi, bavardant et posant des questions sur tous les sujets imaginables, heure après heure. Je sentais qu'il se faisait très tard, mais je ne disais rien, car je me sentais obligé de répondre aux désirs de mon hôte de toutes les manières possibles. Je n'avais pas sommeil, car le long sommeil de la veille m'avait fortifié ; mais je ne pouvais m'empêcher d'éprouver ce frisson qui s'empare de quelqu'un à la venue de l'aube, qui est comme, à sa manière, le renversement de la marée. On dit que les personnes proches de la mort meurent généralement au moment du passage à l'aube ou au tournant de la marée ; quiconque a connu, fatigué et attaché pour ainsi dire à son poste, ce changement d'atmosphère peut bien le croire. Tout à coup, nous avons entendu le chant d'un coq qui s'élevait avec une stridence surnaturelle dans l'air clair du matin.

	"Pourquoi, c'est encore le matin ! Comme je suis négligent de vous laisser veiller si longtemps ! Vous devez rendre votre conversation sur mon cher nouveau pays, l'Angleterre, moins intéressante, pour que je n'oublie pas que le temps passe vite", et, avec une révérence courtoise, il me quitta rapidement.

	Je suis allé dans ma propre chambre et j'ai tiré les rideaux, mais il n'y avait pas grand-chose à remarquer ; ma fenêtre donnait sur la cour, tout ce que je pouvais voir était le gris chaud du ciel qui se rapprochait. J'ai donc tiré les rideaux à nouveau, et j'ai écrit sur cette journée.

	 

	8 mai. -J'ai commencé à craindre, au fur et à mesure que j'écrivais dans ce livre, de devenir trop diffus ; mais maintenant je suis heureux d'être entré dans les détails dès le début, car il y a quelque chose de si étrange dans cet endroit et dans tout ce qu'il contient que je ne peux que me sentir mal à l'aise. J'aimerais être en sécurité hors de cet endroit, ou ne jamais être venu. Il se peut que cette étrange existence nocturne se révèle à moi ; mais si seulement c'était tout ! S'il y avait quelqu'un à qui parler, je pourrais le supporter, mais il n'y a personne. Je n'ai que le comte à qui parler, et lui ! - Je crains d'être moi-même la seule âme vivante dans cet endroit. Laissez-moi être prosaïque autant que les faits peuvent l'être ; cela m'aidera à tenir le coup, et l'imagination ne doit pas se déchaîner sur moi. Si elle le fait, je suis perdu. Permettez-moi de dire tout de suite comment je suis - ou semble être.

	Je n'ai dormi que quelques heures quand je me suis couché, et sentant que je ne pouvais plus dormir, je me suis levé. J'avais accroché mon verre à raser près de la fenêtre, et je commençais à me raser. Soudain, je sentis une main sur mon épaule, et j'entendis la voix du comte qui me disait : "Bonjour". Je sursautai, car je m'étonnais de ne pas l'avoir vu, car le reflet du verre couvrait toute la pièce derrière moi. En commençant, je m'étais légèrement coupé, mais je ne l'avais pas remarqué sur le moment. Après avoir répondu au salut du comte, je me tournai de nouveau vers la vitre pour voir comment je m'étais trompé. Cette fois, il ne pouvait y avoir d'erreur, car l'homme était près de moi et je pouvais le voir par-dessus mon épaule. Mais il n'y avait aucun reflet de lui dans le miroir ! Toute la pièce derrière moi était visible, mais il n'y avait aucun signe d'un homme, sauf moi-même. C'était surprenant et, venant s'ajouter à tant de choses étranges, cela commençait à augmenter ce vague sentiment de malaise que j'éprouve toujours lorsque le comte est proche ; mais au même moment, je vis que la coupure avait un peu saigné et que le sang coulait sur mon menton. Je posai le rasoir, me retournant à demi pour chercher un sparadrap. Lorsque le comte a vu mon visage, ses yeux se sont enflammés avec une sorte de fureur démoniaque, et il a soudainement saisi ma gorge. Je me suis éloigné, et sa main a touché le collier de perles qui tenait le crucifix. Cela l'a changé instantanément, et la fureur est passée si vite que j'avais du mal à croire qu'elle avait existé.

	"Faites attention," a-t-il dit, "faites attention à la façon dont vous vous coupez. C'est plus dangereux que vous ne le pensez dans ce pays." Puis saisissant le verre à raser, il poursuivit : "Et voici la misérable chose qui a fait le malheur. C'est une sale babiole de la vanité de l'homme. Et ouvrant la lourde fenêtre d'un seul coup de sa terrible main, il jeta le verre qui se brisa en mille morceaux sur les pierres de la cour en contrebas. Puis il s'est retiré sans un mot. C'est très ennuyeux, car je ne vois pas comment je vais me raser, si ce n'est dans ma boîte à montres ou dans le fond du pot à raser, qui est heureusement en métal.

	Lorsque je suis entré dans la salle à manger, le petit déjeuner était préparé, mais je n'ai trouvé le comte nulle part. J'ai donc déjeuné seul. Il est étrange que je n'aie pas encore
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