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Note de l’auteure

	 

	 

	En septembre 2023, « Une séance à potasser » a remporté le premier prix littéraire du concours de nouvelles organisé par la Collectivité européenne d’Alsace. Le témoignage d’un ancien mineur, François Meyer, mon oncle, devant mes classes de filière professionnelle, a marqué ma vie d’enseignante. Il s’est trans-formé en récit court, qui aura à son tour inspiré le roman que vous tenez entre vos mains. 

	L’Alsace a été une terre de mineurs venus de tous les horizons, jusqu’au début du XXIe siècle. Dans les cités minières, au XXe siècle, les familles profitaient de nombreuses infra-structures construites par les Mines Domaniales de Potasse d'Alsace (MDPA), en plus de maisons au confort moderne, en contrepartie du travail risqué des mineurs. En un siècle, huit cent vingt-sept hommes ont perdu la vie dans l’exercice de leur profession. Français, Polonais, Italiens, Algériens et Tunisiens font notamment partie des victimes.

	Désormais, les anciens mineurs et leurs descendants œuvrent à préserver le patrimoine minier du bassin potassique et à le valoriser pour permettre la transmission d’une histoire extraordinaire.

	Je remercie chaleureusement mes super-fans de toujours, madame dragonne, Véronique, Allice, Mélie, Charlène, ainsi que mes inestimables lecteurs et soutiens qui nourrissent mon moteur. Merci à mes éditeurs, Natali et Yves, qui auront permis une fois encore de publier cette aventure dans les meilleures conditions. Merci aux anciens mineurs, notamment Paul Didier Laurent et René Giovanetti, pour leur apport colossal dans la transmission. Merci Agnès pour ton dernier regard !

	Ma famille mérite sa place dans ces lignes. Je vous remercie également de tout mon cœur. Je sais que mes vives émotions d’artiste valent quelques tours dans la cage de la mine Marie-Louise.

	 

	Bonne découverte !

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« Quand j’étais petit (…) on entendait parfois un bruit sous terre et maman disait :

	Écoute, c’est papa qui tire au fond ! »

	 

	Jean Checinski, Kingersheim

	 

	 


1

	Daniel

	 

	 

	Em Elsass, em kàlibäcka1, mardi 11 septembre 1962.

	 

	Le paysage défilait sous un soleil lumineux, tel un affront à l’humeur maussade du garçon. Enfoncé dans son siège, Daniel observait les maisons à colombages sans les voir. Ses pensées vagabondaient dans ce qu’il avait perdu.

	Cet appartement de Strasbourg, certes minuscule mais empli de souvenirs. Papapa et mamama, qu’il ne verrait plus quand il en aurait besoin. Tata Marcelle, sa marraine, toujours là avec un gâteau et sa maison qui sentait bon le linge propre. Mais surtout, Claude, Jean-Pierre et Clotilde, ses copains. Ils se connaissaient depuis qu’ils étaient tout petits. Ils s’étaient promis de s’écrire, cependant Daniel n’était pas satisfait. Il savait que plus rien ne serait comme avant. Ses amis allaient continuer à se voir sans lui, peu à peu leur lien s’effilocherait et finirait tel un pétale emporté par le vent.

	Puis ils l’oublieraient.

	Pff !

	Le garçon de dix ans s’enfonça davantage dans son siège. Une secousse ébranla la voiture au même moment et Martine fut projetée contre son frère.

	
	⸺ Bas les pattes !



	Sans la ménager, Daniel bouscula sa sœur. Cette dernière coiffa hâtivement les mèches échappées de ses tresses rousses, puis postillonna dans sa direction :

	
	⸺ Sale brute ! Pourquoi t’es méchant avec moi ?



	Le ton doucereux de leur père répondit à la place de Daniel :

	
	⸺ Ce n’est pas la peine de t’en prendre à elle. Excuse-toi immédiatement.



	Le garçon ouvrit de grands yeux, tout à la fois sidéré par l’intervention de son père et l’injustice de sa situation. Personne ne pouvait donc le comprendre ?

	
	⸺ Daniel…



	Si même sa mère s’y mettait, il n’avait plus le choix. De la colère de ses parents, il craignait le plus celle de sa mère. Daniel se redressa, tourna les yeux vers sa sœur et remarqua à cet instant les larmes qui perlaient à ses cils. C’est moi qui l’ai mise dans cet état ? Sa colère s’évapora au bénéfice d’une certaine gêne.

	
	⸺ Je te prie de me pardonner.



	La petite hocha la tête pour signifier qu’elle acceptait les excuses. Elle reporta son attention vers l’avant du véhicule, son doudou rapiécé serré contre son cœur. La peluche, dénommée Loulou, évoquait à peine la forme du lapin qu’elle avait été autrefois, mais Martine y tenait plus que tout. Ennuyé, Daniel leva les yeux sur le jeune homme qui occupait le siège à la droite de la fillette.

	Paul n’avait pas bronché durant l’altercation. Ce n’était pas dans ses habitudes. Ordinairement, il se mêlait de tout. Leur père étant souvent absent pour son travail à l’usine, leur mère trop occupée entre les tâches domestiques et son poste à temps partiel de vendeuse en boulangerie, le fils aîné se prenait pour le maître incontesté. Mais ce jour-là, Paul était absent. Il ne semblait pas impacté par le déménagement, par le déracinement que ressentait Daniel. Cette réflexion énerva le garçon. Il réorienta son regard vers la fenêtre et pour passer le temps, décida d’accorder de l’attention à ce qu’il voyait.

	Depuis plus de deux heures, la voiture traversait des villages viticoles en profitant de la route des vins d’Alsace, un itinéraire inauguré seulement quelques années plus tôt. S’il avait été de bonne humeur, Daniel aurait pu apprécier le voyage. Il aurait contemplé avec émerveillement les grandes maisons qui défilaient depuis que la famille était arrivée dans le bassin potassique2. À la place, il ne voyait que les kilomètres toujours plus nombreux qui le séparaient de son ancienne vie.

	Daniel fronça les sourcils. Aujourd’hui, il aurait dû se trouver avec ses copains pour une sortie au cinéma. « La Guerre des boutons »3 était diffusée dans la salle située à deux pas de son quartier, que n’aurait-il pas donné pour une dernière séance en compagnie de ses amis !

	
	⸺ Nous sommes arrivés, les enfants. Nous voilà à la cité Rossalmend…



	Le garçon eut juste le temps d’apercevoir le panneau « Wittelsheim ». La Citroën 2 CV s’engagea dans un village similaire à tous ceux qu’ils avaient traversés.

	
	⸺ Enfin. Loulou, nous allons voir notre nouvelle maison.



	Sur ces mots, Martine posa son menton sur l’épaule de Daniel pour mieux observer le paysage. Ce dernier la laissa faire. Il analysait les maisons mitoyennes et pourvues d’un grand terrain, les femmes qui étendaient le linge, les enfants qui jouaient, les hommes qui jardinaient tandis que les personnes âgées somnolaient sur des bancs ou disputaient des parties de pétanque.

	Le garçon étudia plus attentivement les hommes. Ainsi, il s’agissait de mineurs. Daniel en fut déçu. Ils ne présentaient pas de caractéristique spéciale, de qualité particulière qui les auraient distingués du reste de l’humanité. Ces pères, ces fils, avaient l’apparence de simples hommes, certes musclés, mais pas davantage que les ouvriers de Strasbourg.

	
	⸺ Nous voici dans notre rue…



	L’attention de Daniel monta d’un cran. Dans un instant, il saurait pour quoi il avait dû abandonner ses copains et la grande famille. Pour le moment, il observait seulement un espace dégagé derrière une rangée de peupliers, rempli de familles occupées à savourer leur pique-nique. Des enfants couraient derrière des ballons ou maniaient des cerceaux. La vision de la nourriture réveilla le ventre du garçon.

	
	⸺ C’est ici ! Alors, qu’en dites-vous ?



	 Sur la droite du véhicule arrêté, la façade d’une maison accolée attira le regard de Daniel. Comme il ne voyait pas grand-chose depuis sa position, il sortit de la 2 CV, suivi par sa famille. Tous les cinq marquèrent un temps d’arrêt afin de savourer les perspectives qui s’annonçaient.

	Leur nouveau foyer ne manquait pas de charme. Aux yeux  de Daniel, il s’agissait d’un château. Sur deux étages, en plus d’une cave, la maison présentait une large entrée couverte, de hautes fenêtres et un jardin immense habité de fruitiers : deux pommiers, un poirier, un prunier quetsche et un cerisier. Contre le mur d’une dépendance, un houx se développait. Une clôture basse encadrait la propriété, offrant non pas une protection contre les voleurs, mais un attrait esthétique certain.

	Devant pareil tableau, Daniel oublia l’appartement qui l’avait vu grandir. Il s’imagina courir dans le verger, grimper aux arbres, cueillir leurs fruits, et s’inventa mille aventures à l’intérieur de la dépendance. Claude, Clotilde, Jean-Pierre, si vous pouviez voir ça !

	
	⸺ Alors ? Elle vous plaît ?



	Martine éleva sa voix aiguë pour répondre à leur père :

	
	⸺ On va vraiment vivre ici ?



	 La réplique de leur mère exhalait la fierté :

	
	⸺ Grâce à Paul, oui. Lui et papa travailleront assez dur pour mériter cette maison. Il faudra étudier sérieusement à l’école pour leur montrer votre reconnaissance.



	La plus jeune hocha la tête, l’air abasourdi. Daniel, lui, leva des yeux curieux vers son grand frère. Le regard de Paul fixait le vide. Il était plongé dans quelque pensée obscure. Le garçon s’interrogea pour la première fois sur cette formation que Paul avait intégrée durant trois ans. Son frère avait été en internat pour suivre les cours de l’école des mines. Après un concours d’entrée remporté haut la main, Paul avait étudié la physique, la chimie et les mathématiques comme si sa vie en dépendait. L’année qui venait de s’écouler, il l’avait passée dans une mine,  à réaliser des travaux qui échappaient à Daniel. Le cadet se souvenait surtout des longues siestes de son grand frère, lorsque ce dernier rentrait le week-end dans sa famille. Malgré ses efforts, les résultats de Paul avaient déçu ce dernier. Pourquoi ? Mystère. Il deviendrait mineur de fond et leur père aussi. N’était-ce pas tout ce qui comptait ?

	
	⸺ Avant d’attaquer notre installation, je vous propose de manger !



	L’offre de leur mère mit tout le monde d’accord.

	 

	Martine tartina généreusement son fromage sur sa tranche de pain deux fois plus longue que sa main. Son visage espiègle et ses fossettes rieuses contrastaient avec l’air si sérieux de Paul. Daniel les observa tour à tour, intrigué par l’attitude de son aîné. De quand datait sa transformation ?

	Paul avait été le grand frère parfait. De sa tendre enfance, Daniel se souvenait d’un garçon attentionné, un peu timide avec les filles et extrêmement protecteur à l’égard de ses cadets. Lorsque le trio commettait quelque bêtise, même si Paul n’en était pas responsable, il prenait la faute sur lui. Sept années le séparaient de Daniel, neuf années de la benjamine. L’attitude protectrice de l’aîné se poursuivait quelle que soit la situation où ils se trouvaient : dans les parcs, la rue, la sortie de l’école ou dans leur foyer : face aux colères des parents, la bêtise des autres enfants, voire le comportement d’un enseignant.

	Un souvenir étira les lèvres de Daniel. Quatre ans plus tôt, son maître d’école l’avait ridiculisé devant toute la classe en évoquant son embonpoint. Le cadet s’était ouvert à sa famille le soir venu, tandis qu’ils s’inquiétaient de ses yeux rougis. Le lendemain matin, Paul s’était pointé au début des cours. S'en était ensuivi un échange verbal houleux. Deux heures plus tard,  à la récréation, tout le monde voulait connaître Paul, le héros si charismatique qui avait vaincu maître Jean-Louis dans un assaut de verves toniques.

	Daniel mordit dans son sandwich. Ses yeux verts ne quittaient pas le visage triste de son aîné. Qu’était-il arrivé à Paul ? Ses trois années de formation à l’école des mines, si loin de Strasbourg, étaient-elles responsables de ce changement ? Ou bien était-ce son passage à l’âge adulte ? L’écart géographique entre eux semblait insignifiant, par rapport au gouffre virtuel qui s’était creusé au fil des ans.

	À ce jour, Paul représentait un étranger pour ses deux cadets. Il était devenu un beau jeune homme au regard sombre, aux cheveux blonds et au corps athlétique. Daniel ne doutait pas qu’il attirait les filles comme des mouches. Il représentait aussi une énigme insondable, une pièce fermée par une porte blindée dont le garçon ne possédait pas la clef.

	
	⸺ Tu as fini de manger ? Tu viens jouer avec moi ?



	Surpris dans ses pensées, Daniel leva des yeux alarmés vers Martine.

	Et le dessert ?

	
	⸺ Ne souhaites-tu pas découvrir la maison, avant ? interrogea leur mère.



	La fillette s’irrita.

	
	⸺ Mais c’est le temps que vous mangez ! Vous êtes trop lents !



	La mère avala sa bouchée de travers et toussait tandis que le père s’emporta.

	
	⸺ Cette nuit, pendant que tu dormais à poings fermés, ta mère et moi finissions d’organiser le déménagement. Nous avons à peine fermé l’œil, et nous avons encore dû gérer la crise des tartines de ce matin, car mademoiselle n’avait plus sa confiture d’abricot. Après deux heures de route, le nez plongé dans la carte routière, nous méritons un peu de repos. Tu t’assois et tu te tiens tranquille jusqu’à la fin du repas. Ensuite, tu nous aideras à vider la voiture, comme tout le monde ici !



	Martine ouvrit plusieurs fois la bouche sans qu’un son n’en sorte. On eut dit un poisson. Daniel fit ce qu’il put pour dissimuler son amusement. Un coup d’œil vers Paul l’incita à se calmer : le jeune homme n’exposait aucune émotion. Alors que  la fillette s’accroupissait en exprimant sa mauvaise humeur à grand bruit, le garçon soupira. À l’aube de cette nouvelle vie, alors qu’il devrait intégrer une classe qu’il ne connaissait pas, dans un environnement inconnu, la boule au ventre, il avait terriblement besoin du Paul d’avant. Son grand frère lui manquait.

	
	⸺ Regardez ce que j’ai rapporté de la boulangerie !



	Leur mère les surprit tous en sortant une grande serviette  du panier de pique-nique. Martine cessa de pleurnicher. Elle rayonna quand elle découvrit une tarte Linzer4.

	La peur de Daniel s’estompa. Devant une pâtisserie, tous les problèmes disparaissaient.

	 

	 


2

	Paul

	 

	 

	« Quand je t’ai vue, j’ai retrouvé un sens dans mon existence. Une nouvelle raison pour mon cœur de battre, pour mes poumons de se remplir et de m’apporter la paix. Je sais que c’est impossible, mais de connaître ton existence me suffit. Je goûte de nouveau au bonheur.

	Je t’en prie, détruis ce message. »

	 

	***

	 

	Paul s’approcha de l’escalier d’entrée, les deux mains prises par des valises. Le jeune homme entendit, avant de le voir, les sifflements de Daniel qui montait les marches, une malle dans les bras. Il dépassa son frère et atteignit le palier.

	
	⸺ S’il te plaît, aide-moi. J’en peux plus !



	L’aîné leva les yeux au ciel puis déposa ses affaires et se tourna vers Daniel. Il lui arracha la malle des mains et l’emporta à l’intérieur. Ses parents et Martine formaient un cercle autour de la montagne de bagages qui occupaient l’entrée. La discussion était animée. La famille avait visité la maison de long en large avant de vider le coffre de toit de la voiture, et l’émerveillement restait intact. Le père admirait la maçonnerie, la mère appréciait l’espace disponible et la buanderie au sous-sol, Martine parlait de sa chambre – une chambre rien qu’à elle – avec enthousiasme.

	Paul se sentait exclu de ce bonheur. Lui ne ressentait rien devant ce cadeau des Mines Domaniales de Potasse d'Alsace5, son futur employeur. Pétri de stress, il ne pensait qu’à son premier jour de travail qui approchait. Serait-il à la hauteur de  la tâche colossale qui l’attendait ? Ses résultats scolaires ne lui avaient permis d’exercer ni le métier d’électricien ni de méca-nicien. Il ne pourrait pas davantage conduire de véhicules, comme il l’espérait, du moins pas à court terme. Il serait d’abord mineur de taille, à l’instar de son père. En tant que membres de la même famille, ils n’occuperaient jamais le même poste. Si Paul avait supporté de poser des rails pendant un an en compagnie de son examinateur, qu’en serait-il du poste éprouvant qu’il allait occuper ?

	À l’école des mines, les rumeurs couraient. Sur les difficultés du métier, les dangers constants, l’impact sur le corps des conditions de travail extrêmes. Remettre les rails des trains à niveau, tenir une perforatrice, réaliser des trous, manier la pelle et tirer des câbles électriques ne préparaient pas au métier.  Les bruits de couloir prétendaient qu’il fallait expérimenter une journée en taille pour connaître la réalité.

	Trois ans auparavant, Paul était encore un garçon volontaire, déterminé et optimiste. Désormais, miné par ses notes et des années de mises en garde, il appréhendait la suite. Le jeune homme ne pouvait plus se désister, il aurait préféré mourir que de passer pour une poule mouillée ! Mais au fond, il avait peur.

	Rien, parmi toutes les raisons qui justifiaient le bonheur de sa famille, ne le touchait. Que n’aurait-il donné pour ressentir un seul instant l’insouciance de Martine ou la fascination de Daniel pour la maison ?

	Daniel… ce petit frère rondouillard, tête en l’air, qui semblait habiter une autre planète. Paul ne ressentait pas que la peur du lendemain. Il éprouvait aussi de la jalousie envers ce frère qui avait encore le droit de patauger dans l’enfance, de se préoccuper uniquement de l’école, de se faire des amis de jeux, de garder la tête dans les étoiles et d’inventer des histoires sans s’inquiéter du monde réel. De plus, Daniel était de ceux qui obtenaient des notes acceptables sans effort alors que lui, Paul, devait travailler pour obtenir des notes similaires. Daniel rêvassait, dépourvu du sens des responsabilités. À l’inverse, Paul était animé d’une obligation constante de bien faire les choses. Daniel ne se souciait pas de cacher qui il était, un garçon entier, un livre ouvert : Paul veillait toujours à dissimuler ses pensées secrètes.

	Rien qu’en cet instant, tandis que son cadet s’approchait de lui en soufflant comme s’il avait couru un marathon, l’aîné connaissait ses pensées. Daniel nageait dans la satisfaction d’avoir apporté le dernier bagage. Paul, lui, pensait déjà à tout ranger. Il avait vieilli trop vite, encore plus rapidement que ses parents. Il ne parvenait pas davantage à s’ouvrir à son père, inquiet à l’idée d’exposer ses faiblesses.

	
	⸺ Et maintenant, je peux jouer ?

	⸺ Dès que tu auras monté ta valise dans ta chambre, tu pourras jouer.

	⸺ Merci maman !



	Martine se jeta sur ses affaires et disparut aussitôt à l’étage. Les autres commencèrent à l’imiter. Paul saisit sa malle et rejoignit sa chambre, située au rez-de-chaussée. Ranger ses vêtements et ses biens l’occuperait un long moment, bien assez pour oublier quelque temps le fardeau qui écrasait ses épaules.

	 

	La dernière chemise rejoignit ses semblables dans la penderie. Après un instant d’hésitation, Paul baissa le bras puis recula. Ça y est... Il porta son attention sur la malle vide qui attendait d’être rangée.

	Je vis ici.

	Sa chambre lui paraissait immense par rapport à la précé-dente. L’unique fenêtre apportait une luminosité suffisante, l’ameublement et les lampes étaient de bon goût, le matelas des plus confortables. Tout respirait le neuf. Ceux qui avaient construit la maison auraient pu tout aussi bien accrocher une pancarte à l’entrée : « Bienvenue chez vous ! »

	Mais Paul n’y voyait qu’une compensation des difficultés à venir. Il faut que je me trouve quelque chose à faire. Ruminer était inutile. Vivement que ce satané jour se présente, il n’y rien de pire que l’attente !

	Le jeune homme s’apprêtait à se rendre en cuisine quand quelqu’un toqua à sa porte.

	
	⸺ Oui ?



	Toute distraction serait bien reçue, même s’il s’agissait de ses cadets. Toutefois, ce fut sa mère qui apparut. Paul remarqua les rides de souci sur son front.

	
	⸺ Je venais voir si tout allait bien.



	Eliette se frottait les paumes des mains, signe évident de gêne. Paul fut aussitôt partagé entre l’exaspération et la honte. Il avait conscience de la difficulté qu’éprouvaient ses parents quand il s’agissait de lui parler. L’adolescent était en partie responsable de cette situation. Absent la semaine durant son internat, il s’était éloigné des siens et de leurs préoccupations. La tête remplie de mines, de rails et d’évaluations, il avait quitté l’enfance et ne comptait plus que sur lui. Paul avait tenté une fois ou deux de se remettre en phase avec sa famille, en vain. Il espérait qu’avec la descente prochaine au fond6 de son père, il obtiendrait quelqu’un qui le comprenne et partage sa réalité au sein de son foyer.

	Paul se racla la gorge :

	
	⸺ On peut dire ça.



	Sa mère se mordit la lèvre inférieure. Elle inspira, retint son souffle, parut perdue, inspira une seconde fois, puis libéra enfin ce qu’elle avait sur le cœur :

	
	⸺ Je me dis que tu appréhendes ton premier jour. C’est normal, n’importe qui s’inquièterait. Contrairement à tes camarades de l’internat, personne n’est mineur autour de toi. Personne ne peut te rassurer en te donnant des repères. Mais sache que ton père est aussi inquiet, que ça va passer. Bientôt, vous serez fiers de vous. Moi, je le suis déjà.



	Paul ouvrit grand les yeux. Quelle tirade ! Elle contenait tant d’informations à traiter qu’il en avait le vertige. Son père, inquiet ? Cette force de la nature ? Cet homme qui avait travaillé à l’usine pendant vingt ans ? Cet homme qui avait dégagé le corps mutilé de son propre père, écrasé par de lourdes plaques de cuivre, alors qu’il était âgé de seize ans ?

	Sa mère crut qu’il doutait de ses paroles car elle poursuivit :

	
	⸺ Je suis au fait de tes efforts, tes notes n’ont pas été à la hauteur de ton mérite. Mais je sais que tu es quelqu’un de passionné. J’aimerais te dire qu’il y aura des solutions si tu n’aimes pas descendre, travailler au jour, par exemple, mais je doute que tu apprécierais…



	Pourtant, tu le dis… Paul chassa son irritation devant la tentative de sa mère pour le ménager. Son attention et la pertinence de son analyse suffisaient à le toucher. Il réalisa que son corps était tendu et se força à relâcher ses muscles. Enfin, devant l’air affligé de sa mère, il répondit :

	
	⸺ Merci maman. Ne t’inquiète pas, je sais prendre soin de moi.



	Le sourire crispé d’Eliette signifiait beaucoup. Sa réplique ne l’aidait pas à se détendre. Paul ajouta :

	
	⸺ C’est vrai, j’y pense sans arrêt. J’ai choisi ma voie, contrairement aux autres, et je ne veux pas le regretter. Mais si j’ai un souci, je sais que je pourrais en parler à papa.



	Cette fois, la réponse fit mouche. Les traits de sa mère s’épanouirent en une joie sincère. Étonnamment, l’avoir rassurée gonfla l’estime de Paul. Pour la première fois de la journée, il se permit un petit sourire.

	
	⸺ Je t’aime mon grand, indépendamment de tout ce qui va arriver. Tu as beaucoup de courage. Tu ne te contentes pas de suivre un chemin tracé par les hommes de ta famille.



	Le sourire de Paul se transforma en grimace.

	
	⸺ Là, ça me gêne.



	Sa mère ne s’excusa pas. Elle se contenta de le regarder quelques secondes, tandis que Paul piquait un fard. Au secours !

	
	⸺ Le dîner est prêt. Chou-fleur, béchamel, pomme de terre et œuf dur. J’espère que tu as faim. Ne traîne pas, Martine et Daniel ont une faim de loup.



	Eliette disparut sur ces mots, laissant son fils hébété au milieu de sa chambre. Sa mère avait préparé l’un de ses plats préférés.

	L'esprit empli de ses tracas, Paul rangea sa malle dans un coin de la pièce puis sortit à son tour.

	 

	Le jeune homme fournit un effort durant le repas. Il sortit de sa grotte mentale pour inscrire ce dîner dans sa mémoire. Martine s’enthousiasmait de sa chambre et du jardin. Daniel souriait, hochant la tête au gré des paroles de sa petite sœur. Leur mère se réjouissait de la fin de leur installation, tandis que leur père affichait un air impénétrable. Ce dernier jetait parfois un coup d’œil sur son fils aîné, qui ne manquait pas de soutenir son regard. Maintenant qu’il savait son père troublé, Paul le voyait autrement. Ils partageaient cette crainte du lendemain et ce sens de l’honneur qui leur interdisait de l’exprimer. Dans six jours, nous serons au fond…

	L’enfant intérieur de Paul aurait souhaité se faire accompagner par son père lors de sa prise de poste. Mais c’est impossible, inutile de me torturer…

	
	⸺ Samedi, je commence le travail. Devinez qui va vous rapporter des viennoiseries et du pain croustillant ?

	⸺ C’est maman !



	Martine éclata de rire, dans une joie si profonde que des éclats vinrent ricocher sur l’humeur de Paul. Il sourit. Au moins, il connaîtrait le réconfort d’un petit-déjeuner « doudou » lors de ses jours de congé. Le reste du temps…

	N’y pense pas ! Il reste six jours.

	Le jeune homme voulait que cette semaine s’éternise sans fin. Parallèlement, il souhaitait que son attente insupportable se termine et qu’il soit au fait de ce qui l’attendait. Quoi de plus paradoxal ?

	Le repas se termina. La famille dévora les restes de la tarte Linzer avant de disputer plusieurs parties de nain jaune7. Joueur passionné, Paul oublia ses soucis. Du moins, jusqu’à rejoindre son lit.

	Dans les profondeurs de son sommeil, il rêva d’un puits sans fond où telle Alice8, il sombrait vers un terrifiant inconnu modelé de ténèbres et de personnages mécontents.
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	Une rentrée particulière

	 

	 

	Daniel n’avait pas réussi à fermer l’œil de la nuit. Il s’était tourné et retourné dans son lit, trop angoissé par la rentrée. Il avait trouvé le sommeil à l’aube, aussi n’avait-il pas apprécié le réveil brutal : lumière agressive, hurlements de sa sœur surexcitée. Cette dernière, les deux tresses tirées au cordeau, habillée de sa blouse neuve, dévorait à cet instant ses tartines et sa confiture favorite avec une insolente insouciance que Daniel lui enviait. Lui arrivait à peine à manger. Au moins, il ne tâcherait pas sa blouse, lui.

	En face d’eux, son père et Paul grignotaient du pain beurré sans appétit, muets comme des carpes depuis le réveil. Leur mère était déjà partie travailler.

	En somme, Martine faisait la conversation pour tout le monde. La fillette posait les questions, puis y répondait dans la foulée :

	
	⸺ Vous croyez que j’aurai une gentille maîtresse ? Celle de Strasbourg était… beurk ! Vous me trouvez comment ? Nathalie dit toujours qu’il faut faire bonne impression. Et vous pensez qu’elle donnera des devoirs ? Oh j’aime pas ça, les devoirs. Loulou non plus, il me demande de les abandonner pour jouer avec lui.

	⸺ Loulou devra rester à la maison, Martine.



	Daniel leva un regard étonné vers son père, à l’image de son frère et de sa sœur. Il avait prononcé ses premiers mots de la journée avec le ton d’un homme tourmenté.

	D’ordinaire, Martine râlait. Toutefois, elle eut la bonne idée d’acquiescer, les lèvres serrées, sans rien ajouter. Perplexe, Daniel se força à terminer sa tartine, l’esprit en ébullition. Il jetait des coups d’œil réguliers vers son frère et son père.

	S’ils descendent dans une mine, je peux aller à l’école. Allez, ça va bien se passer. Maman l’a répété pendant des jours et elle a souvent raison. Nouveau regard vers ses aînés. Puis je préfère aller à l’école que de descendre dans le noir…

	À l’heure de fermer son cartable, le garçon s’interrogea néanmoins sur l’opportunité de se retrouver à la place de Paul. Intégrer une classe qu’il ne connaissait pas le terrifiait. Il aurait vendu ses jouets préférés pour pouvoir retourner auprès de ses amis.

	 

	L’école n’était pas située loin de la maison. En compagnie de Martine, qui avait retrouvé sa langue et son enthousiasme, Daniel avançait comme s’il marchait sur des œufs. Il avait repéré les lieux la semaine précédente, pourtant, sous l’effet de l’inquiétude, il hésita à plusieurs croisements. Sa petite sœur, installée dans son univers de guimauve, ne remarqua pas son trouble.

	Sous un soleil radieux, les deux enfants arrivèrent finalement à l’école primaire. Déjà depuis le bout de la rue, le rire des écoliers avait accéléré les battements du cœur de Daniel. Puis, comme ils atteignaient l’établissement cerné de mamans émues, le garçon souhaita creuser un trou pour rejoindre son père dans les profondeurs de la terre. Les cris stridents lui vrillaient les oreilles, lui donnant l’impression d’avoir affaire à des centaines d’êtres sauvages privés d’éducation.

	Maman…

	
	⸺ Ça va ? Tu es malade ?



	Daniel tourna son visage blême vers Martine. La petite fille à la peau constellée de taches de rousseur semblait moins pâle que lui. Le garçon déglutit.

	
	⸺ Tu n’as pas peur… sans Loulou avec toi ?

	⸺ Peur ?



	La fillette écarquilla ses yeux noisette.

	
	⸺ De quoi ? De la maîtresse ?



	Son frère tortillait ses doigts moites dans tous les sens. Il baissa la tête pour observer un point invisible sur le trottoir.

	
	⸺ Non, des autres.

	⸺ Des autres ? Comme nous ?



	Daniel hocha plusieurs fois la tête. Sa sœur pouffa :

	
	⸺ Pas du tout ! On sera des copains. Et s’il y a des méchants, tu leur tomberas dessus et ils seront écrasés comme des crêpes avec de la confiture partout.



	Devant la confiance de Martine et sa référence peu subtile à son surpoids, le garçon fit la grimace. Il n’était pas certain que son gabarit le protège des mauvaises farces. Mais il ne voulait pas continuer à s’inquiéter en présence de sa petite sœur.

	La cloche sonna. Daniel afficha un air guerrier qu’il ne ressentait guère puis entraîna la fillette à sa suite.

	 

	Devant les dizaines de paires d’yeux qui le fixaient, Daniel crut défaillir. Seule la main ferme de l’enseignante, posée sur son épaule, lui donnait la force de rester debout. En nage dans sa blouse, le garçon avait conscience d’être cramoisi, la honte le consumait. Pour supporter l’épreuve, il leva le regard vers le poêle à charbon situé au fond de la salle. Il avait soudain trouvé un intérêt à étudier son tuyau spiralé. La voix chaleureuse de sa maitresse, Madame Schroeder, entama les présentations :

	
	⸺ Nous accueillons Daniel qui vient de Strasbourg. Son père et son frère descendent aujourd’hui au fond à Marie-Louise, sa mère travaille à la boulangerie et sa petite sœur Martine a rejoint la classe de Monsieur Gebhart. Je compte sur vous pour intégrer Daniel et le mettre à l’aise.



	La plupart des têtes affirmèrent leur accord. Daniel retint son souffle. Il se concentrait pour ne pas s’évanouir. Indifférente à sa souffrance, l’institutrice poursuivit :

	
	⸺ Daniel, pouvez-vous nous dire quelques mots sur vous ?



	Un voile noir passa devant les yeux de l’intéressé. Son cœur battait si fort qu’il était sûr que toute la classe pouvait l’entendre. Il en vint à détester Paul d’avoir réussi sa formation, puis ses parents pour leur choix de suivre son frère à la cité Rossalmend.

	
	⸺ Peut-être plus tard ? jaugea l’enseignante.



	Le garçon arracha son attention du trou d’évacuation du tuyau spiralé et la reporta sur sa maîtresse. Il remarqua la grimace d’inquiétude sur son charmant minois et par quelque miracle, il réussit à prononcer une phrase vide d’intonation. Il ne voulait surtout pas repousser l’épreuve, il ne survivrait pas à l’attente.

	
	⸺ J’aime le cinéma, le policier-voleur, les jeux de société, les copains et… voilà.



	Il avait failli commettre l’irréparable. Ajouter « la nourriture », ce qui l’aurait conduit devant les pires moqueries. Empêtré dans ses émotions, Daniel ne prêta aucune attention à la réponse de l’institutrice. Soumis à tous les regards, il rejoignit alors son pupitre puis s’installa maladroitement. Ses yeux verts fixèrent la plume et le porte-plume de sa table inclinée. Tout à côté, un emplacement évidé était destiné à recevoir son encrier. À deviner les visages tournés vers lui, ses oreilles sifflaient. Martine subissait-elle les mêmes tribulations ?

	La connaissant, elle avait certainement projeté ses camarades contre les murs à force de faire fonctionner son moulin à paroles. À l

	
	⸺ … ne devez pas oublier vos origines et ne jamais rougir de vos parents. Prenez vos cahiers pour la dictée.



	
	
	
	
	
	
	
	
	⸺ … notre intérêt national, les réalités françaises, algé-riennes et mondiales, le sens de l'œuvre et du génie traditionnel de notre pays, nous commandent de vouloir qu'en notre temps l'Algérie dispose d'elle-même… 9



	
	
	
	⸺ Être humain ou cochon ?

	⸺ Cochon.



	
	
	
	⸺ Cochon.



	
	
	⸺ Tu peux venir avec nous.



	
	
	⸺ Pierre mon jumeau, et moi Marie. Notre père travaille aussi à Marie-Louise.



	
	
	⸺ Vous pouvez aller avec eux sans crainte. Marie et Pierre sont des perles.



	
	
	⸺ Après la récréation, je demanderai à vos camarades de se présenter un à un. Ainsi, vous apprendrez à les connaître. J’aurais voulu le faire plus tôt mais je ne vous sentais pas disposé.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	⸺ Tu n’as pas été surprise de te retrouver avec un instituteur… un homme ?



	
	
	⸺ C’est le meilleur ! Entre deux leçons, il sort une guitare et joue des ballades ! Il a dit qu’il est mé-lo-mane, ça signifie qu’il aime…

	⸺ La musique, je sais.

	⸺ Attends, mieux que ça. Il joue de la trompette et du trombone dans l’Orchestre d'Harmonie des Mines de Potasse d'Alsace !



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	⸺ Quelle journée ! Et quelle faim de loup, je vais aussi me remettre aux goûters !
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