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			Advertencia: Este libro debe leerse de frente y de perfil 



			que los lectores parezcan platillos voladores.



			Roberto Bolaño, Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979)



			Hacia 1905, Hermann Bahr decidió: El único deber, ser moderno. Veintitantos años después, yo me impuse también esa obligación del todo superflua. Ser moderno es ser contemporáneo, ser actual; todos fatalmente lo somos. Nadie —fuera de cierto aventurero que soñó Wells— ha descubierto el arte de vivir en el futuro o en el pasado. No hay obra que no sea de su tiempo; la escrupulosa novela histórica Salambó, cuyos protagonistas son los mercenarios de las guerras púnicas, es una típica novela francesa del siglo diecinueve. Nada sabemos de la literatura de Cartago, que verosímilmente fue rica, salvo que no podía incluir un libro como el de Flaubert.



			Jorge Luis Borges, Luna de enfrente









			



			Introducción



			Releer a Bolaño por primera vez



			Entre el 21 al 26 de marzo de 2003, mientras comenzaba a escribir en París mi tesis doctoral bajo el auspicio de la Universidad de París III, Sorbonne Nouvelle, Roberto Bolaño (1953-2003) hizo una de sus muy contadas apariciones públicas en eventos literarios en los últimos años de su vida. Asistió como autor invitado al Salon du Livre en la capital francesa y accedió a sentarse en un stand entre los pasillos laberínticos saturados de autores y sus respectivos editores. De entre las celebridades, el público se apresuró a escuchar a Imre Kertész, quien había ganado el premio Nobel de 2002, o se congregaron alrededor de otras estrellas literarias europeas como Amélie Nothomb e Ismail Kadaré para buscar sus autógrafos y sacarse fotografías junto a ellos. Pensé que también habría una larga fila para conseguir que Bolaño dedicara ejemplares de sus libros. Él apareció puntual, acompañado de su traductor al francés, Robert Amutio, pero de un público de 185 mil personas que acudió esos seis días a la Porte de Versailles, sólo lo esperábamos mi pareja y yo. 



			Después de conversar un largo rato, recorrimos con Bolaño algunos pasillos de la feria. En una de las mesas, se detuvo a hojear la traducción de un libro del argentino César Aira. El editor se acercó y preguntó a Bolaño si le interesaba la literatura latinoamericana. Bolaño respondió que sí, pero que no veía traducido el que a su juicio era el mejor libro de Aira. A petición del editor, Bolaño anotó en un cuaderno su nombre y el título de ese libro, Cómo me hice monja. El editor leyó los datos, agradeció cortésmente a Bolaño la recomendación (“¡muchas gracias señor Bolaño!”) y se fue sin más a atender a otros curiosos de sus libros. El intercambio, desde luego, me dejó asombrado. A Bolaño, sin embargo, pareció no incomodarlo.



			No fue sino hasta algunos años después que logré vislumbrar las implicaciones críticas que pueden derivarse de esa escena y que ahora intento articular en mi presente lectura de la obra de Bolaño. Mucho antes del enorme éxito internacional de sus libros, antes de que su nombre apareciera en el horizonte de la economía cultural global y de lo que cierta crítica ahora llama “literatura mundial”, Bolaño perpetraba pequeños actos de subversión simbólica como en su interacción casi anónima con el editor francés, y que recordados a la distancia, no dejan de sorprender. “El mito lo ubica allí aburrido, sentado sin nadie para quién firmar sus libros”, según lo imagina desolado en el Salon du Livre la escritora argentina Pola Oloixarac. Y concluye: “los franceses lo pasaron por alto —y si pasaron por alto un talento como el de Bolaño, ¿cuántos otros habrán pasado por alto?”.1



			La retroactiva ironía de la virtual condición anónima de Bolaño entre miopes editores franceses incapaces de reconocer su genio, además de complacer a los editores que publicaron sus obras originales en español —y a los lectores que se precian de haberlo leído tempranamente—, nos desvía la atención de la escena en sí y nos impide advertir dos aspectos esenciales para comenzar a analizar el proyecto literario de Bolaño. Primero, el hecho de que Bolaño, como Aira, ya había iniciado su ascenso al reconocimiento internacional que aclamaría su trabajo unos años más tarde. Basta recordar que Cómo me hice monja significó la entrada de Aira en el mercado editorial español con su republicación en 1998, que le valió ser celebrado por el suplemento Babelia del periódico El País como uno de los mejores libros del año.2 Bolaño, por su parte, había ganado ya múltiples reconocimientos en América Latina y España, en particular el Premio Rómulo Gallegos y el Premio Herralde por Los detectives salvajes, novela publicada también en 1998 por la editorial catalana Anagrama con enorme éxito. En Francia, aunque de forma modesta, ya era reconocido desde 2003 por lo menos por la editorial que lo había comenzado a traducir al francés: el influyente sello de Christian Bourgois, que luego publicó en ese país prácticamente la totalidad de la obra de Bolaño con una muy positiva recepción de la crítica. Segundo, el hecho de que ante el editor que desconocía a Bolaño y que proponía un catálogo arbitrario —como todo catálogo de autores latinoamericanos en traducción para sus lectores franceses, Bolaño inscribió el libro de Aira que deseaba ver traducido, imponiendo la necesidad de su traducción sin el menor indicio ni expectativa de que el editor siguiera su recomendación (hasta donde sé, el libro continúa sin ser traducido al francés). Bolaño perpetraba así un espontáneo acto de descentramiento simbólico e individual, al proponer su preferencia literaria al editor que ignoraba por completo tanto el título del libro sugerido como la relevante identidad de quien lo recomendaba. Por mínimo que haya resultado, este descentramiento es representativo de aspectos cruciales en la obra de Bolaño que me servirán como guías para su lectura desde varios frentes teóricos que discutiré más adelante y que abarcan su concepción del hecho literario que fundamenta su obra.



			Cuando cuento esta anécdota a mis colegas, sin embargo, el gesto crítico de Bolaño queda rezagado por la inmediata indignación que causa entre ciertos lectores latinoamericanos que un editor francés no haya reconocido al ahora célebre escritor chileno, quien además había tenido la generosa cortesía de asistir a la feria del libro en París gravemente enfermo, de hecho unos meses antes de morir en España, donde residía desde 1977. La misma indignación reaparece con los que consideran oportunista la extraordinaria atención mediática que la obra de Bolaño ha recibido por el mercado editorial estadounidense. Pero al revisitar la escena del Salon du livre, advierto que es necesario poner atención en otros aspectos “pasados por alto”. Es el caso de los libros mencionados: Cómo me hice monja es una novela breve, en primera persona, en la que un niño llamado César —como el autor—, que intermitentemente se identifica como niño y niña, narra una terrible historia que comienza el día en que su padre lo llevó a probar un helado por primera vez en su vida. El helado resulta envenenado, y el padre del niño o niña César asesina al heladero. La situación no podría estar más alejada de la nostálgica memoria de la novela de aprendizaje, cuando el padre insiste en preguntarle al niño si le gusta el sabor del helado. Responde César: “Bastó que las primeras partículas se disolvieran en mi lengua para sentirme enferma del disgusto. Nunca había probado algo tan repugnante”.3 O como escribiría Bolaño, insufrible:



			Recordé que en el camino me había dicho, entre otras cosas cargadas de una agradable expectativa: “Vamos a ver si te gusta el helado”. Claro que lo decía dando por supuesto que sí me gustaría. ¿A qué chico no le gusta? Los hay que, adultos, recuerdan su niñez como un prolongado pedido de helados y poca cosa más. Por eso ahora su pregunta tenía una resonancia de incrédulo fatalismo, como si dijera: “No puedo creerlo; también en esto tenías que fallarme”.4 



			El arranque de la novela de Aira remite a dos libros fundamentales para la modernidad literaria latinoamericana y europea: las primeras páginas de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez —“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”5— y En busca del tiempo perdido y la magdalena en el té de Marcel Proust —“Pero en el instante mismo en que aquel trago, mezclado con las migas del pastel, tocó mi paladar, me estremecí, atento a lo extraordinario que pasaba en mí”—.6 Aura Estrada lee la novela de Aira como una reescritura “perversa” que opera en forma radicalmente opuesta a la novela de Proust. Mientras que éste busca “explicar lo inexplicable” de entre las memorias de su niñez, Aira en cambio “recrea la experiencia de lo inexplicable, como si así mostrara que la empresa literaria no es la estéril y fantasmagórica tierra en que algunos críticos insisten se ha convertido: está llena de posibilidades”.7



			No es casualidad que Estrada haya reseñado Cómo me hice monja junto con Amuleto de Bolaño, ambos publicados en Estados Unidos en 2006 por la editorial New Directions y ambos traducidos al inglés por Chris Andrews, el primer traductor de Bolaño en esa lengua que le abrió paso en el mercado editorial estadounidense. Amuleto es el obsesivo relato autobiográfico de Auxilio Lacouture, poeta uruguaya exiliada en México, quien se esconde del 18 al 30 de septiembre de 1968 —unos días antes de la matanza de estudiantes del 2 de octubre en la plaza de Tlatelolco— en los baños de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) para evitar ser detenida por el ejército y la policía federal que han tomado el campus en represión del movimiento estudiantil. Hacia el final de la novela y para entretenerse, Lacouture se dedica a reordenar la caótica memoria de sus referentes literarios hasta llegar a imaginar el destino final de una azarosa lista de escritores latinoamericanos, estadounidenses y europeos: el año en que dejarán de ser leídos, la fecha en que otros resucitarán en un futuro lejano, a quiénes se les erigirá una estatua o quiénes caerán en un implacable olvido.



			Vladímir Maiakovski volverá a estar de moda allá por el año 2150. James Joyce se reencarnará en un niño chino en el año 2124. Thomas Mann se convertirá en un farmacéutico ecuatoriano en el año 2101.



			Marcel Proust entrará en un desesperado y prolongado olvido a partir del año 2033. Ezra Pound desaparecerá de algunas bibliotecas en el año 2089. Vachel Lindsay será un poeta de masas en el año 2101. César Vallejo será leído en los túneles en el año 2045. Jorge Luis Borges será leído en los túneles en el año 2045. Vicente Huidobro será un poeta de masas en el año 2045.8 



			Según las “profecías” que Lacouture se dice a sí misma como para aligerar su encierro, mientras que algunos de los más canónicos autores como Joyce, Proust o Pound están destinados a reencarnar en el más absoluto anonimato como el de un niño chino y un farmacéutico ecuatoriano o simplemente dejarán de ser leídos, algunos autores latinoamericanos como Borges, Vallejo o Huidobro cobrarán una inverosímil centralidad hasta incluso convertirse en lectura obligada de las masas o de hipotéticos habitantes sobrevivientes en túneles. Como vehículos para reflexionar lúdicamente sobre las distintas tradiciones literarias, Amuleto y Cómo me hice monja promueven así un gesto crítico paralelo que acerca los proyectos de sus autores. Releída en este contexto, la elección de Bolaño por ese libro de Aira en el Salon du Livre, nos permite observar una lógica de correspondencias: la cómoda direccionalidad de la memoria subjetiva que recuerda con claridad los momentos clave de la niñez, las más sutiles dimensiones sensoriales del tiempo perdido, son materia de una humorística y ácida narración que Bolaño admira en Aira al enfrentarse al canon de la modernidad, como si su flujo de univocidad teleológica y estable fuese un problema que debe resolverse mediante una nueva vuelta de tuerca. Asimismo, para tolerar —para mejor sufrir— el tiempo dilatado en los baños de la UNAM, Lacouture recodifica los valores de la tradición occidental hasta disolverla en un absurdo ridículo, pero siempre orientado a desmantelar el capital simbólico del canon para reposicionar a la tradición latinoamericana en un nuevo horizonte de significado.



			El adjetivo “insufrible” que utilizo hasta aquí remite, desde luego, a uno de los más celebrados libros de cuentos de Bolaño, El gaucho insufrible (2003). El cuento que da nombre a la colección narra el retiro de Héctor Pereda, un viejo abogado, hacia una estancia en la pampa argentina. Gustavo Faverón Patriau rastrea los referentes directos y las resonancias indirectas en el relato, desde “El Sur” de Borges9 hasta otros textos clave de la cuentística argentina de Santiago Dabove, Julio Cortázar, Antonio Di Benedetto, Juan Rodolfo Wilcock, y más recientemente, Rodrigo Fresán. Así, explica Faverón Patriau, “Bolaño transita por las letras argentinas sin cargar el peso de la tradición sobre sus hombros”, y con ello, “Bolaño produce un tejido de observaciones en apariencia furtivas pero en el fondo coherentes sobre temas cruciales de dicha tradición”.10 Me detengo en la más obvia de estas observaciones: el momento en el que, casi al final del cuento, Pereda es confrontado por un escritor afuera de un café donde se reúne una tertulia literaria en la que participa con frecuencia el propio hijo de Pereda, un exitoso narrador. La escena reescribe el final de “El Sur” de Borges, que Pereda de hecho recuerda al llegar a su estancia, “y tras imaginarse la pulpería de los párrafos finales los ojos se le humedecieron”.11 En el relato de Borges, el protagonista, Juan Dahlmann, sufre un accidente que lo hospitaliza y le produce una fiebre extrema. Ya en el delirio, Dahlmann se imagina un inesperado viaje hacia el sur. En una ruda pulpería, un compadrito lo reta y lo obliga a un duelo con un cuchillo que Dahlmann “acaso no sabrá manejar”.12 La memorable elipsis del final abierto permite evocar la muerte violenta que Borges admiró en sus antepasados militares y que reiteró con frecuencia en otros relatos, ensayos y poemas. La división entre los barrios letrados de Buenos Aires y su sector popular de violencia atávica que los intelectuales imaginan en los barrios del sur se propone como la propia división que Borges reinventa entre la Argentina culta y la mítica clase salvaje integrada por gauchos y compadritos que ronda marginalmente las tierras del sur. En el cuento de Bolaño, sin embargo, esa mítica violencia ancestral reaparece en los propios centros de la cultura bonaerense y aun en los cafés donde se “disertaban largamente los destinos de la patria”.13 La direccionalidad del cuento es revertida: Pereda, quien ha decidido habitar una estancia en el sur, vuelve a una Buenos Aires que desconoce y que atraviesa por una de sus más severas crisis económicas. La confrontación final, entre Pereda y uno de esos reflexivos escritores que lo reta sólo por haberlo mirado a los ojos desde la calle, se resuelve en un triunfo absurdo e irrisorio del letrado sobre otro letrado, y no entre el letrado y un compadrito bárbaro:



			Pereda se supo empuñando el cuchillo y se dejó ir. Avanzó un paso y sin que nadie percibiera que iba armado le clavó la punta, sólo un poco, en la ingle. Más tarde recordaría la cara de sorpresa del escritor, la cara espantada y como de reproche, y sus palabras que buscaban una explicación (¿Qué hiciste, pelotudo?), sin saber todavía que la fiebre y la náusea no tienen explicación.14 



			Faverón Patriau se limita a señalar la diferencia de este anticlímax con el destino trágico que Dahlmann enfrentará al aceptar el duelo con un arma que no sabrá utilizar. Pero la escena del duelo conlleva una carga simbólica mayor. Como señala Alan Pauls, el motivo del duelo es de crucial importancia para el proyecto general de la narrativa borgeana:



			El duelo es para Borges el modelo mismo de la ficción: una situación narrativa que articula de una manera particular la relación entre la literatura y la vida. Porque la ficción según Borges es precisamente eso: lo que suspende la vida, lo que saca de la vida. Una vida fuera de la vida, otra vida en la vida, cuya legalidad interrumpe por un momento las leyes comunes de la vida.15



			Reconsiderando la importancia del duelo en el contexto de la obra de Borges,16 la reescritura de Bolaño opera algo más radical que un correctivo que extirpa la solemnidad de “El Sur”. Su más agudo hallazgo consiste en reducir la borgeana victoria imaginada del bárbaro sobre el civilizado a la ridícula herida en la ingle que Pereda hace en su asustadizo contrincante, adicto a la cocaína, bravucón en la superficie del reto pero cobarde en el duelo. Y luego, la catarsis final del protagonista:



			¿Qué hago, pensó el abogado mientras deambulaba por la ciudad de sus amores, desconociéndola, reconociéndola, maravillándose de ella y compadeciéndola, me quedo en Buenos Aires y me convierto en un campeón de la justicia, o me vuelvo a la pampa, de la que nada sé, y procuro hacer algo de provecho, [...] tal vez con la gente, esos pobres gauchos que me aceptan y me sufren sin protestar?17 



			Chris Andrews afirma con razón que la mayoría de los duelos entre los personajes de Bolaño no tienen la connotación epifánica que sí aparece en la obra de Borges, y no necesariamente culminan “revelando un destino y una identidad”.18 En el caso de Pereda, no obstante, esta confrontación final sí produce en mi opinión un conocimiento final sobre su realidad inmediata. Faverón Patriau incurre en cierto voluntarismo al interpretar literalmente el regreso final de Pereda a la pampa como un modo de “reingresar al mundo en un orden anterior a las malformaciones de la historia”.19 Considero que este supuesto abandono de la historia es más bien el eslabón último de la risible cadena de decisiones que Pereda va tomando ante la imposibilidad de verdaderamente aceptar el orden argentino de la modernidad. Ni la capital ni la pampa son un espacio simbólico sufrible: el episodio precipita para Pereda la dispersión de las nociones mismas de civilización y barbarie, tan caras para la construcción de la modernidad argentina desde Facundo: civilización y barbarie (1845), el ensayo seminal de Domingo F. Sarmiento. De esa dispersión, Pereda confirma que sólo queda la ciudad de intelectuales cobardes y la pampa en la que buscan refugiarse, pero que sólo han podido experimentar escasamente, nunca comprender. Pereda sabe entonces que todo este proceso histórico es fascinante, pero al mismo tiempo irrelevante. Ante los humildes trabajadores de su precaria estancia, el aprendiz de gaucho que huye de la ciudad es un personaje patético e insufrible, como la modernidad misma de la que pretende escapar. De la pampa, el mayor símbolo de la nación imaginada por Borges, queda un páramo sin vacas, unos pocos caballos y una violenta plaga de conejos que se matan entre sí y que mantiene con vida a la malnutrida población que sobrevive creyendo, como cuentan a Pereda algunos de los gauchos que ahora montan bicicletas o yeguas, que el mejor gobierno de Argentina ha sido el peronista. El imaginario borgeano termina agotado, vaciado de épica y valentía, reducido a la miseria concreta que refiere el escampado argentino sin temibles gauchos, sin malevos y sin guitarras de rasgueo infinito.



			Si la modernidad en general resulta insufrible para Bolaño, es porque advierte en ella el peso de la dominación histórica y la permanente sujeción de vectores de poder que condicionan las producciones culturales latinoamericanas. Para acercarse críticamente a la modernidad, Bolaño adopta una actitud ético-política independiente de las inercias de los centros de poder, en particular del literario, que el escritor se procura a través de ciertos “riesgos formales”:



			Cuando hablo de riesgos formales no me limito a lo que comúnmente se llama literatura experimental. Tampoco estoy pensando en lo que se suele designar como literatura aburrida. La literatura aburrida, precisamente, es la que no asume riesgos. Y los riesgos, en literatura, son de orden ético, básicamente ético, pero no pueden expresarse si no se asume un riesgo formal.20 



			Como se verá en varias de sus obras, el riesgo formal designa una actitud ético-política en dos sentidos básicos: primero como una crítica al mercado editorial y su explotación de la literatura complaciente con un lector promedio, legible para un gusto poco sofisticado y adverso a proyectos literarios complejos que se apartan de las modas del momento; segundo, a partir de una compleja red de intertextualidad que opera de forma determinante en su obra —como hemos comprobado ya en nuestra breve lectura de El gaucho insufrible y Amuleto—, lo que Bolaño denomina riesgos formales funcionan como una analítica de la sociedad moderna y su tradición literaria que culmina con la dispersión de los fundamentos de esa modernidad, llevados a un extremo donde su significado pierde sentido y se difumina en lo absurdo, lo ridículo o lo patético.



			El manejo intertextual de la tradición latinoamericana que Bolaño lleva a cabo se entrelaza con una relectura que interviene en la manera en que la propia literatura latinoamericana se relaciona con el imaginario literario occidental. Mediante esta relectura, los textos de Bolaño eluden su localización en modelos que piensan la “literaria mundial” dentro de esquemas globales de producción cultural y que reproducen las lógicas estructurales del capitalismo tard



			


			


			


			


			


			


			


			
				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

				
					
				

			






			



			Un licor de pistacho, para el muchacho (I)



			La barra de roble era larga, como en el sueño. Comprendí entonces que la hora del reencuentro había llegado. 



			Nos sentamos en una mesa del fondo. En las sillas de enfrente quedaron Miguel y Harmodio, compañeros de un taller literario donde cada semana intentamos aprender a escribir. Ellos pidieron vino. Yo sobrevivía a una cruda-recordatorio de que las borracheras en París no son gratuitas, sobre todo si combinas mezcal con vino tinto. Me conformé con un Perrier con limón y argumenté en mi defensa que la época de los escritores alcohólicos terminó con el siglo XIX. Podrán acusarme de cualquier cosa, les dije, menos de no ser absolutamente moderno. La discusión no prosperó porque ellos me habían citado allí para que les contara la historia del encuentro, del primero, del que comenzó todo. Esa noche, decían, podría ser importante. 



			—Me senté a esperarlo un buen rato. Roberto llegó y entonces me di cuenta de que yo era el único fan con una copia de Los detectives salvajes. Conversamos un poco y me firmó su novela. Pensé en irme, pero me detuve porque cuando le dijeron que tenía que volver solo al hotel, las cejas se le arquearon aún más, como vencidas por el peso de la peor de todas las preocupaciones de un turista despistado: caminar en una ciudad laberíntica sin compañía, hasta perderse. Yo le dije que lo acompañaba, que yo sabía el camino del Salon du Livre a su hotel en Saint Germain. Por supuesto, mentí.



			—¿Entonces no llegó nadie más? —preguntó Miguel, aunque bien pudo ser Harmodio.



			—No. Una reportera que lo entrevistó unos 20 minutos. Pero los reporteros no cuentan.



			—¿Y luego?



			—Conversamos. Me contó de Mario Santiago que además de poeta olvidado fue su gran amigo. Le pregunté: ¿qué había detrás de la ventana? Lo obligado, pues.



			—Pinchi suertudo —dijeron los dos, al unísono.



			—Salimos del Salon du Livre. Me acuerdo que hablamos sobre el tejido narrativo, sobre la necesidad imperiosa de construir un secreto que todo relato debe saber conservar. Llegamos al hotel y Roberto entró a su habitación y me pidió que esperara. Luego bajó con su familia para tomar el té. Fuimos a cenar a un japonés, y ahí es donde se puso buena la cosa.



			—Ah chingá… —dijo incrédulo Miguel.



			—Me hizo una prueba literaria que sólo aquellos con madera de genialidad narrativa pueden superar. Si quieren se las hago, pero no creo que alcancen las cervezas de todo París para alargar la borrachera mientras la ciudad entera y yo esperamos su respuesta.



			—Ah chingá, chingá (doble) —dijo (doblemente) incrédulo Harmodio.



			—Ahí les va: dos amigos roban un banco. En la ruta de escape uno de ellos sale tiroteado y sangrando y la vida evadiéndose por la herida, pero logran llegar a una cabaña escondida en medio de la nada. Pasan cuatro días y la policía los encuentra muertos a los dos, por balazos fatales, dentro de la cabaña. El botín está allí mismo, completito. Afuera hay tres tumbas vacías, como recién cavadas o recién exhumadas, depende de cómo se mire. Ahora, el enigma: sólo con preguntas cuya respuesta sea “sí” o “no”, ustedes deben adivinar qué chingaos pasó.



			—Qué onda loco —dijo Miguel, con su acento sinaloense (es de Culiacán, y allí se les da natural la proclividad a los enigmas). Ora lo averiguo a güevo.



			—¿Puras preguntas de “sí” y “no”? —preguntó Harmodio.



			—Sí.



			—¿Ah, ya empezó la prueba? —insistió (es de Mexicali, y allí se les da natural la insistencia) Harmodio.



			—Sí.









			



			Un licor de pistacho, para el muchacho (II)



			Le dolía caminar. Se encorvaba ligeramente, y una mueca salía a la superficie con fineza, como una complicada ironía. Carolina me pidió que lo convenciera de que no fuéramos a cenar lejos, que eligiéramos un restaurante cerca, cualquier cosa.



			—Cualquier cosa Roberto, en serio. No tenemos para qué explorar Saint Germain.



			—¿Cómo? ¿Qué va a pensar mi amigo mexicano? ¿Que los chilenos no podemos hacerle al Vicente Fernández? ¡Véngase vieja, que vea mi compadre quién manda aquí, chingao! —dijo Roberto imitando el acento mexicano. Rodrigo Fresán dice que el acento que peor le salía a Roberto era el argentino. Supongo que nunca lo oyó en mexicano.



			En eso pensaba cuando noté la tranquilidad de Lautaro, el hijo de los Bolaño. Mantenía las manos en su abrigo largo. La mirada hurgaba el asfalto. Sonreía como tolerando viejas ocurrencias, como perdonando algo. Alejandra sí reía en cambio, con fuerza, con ganas de ser escuchada. Llegamos al japonés y comenzamos a saborear todas las combinaciones de sushi. De pronto, Alejandra tomó el oso de peluche con el que venía entreteniéndose desde el hotel y lo aventó con un profundo desdén. Cayó junto a las sillas de la mesa de al lado. Lautaro lo recogió veloz y lo devolvió a la carriola. En cuanto llegó a sus manos, Alejandra rio de nuevo y una vez más el oso cruzó el restaurante, volando. Más lejos. 



			M. —¿El amigo asaltante se murió de las heridas o fue asesinado?



			O.—Esa no es pregunta de “sí” o “no”.



			M.—Se murió de las heridas.



			O.—Sí.



			H.—El asaltante amigo lo enterró.



			O.—Sí.



			M.—¿Él cavó la tumba para el herido?



			O.—Sí.



			H.—¿Y cavó también las otras tumbas?



			O.—Sí.



			M.—¿Nadie más intervino en el cuento?



			O.—No.



			M.—Un vecino.



			O.—No.



			H.—Una vecinita.



			O.—No, pinchi perverso.  



			M.—Juan Gabriel.



			O.—No, y ya me están asustando.  



			H.—¿Tu hermana?



			O.—La tuya.



			H.—Creí que sólo podías responder “sí” o “no”.



			O.—Las reglas las pone el narrador. También las excepciones.









			



			Un licor de pistacho, para el muchacho (III)



			No ha sido fácil, me dice. El dolor avanza. Sólo puede tomar agua o té. 



			—Tal vez me quede antes de la operación, antes de llegar mi turno en la lista de espera para el trasplante de hígado.



			—No digas eso, Roberto.



			—Escribí algunos libros buenos. Hay gente que me lee. Tengo a mi familia. Está bien.



			—Vas a estar bien —agregué y no pude evitar sentirme irremediablemente estúpido.



			—Sí —contestó Roberto y bajó la mirada. Pequeñas espirales de humo ascendían de su taza de té—. Sí —dijo de nuevo.



			H.—El problema es que no estamos fijándonos en lo que importa. ¿Por qué hay tres tumbas? ¿Qué quería enterrar el asaltante además de su amigo? ¿Qué quería esconder el güey, qué?



			O.—Volvemos a empezar.



			H.—Tá bien, tá bien. ¿El asaltante vivo cavó las tres tumbas?



			O.—Sí.



			M.—¿Enterró a su compa en la primera?  



			O.—Sí.



			H.—¿Enterró el dinero en la otra?



			O.—No.



			M.—Decidió suicidarse y por eso cavó su propia tumba.



			O.—¿Me dices o me preguntas?



			M.—¿El otro loco, el asaltante vivo, se suicidó? —dijo Miguel y después agregó un culichi—: “Ah cabrón”. —Para avisar que se percataba de la antinomia. 



			O.—Sí. 



			H.—¿Pero la otra tumba era para él?



			O.—No.



			H.—Algo hizo mal ese cabrón desde antes para sentir tanta culpa. Qué poca madre, ¿le tumbó la morra a su compa?



			M.—Loco —dijo dirigiéndose a Harmodio—, a veces no hace falta sentir culpa para querer morirse.









			



			Un licor de pistacho, para el muchacho (IV)



			—Yo sí lo adiviné, me tomó mi tiempo, pero lo adiviné enterito. Sólo hay que tener cierta intuición narrativa, eso es todo —aseguró Roberto. 



			—Supongo que entonces mejor me dedico al periodismo. O a ser guardia de campings de veraneo.



			—Ese trabajo sólo es para los grandes —dijo con la sonrisa que se negaba a desdibujar desde que llegamos.



			—Pero no tiene uno que estar adivinando acertijos imposibles.



			—Al contrario: allí fue donde me contaron éste. 



			Roberto se detuvo para buscar un cigarrillo. Se le habían terminado. En la acera de enfrente había una tienda de tabaco y me ofrecí a salir corriendo por otra cajetilla. Mientras pagaba, vi a Lautaro recogiendo al oso volador de la sucia esquina del restaurante donde aterrizó esta vez, cruzando el espacio parisino como proyectil desde la carriola-cañón de Alejandra. El oso se puso de pie ayudado por las manos de Lautaro. Llegó resuelto hasta el vehículo lanzador y amenazó a la piloto con acento catalán. 



			—¡Tía, me he quedao con tu cara! ¡La pagarás un día! ¡Me he quedao con tu cara!



			La risa era colectiva ahora, hermosísima.









			



			Un licor de pistacho, para el muchacho (V)



			—Ese es el enigma, sólo preguntas de “sí” y “no” —dijo Roberto, con una sonrisa que lo sobrepasaba. 



			—Ahorita mismo te desenredo el asunto, me cae —juré al calor de un sake (seguíamos en el japonés: hay que ser consistente con el decorado).



			—El asaltante sano mató a su compa porque se hartó de tanto gemido. Para esconder el cadáver, cavó tres tumbas. Sólo en una de ellas debía estar el cuerpo, pensará cualquiera, especialmente un agente de policía panzón y comedor de donas. ¿Dónde quedó la bolita? seguramente ponderará el poli. Alguien debió robarse el cuerpo. ¿Quién sería capaz de semejante bajeza? El caso, naturalmente, iría del asesinato en primer grado a un vulgar incidente de necrofilia. Case closed, diría Holmes.



			Roberto puso una mirada inquisidora. Las cejas, por primera vez en todo el día, descansaron el arco y casi se encontraron en dos filosas diagonales.



			—Que ya no le sirvan más sake al muchacho.



			H.—No estamos pensando con agudeza. No se trata de qué debía hacerse con el dinero sino de entender para qué querría alguien tres tumbas sabiendo que cuando mucho habría dos cuerpos qué enterrar. La neta es que estamos pendejeando.



			O.—Sí.



			H.—Esa no fue pregunta.



			O.—No.



			M.—Encima de que nos pone este acertijo mamón, el cabrón todavía se pedorrea de nosotros.



			O.—Sí.



			H.—Agárrate porque de todos modos lo vamos a adivinar así tenga que dejar mi tesis doctoral— (según él estudia) —y dedicarle a esto los próximos tres meses de vida.



			M.—Nunca hubo un culichi que depusiera la armas. No seré el primero. De este bar no sale nadie sin que antes demos con la clave. 



			O.—Mejor se dan y les cuento lo que nunca podrán adivinar, porque después de todo, aceptémoslo, nos falta madera de escritores y porque por otra parte yo quisiera continuar viviendo fuera de este antro de quinta.



			H.—Nonimadre —dijo con cierta rapidez (¿se notó?).



			El mesero pasó lista con mirada furtiva a la mesa y se alejó no sin un ceño fruncido que cualquiera podría haber interpretado como: “Que ya no le sirvan vinito a los muchachitos”.









			



			Un licor de pistacho, para el muchacho (VI)



			M.—Eran amigos. El bato trató de salvar a su compa, pero tuvo que verlo morir. Lo enterró con cuidado, limpiando el polvo, que nada le ensuciara el rostro oscurecido por la muerte. 



			H.—Lo consumió la culpa. La rabia de haber vivido y no haber quedado perforado a tiros también, desangrado en el carro, en la cabaña, en la tumba. Odiaba su sangre que circulaba incesantemente, que daba vueltas por sus brazos, que impulsaba el ritmo de las paladas de tierra. Quería dejarla correr, regar la tierra con ella hasta que se volviera todo como un lodazal con plasma, un valle enorme cubierto de barro carmín.



			M.—Pero sabían que eso podía ocurrir, que cuando eres asaltante tarde o temprano vas a comer pólvora. Lo habían anticipado incluso. Si te toca morirte, ni modo bato. Yo cuido a tu familia y a los morrillos. Les doy tu parte de la lana. A ti te doy una tumba con su cruz bien puesta, batillo, y me echaré un mezcal pa’ recordar lo chingón que eras, que no te me rajaste, que nomás las balas hicieron que te quebraras.



			H.—Eso ya parece corrido.



			O.—Hay un corrido que se llama “Las tres tumbas”, incidentalmente.



			M.—Y esas tres tumbas, si no son las nuestras, deberían serlo. No estaría mal si después el cuento lo narra Bolaño.



			—Tal vez el problema está en la estructuración del relato —le insistí a Bolaño (yo soy de Juárez, y allá la insistencia y la proclividad a los enigmas son parte de nuestro ADN)—. ¿No es acaso muy arbitrario que las únicas posibles respuestas sean “sí” o “no”? Toda historia que tenga algo de interesante debe sobrepasar esa dialéctica. Si “simón” significa “sí” y “nel” significa “no”, ¿qué significa “simonel?”.



			—Me parece que estás entrando en congestión alcohólica respondió Roberto y tomó la mano de Carolina con un gesto de emergencia—. Dejemos el sake: ya ni agua me le sirvan al muchacho. 









			



			Un licor de pistacho, para el muchacho (VII)



			M.—El asaltante vivo enterró a su compa muerto. Pensó que no le dolería tanto, pero pronto advirtió que no soportaba la riqueza si a cambio perdía a su amigo. Quería a su amigo de vuelta, a su lado, para pistear y asaltar más bancos. Quería verlo allí, de nuevo, planeando atracos y chocando caballitos de tequila, chuleando viejas al pasar. Quería a su amigo de regreso y por eso lo desenterró.



			H.—Sí, lo desenterró, pero por la madrugada se arrepintió. El cadáver estaba amoratado y comenzaba a descomponerse. Así que mejor lo volvió a enterrar la tarde siguiente, la peste se veía venir y estaba cabrón.



			M.—Me creo, con esfuerzos, que lo entierre y desentierre y que luego se arrepienta y lo reentierre (ya parece trabalenguas) pero, ¿por qué tenía que ser en otra tumba?



			—Porque creía que algo había mal con la primera tumba. Porque tal vez no la cavó muy profunda, o porque la tierra estaba ya removida y entonces el cuerpo podría salirse con facilidad, apoyarse en las piedras y el zacate, ponerse de pie y entrar en la cabaña. Entrar en la cabaña para buscarlo. ¿Voy bien, Roberto, o me regreso?



			M.—Porque el cuerpo se negaba a estar enterrado, porque de pronto apareció allí esa mañana, al día siguiente del primer entierro. 



			H.—Estaba sentado, con un brazo sobre la mesa, casi alcanzando una taza de café frío. Parecía que reclamaba su compañía, que le exigía que se quedara allí, con él, esa mañana y esa noche, y todas las demás por venir, porque debían compartir el mismo destino, la misma suerte del mismo volado que debió echarse para los dos.



			—Vas bien, no te regreses, síguele por allí.



			—Porque el horror ante la muerte es el más ácido de todos, el que penetra tu piel, el que te eriza el pelo, el que te hace voltear a todas las paredes y sentir como si la casa entera se estrechara para encerrarte, para robarte el aire, para aplastarte muy lentamente. 



			M.—Esto no tiene ningún sentido. O estamos bien pedos o ya abusamos de la intuición narrativa, que para el caso es lo mismo.



			H.—Su amigo se murió, pero él no. Ya lo había enterrado. Había quedado sepultado. Él seguía vivo, con el dinero y con la promesa de cuidar a la familia de su amigo muerto tal vez por su culpa, porque a la salida del banco descuidó a ese guardia cabrón que le quiso hacer al héroe y le disparó a su amigo cerca del hígado, donde más duele y donde te puedes desangrar por horas, muriéndote a cuentagotas. Falta algo más, algo que no hemos dicho aún, la razón verdadera por la cual alguien puede enterrar y desenterrar un cadáver tres veces…



			—Era un sonámbulo.









			



			Un licor de pistacho, para el muchacho (VIII)



			M.—¿Era un sonámbulo?



			Una corriente de viento empujó la puerta del bar e hizo cimbrar las ventanas. Las copas de vino se derramaron y se mezclaron con el Perrier sobre la mesa. Nos levantamos para evitar la salpicada. Mi pequeña libreta, donde me entretenía haciendo dibujos disformes, se marcó de guinda como coloreando uno de mis garabatos. Un corto circuito acompañó al temporal y nos dejó a oscuras por un momento. Sin decir nada, caminamos hasta encontrar la barra a tientas, haciendo crujir la vieja madera pegajosa. De nuevo reconocí su forma alargada, su superficie suave, tallada por las manos de los clientes centenarios que habrán pasado por aquí, retocada por el vino barato y el alquitrán. Exactamente como en el sueño (ya hablaré de eso, lo prometo). 



			Cuando volvió la luz, el barman había dejado tres mezcales sobre la barra. Nadie los había ordenado. Sonrió desde el otro lado de la mesa, con esa sonrisa francesa que también usan para delinear muecas. Cortesía de la casa, imaginamos. 



			Con algo de solemne y feliz, el hilo narrativo se reactivó: 



			M.—Lo enterró la primera noche, lleno de culpa y dolor. Pero las promesas son siempre deudas de honor. Esa noche se levantó, sin darse cuenta, fue hasta la tumba y lo desenterró. Lo puso en la mesa de la cocina, y le preparó un café. Conversó con él mientras humeaba la taza, aunque no esperaba respuestas. Pero lo salvó, por lo menos esa noche lo salvó.



			H.—¿De qué lo salvó?



			—De la soledad de estar muerto. 



			H.—Lo volvió a enterrar. Cavó otra tumba para probarse a sí mismo que lo enterraría esta vez hasta el fondo, hasta donde le alcanzaran las fuerzas, las uñas despostilladas, el cabello inundado de sudor. Echaría encima toda la tierra, pisaría bien la tierra para que se consolidaran los huecos. Para que no volviera a salir jamás. 



			M.—Pero regresó. Lo esperaba de nuevo en la cocina, por la mañana, con la misma taza de café servida hasta el tope. Y aunque él salvó a su amigo, nadie lo salvó a él.



			H.—¿De qué tenían que salvarlo?



			—De la soledad de estar vivo.



			Caminamos de vuelta al hotel. Vamos lento, preferimos ir lento, Roberto. Carolina sostiene su mano. Lautaro empuja la carriola de Alejandra, que ha reído lo suficiente. Ahora duerme y el oso se estremece bajo sus brazos.



			—No pude descubrir el enigma. Mi futuro literario está en juego —le digo a Bolaño, resignado.



			—Se rasguña la tierra, es triste decirlo, pero es así. No serás escritor, ni modo —se detiene y me mira con una solemnidad que en cualquier momento amenaza con desmoronarse—. Tendrás que conformarte con contar historias como ésta.



			Me despido al fin en la puerta del hotel. Roberto me observa ahora con simpatía o conmiseración. Me abraza y yo no atino a decir más. Su sonrisa se desvanece en la entrada y en la imagen que se repite y se desgasta en mi memoria. Cada día que pasa me resulta más impreciso el tono de su voz, casi como si nunca lo hubiera oído hablar, como si todo este tiempo hubiera en verdad recordado un texto y no una voz. 



			Al día siguiente volvieron a España. Bolaño murió un mes después.









			



			Un licor de pistacho, para el muchacho (IX)



			Brindamos con el mezcal que nos obsequió el barman. Me recargué en la barra y el sueño ocurrió de nuevo en mi cabeza. El sueño que ya viene siendo hora de contar. Meses después de la muerte de Bolaño, soñé:



			Estoy en medio de un brindis masivo. De pie, junto a una barra de roble larga, muy larga, Roberto me abraza y seguidos de mucha gente formamos una cadena que ríe y choca copas. Todos toman mezcal (yo habría querido mezcal Los Suicidas) y la música separa las voces y las risas y luego las confunde y las convierte en una sola marea de júbilo. Roberto levanta el brazo derecho. Apenas puede articular porque la risa le ahoga la voz. Llama al barman:



			—Mezcal. ¡Para todos!



			El barman corresponde a la sonrisa y se dispone a buscar las botellas. Roberto hace un gesto para detenerlo, y señalándome con el índice, se corrige:



			—Mezcal, para casi todos. Y un licor de pistacho, para el muchacho.



			Yo río con él y la felicidad se alarga hasta parecerse a aquella tarde en París. El sueño acaba con el amanecer, cuando una luz fuerte hace indistinguible la figura de Bolaño, que nunca, ni aun a punto de desaparecer, deja de sonreír. 



			Harmodio, Miguel y yo salimos del bar. Decimos atropellándonos que ha ocurrido algo que, bien mirado, resulta importante. Sí, repetimos, algo importante, algo muy importante.    
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