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			Para todos aquellos que alguna vez han estado rotos

			y se han hecho fuertes abrazando sus pedazos.

			Y para Ryan; fuiste la luz

			que se coló entre las grietas.

		

	
		
			Porque tú crees que el tiempo cura y

			que las paredes tapan, y no es verdad,

			no es verdad. ¡Cuando las cosas llegan

			a los centros, no hay quien las arranque!

			Bodas de sangre

			Federico García Lorca

		

	
		
			Prólogo

			Jake

			Aquella chica pelirroja se me metió dentro de la piel después de oír su voz atemorizada entonando los versos de Space Oddity. O quizá fue mucho antes, cuando la observé arrastrarse por ese muro de piedra para terminar cayendo al suelo desanimada. Lo único cierto es que la tengo en la sangre, como el alcohol que se queda en mi organismo después de una noche de excesos. Recordarla me marea. Estoy mareado a todas horas. Es como si nadara aturdido y desorientado dentro del océano naranja que es su pelo. Y nunca la llego a alcanzar.

			En mis sueños, los últimos tres meses no han ocurrido, y los viernes por la noche siempre la encuentro tumbada en mi sofá con un libro entre sus manos y el volumen de la televisión al mínimo. Atravieso el salón después de pasar el día en el estudio y la abrazo para hacerle saber que esta semana también la he echado de menos. Luego, acaricio la piel de su cuello con mis labios.

			En mis pesadillas, revivo el momento exacto en el que rompí su corazón y caminé hasta la puerta pisando cada pedazo. Ahora ella no está. Se ha ido lejos. Y sé que no va a volver.

		

	
		
			1 
Odio ir de compras, pero mi madre aún no se ha enterado

			Una de mis peores pesadillas se está materializando delante de mis narices: mi madre sujeta tres jerséis en una mano y dos vestidos cortos de lentejuelas en la otra. Y los sudores fríos empiezan a aflorar en mi frente. Esta mañana me ha sacado de la cama y me ha arrastrado a un enorme y lujoso centro comercial. Y, por si os lo estáis preguntando, temo más por esos vestidos que por las prendas de lana. ¿En qué momento me voy a poner yo eso? ¿De camino a la librería? ¿Durante mi jornada de running matutino?

			—Gracias, mamá. Pero creo que esos vestiditos brillantes son innecesarios —le digo intentando no parecer borde.

			Últimamente tengo mucha más paciencia con ella. He aprendido a contar hasta diez antes de soltarle el primer comentario que se me cruce por la mente. Bueno, a contar hasta cincuenta en realidad.

			—¿Innecesarios? —pregunta, dolida—. Taylor me ha chivado que el viernes vais a una fiesta.

			Taylor, mi querida mejor amiga, es una traidora de manual.

			—No es ninguna fiesta. Solo voy a acompañarla al encuentro de apertura de su universidad —la contradigo.

			Para ser sincera del todo, puede que haya cambiado la palabra fiesta por encuentro… Solo se trata de una mentira piadosa.

			—¿Es que vais a ir juntas a la universidad? —pregunta con los ojos abiertos y los labios fruncidos.

			Mi madre está deseosa por saber qué voy a hacer con mi vida este año. Desde que salí de Camden Hall hace siete días, no he hecho más que leer, ver la televisión y visitar a Taylor. He vagueado, y mucho. Que la palabra universidad haya salido a la palestra es algo que me da más pavor que las lentejuelas que adornan esos vestidos.

			—Aún no he decidido si quiero ir a la universidad —comento.

			—Pues no te queda mucho tiempo, Al. —«Gracias de nuevo, mamá».

			—Desde luego, lo que sí tengo claro es que no voy a estudiar derecho —sonrío con la boca abierta, retándola.

			—No es que me ilusione que sigas mi legado, cariño. Pero ser abogada tiene muchas salidas y te asegura un buen sueldo —dice convencida. Esa es su manera de presionarme.

			—Creo que te ilusionaría, y bastante, que tu hija siguiera tu legado y heredara tu bufete. Pero eso es algo que no va a pasar. Lo sabes desde que, digamos, salí de tu interior. —Le señalo con el dedo el bajo vientre.

			—También estaba segura de que nunca te ibas a pintar las uñas y mírate… —La asesino con la mirada y ella entrecierra los ojos porque ha pasado algo por alto—. ¿Por qué estás hablando de heredar? ¿Eh? —Ahora está aterrorizada. Sé que mi madre le tiene un miedo atroz a la muerte—. ¡Aún no me voy a morir!

			Después de su reproche, abandona el tema de conversación y agita con violencia todas las prendas a escasos centímetros de mi cara.

			—¡Pruébatelo todo!

			Y como hoy no estoy por la labor de contrariar a una general, camino hacia el cubículo que está al final de la tienda.

			Justo en el momento en el que consigo cerrarme el botón del primer minivestido, suena mi móvil. Es Taylor:

			Taylor: Espero que no te achantes el viernes. Te necesito y has estado todo el verano desaparecida, así que me lo debes.

			Yo: Creía que no me ibas a tener en cuenta haber estado ingresada en una clínica de rehabilitación.

			Taylor: A veces la vida te sorprende.

			Yo: Eres una traidora.

			Miro al espejo por primera vez para echarme una foto con el vestido y enviársela a mi Judas particular con el texto incrustado de: «Mi madre me ha secuestrado». Mi amiga contesta al segundo:

			Taylor: Estás buenísima. Ahora entiendo a Jake Harris.

			Leer su nombre provoca que me estremezca y piense en él por quinta vez en esta mañana… ¿O quizá han sido más? Sin embargo, el pensamiento se esfuma como una pompa que explota cuando el brillo que me devuelve el espejo llama mi atención. Entonces me observo de verdad. Es un vestido que me llega muy por encima de las rodillas y realza mis piernas. Es negro, de manga larga y ajustado. Y está repleto de lentejuelas. La parte delantera, cerrada hasta el cuello, me convence. Doy media vuelta sobre mí misma y me topo con el verdadero encanto de la prenda. Mi espalda está completamente descubierta y la tela solo llega hasta la parte alta de mi trasero. Es provocativo y, por alguna extraña razón, me encanta. Con él puesto, el color naranja de mi pelo resalta aún más.

			Cuando salgo, mi madre me está esperando al lado de la caja. Al llegar a su lado, le tiendo un par de jerséis abrigados que voy a necesitar para el invierno de Londres y el vestido… Ella alza la cabeza y hace un amago de abrir la boca, pero se lo piensa mejor y solo me dedica una sonrisa cómplice.

			—Me lo llevo y no digas nada —le advierto.

			—Ya te debe de quedar bien el ves…

			—Chsss.

			Nos colocamos en la fila para pagar y recupero del bolsillo trasero de mis vaqueros la gorra que Tommy me prestó la semana pasada al salir del cine. La película francesa que fuimos a ver me emocionó hasta límites insospechados. Nada me hacía presagiar lo que pasaría minutos más tarde cuando salimos a la calle. Allí, apretujados, nos estaban esperando varios paparazis con sus móviles y sus cámaras con flashes. Menos mal que mi amigo actuó rápido y llamó al primer taxi que pasó por la calle, porque yo parecía sumergida en una dimensión desconocida. Un rato después, en la puerta de mi casa, Tommy me regaló la gorra que llevaba puesta alegando que, a partir de ahora, «la iba a necesitar». Y, desde entonces, no me he separado de ella.

			—¿Por qué no te quitas esa gorra? Pareces una yanqui. —La voz de mi madre me devuelve a la realidad.

			—Lo dice la que parece una Barbie cuarentona.

			Sueno hiriente, lo sé. Nada lo justifica, pero tengo un nudo en el estómago desde que fui consciente del impacto que tuvieron las fotos con Jake en el partido del Arsenal.

			—Alessa, lo mejor que puedes hacer es tratarlo con naturalidad. Toda esa gente, todos esos mensajes, no son reales —mi madre intenta apaciguarme—. No puedes darle el poder de que rijan tu vida.

			—¿Que no son reales? —Subo la voz—. A mí me parece que sí lo son. O al menos las consecuencias de todas esas barbaridades que siguen diciendo sobre mí. Ya no puedo tener vida en las redes porque, supuestamente, soy una persona popular. Una persona de diecinueve años, sin redes. O lo que es lo mismo, sin existir. Me persiguen en la calle. Están al acecho del próximo movimiento de la nueva novia —y joven, inexperta, fea e insignificante— del mismísimo Jake Harris.

			—Cariño, sabes que él no tiene la culpa, ¿verdad? —Mi madre se percata al instante del rencor que he acumulado en estos días.

			—¿Entonces quién la tiene? —pregunto.

			—Supongo que nadie. Son cosas que pasan… Y desde luego la manera de afrontarlo no es encerrándote en casa.

			—¡¿Y tú qué sabrás?! Además, no me encierro. ¡El viernes voy a una fiesta! —grito.

			La dependienta que está afincada detrás de la caja pega un respingo por el susto. Luego nos señala con cara de pocos amigos porque es nuestro turno. Y yo solo presiono la visera de la gorra hacia abajo.

		

	
		
			2 
El cohete que me devuelve a la realidad

			Me es imposible conciliar el sueño. Llevo más de una hora dando vueltas en la cama, con los ojos abiertos e irritados y valorando la opción de robar un Orfidal de la mesita de noche de mi madre. Mi mente no para de dar vueltas a la manera en la que he alejado a Jake Harris. Todo se vino abajo después de la maravillosa barbacoa en la que Tommy, Taylor y mi madre conocieron a este ente famoso que ahora formaba parte de mi vida. Durante todo el almuerzo estuve avergonzada con cualquier tema de conversación y con las miradas cómplices que mi compañero nocturno me dedicaba cada cierto tiempo. Aun así, nada era tan intenso porque mis ganas de comer carne y comida de verdad nada más salir de Camden Hall ocupaban toda mi atención. Después le pregunté a Jake si le apetecía que le enseñara la casa, por educación, y también porque tenía muchas ganas de besarlo. Él aceptó con su sonrisa socarrona particular, por supuesto, y llegamos a mi habitación a duras penas y con el corazón acelerado.

			Esa misma noche, cuando me metí en la cama, recuperé mi móvil olvidado en un cajón y lo activé después de todo el verano. La ansiedad que tanto trabajo me había costado controlar dentro de Camden Hall apareció en forma de miles y miles de notificaciones en mis redes sociales. La garganta se me secó y las manos empezaron a temblarme. Era el momento de enfrentarme a todo eso de lo que me había estado protegiendo. Me topé también con miles de menciones cuando, muerta de miedo, busqué #AlessaStewart en Twitter. Aún conservo en el móvil las capturas de los comentarios más hirientes que se colaron dentro de mi interior para hibernar en mi subconsciente:

			«¿Alguien puede desmentir que Jake Harris está saliendo con Pipi Calzaslargas?».

			«Definitivamente, Jake Harris está muy perjudicado».

			«Jake, déjame decirte algo: Hay muchas chicas bonitas esperándote. Y sin pecas».

			«¡¡Qué suerte tienen las feas!!».

			«Que vuelva con Charlotte, por favor».

			«Que no cunda el pánico, seguro que es su hermana. O su prima. Jake Harris no puede estar liándose con eso».

			También había innumerables memes retuiteados por miles de usuarios. Y debo admitir que muchos de ellos me hacían gracia, hasta que recordaba que de quien se reían era de mí. Algunas de esas imágenes representaban a Jake en la portada de una revista y, en la foto de al lado, un paquete de Doritos. O una foto mía en el palco del Arsenal con los ojos muy abiertos y, en la foto de al lado, un gato de ojos saltones y gesto malhumorado disfrazado con una peluca naranja. Hasta había una foto trucada de Jake abrazando a una zanahoria gigante…

			Tengo que reconocer que me reí, y mucho, con la foto del gato, a pesar de que era el felino más feo que había visto en mi vida. Pero, sin duda, el comentario que más me perjudicó rezaba así: «La conoció en rehabilitación. Debe de ser una drogadicta. O una suicida». ¿Qué ser humano puede soltar eso a los cuatro vientos y no sentir ningún tipo de remordimiento? La persona que había dicho aquello se escondía detrás de un avatar, pero no estaba muy lejos de la realidad. ¿Acaso no era yo una suicida en potencia? Lloré de impotencia. Me tapé la cabeza con la almohada deseando que todo fuera un mal sueño, pero era real porque el dolor estaba ahí y se extendía por todo mi cuerpo. Quemaba. Necesitaba encontrar un culpable de todo aquello. Y en aquel momento ese culpable era Jake Harris. Al cabo de unas horas, me había calmado, pero me sentía cansada y frustrada. Anoté en el móvil el número que me había dado Jake esa misma tarde y le mandé un único mensaje.

			Yo: Jake, soy Alessa. Lo de hoy ha estado bien, pero creo que es mejor que no estemos en la vida del otro. De repente tengo 150.000 seguidores en Instagram y no es algo que me ilusione. Es más, voy a desactivarme la cuenta ahora mismo.

			Y eso hice. Me esfumé de todos los portales en los que me habían encontrado. Tenía miles de mensajes privados en Instagram y la mayoría de ellos eran amenazas. O me olvidaba de Jake o no me iban a dejar en paz. Otros mensajes eran de gente que me saludaba, esperando que yo le diera conversación como por arte de magia. Como si nos conociéramos de siempre. Como si ver mi cara en todas esas fotografías significara que compartían un pasado conmigo. Por suerte, mi cuenta de Twitter seguía siendo anónima. Cosa que resultó aún peor porque podía continuar leyendo todo lo que tenían que decir de una chica indefensa de diecinueve años que no había elegido ser amiga de Jake Harris.

			Después del mensaje, él me llamó una y otra vez. Insistió hasta que comprendió que no iba a contestar. Me mandó un mensaje que tampoco me molesté en responder.

			Jake: Por favor, no te asustes. ¿Podemos hablar?

			Los siguientes días también había recibido mensajes suyos; se preocupaba por mí, pero yo estaba decidida. Quería evitar más comentarios hirientes a toda costa y el único modo de asegurarme de ello era apartándolo de mi lado. Así de simple. Como si eso me resultara tan fácil…

			Ahora, sufriendo un insomnio frustrante después de un día de compras agotador, compruebo si han subido a las redes algún contenido nuevo en el hashtag #AlessaStewart. Y, por suerte, hoy no me han visto. Aunque han vuelto a surgir los mismos comentarios de siempre y el debate absurdo de opinar sobre algo que desconocen. Algunas fanáticas de Jake me odian porque he sido la causa de su ruptura con Charlotte Rey, mientras que otras fanáticas de Jake me quieren porque soy «una chica más normal» que Charlotte Rey. Toda mi vida he considerado que la palabra normal era un insulto. Y mirad ahora, los que me defienden la utilizan en sus alegatos. Y ellos tampoco tienen ni idea.

			Como no hay novedades en el horizonte, al menos no tan hirientes, la angustia generalizada de estos siete días se desmorona poco a poco en la penumbra de mi cuarto. Y el desvelo de esta madrugada me hace pensar en Jake. En el último recuerdo que guardo de él en esta misma habitación. Sus manos reclamándome, su respiración entrecortada humedeciendo mi oreja y su dedo introduciéndose dentro de mí. Navegamos en el mar de deseo que eran nuestros ojos mientras nos dábamos placer. Él me tapó la boca cuando me corrí en su mano. Yo le cubrí la suya con la mía y nos besamos como si hubiéramos estado un año sin tocarnos. Sin sentirnos. Ahora miro hacia la pared y nos veo ahí apoyados, presos de una pasión descontrolada y dueños de nuestra propia liberación. Quién diría que, solo horas después de aquello, decidiría alejarme de Jake al comprobar el impacto que tenía nuestra relación (o lo que fuese) en el ojo público.

			Ante esos recuerdos subidos de tono, el calor no tarda en ascender por la garganta. Me incorporo en la cama y alcanzo el móvil de la mesita. De nuevo caigo en la tentación oscura y masoquista de estos días, y busco en mi galería de fotos las capturas de algunos horribles tweets. Entonces comprendo, por primera vez desde que lo aparté de mi lado, que necesito a Jake. Que lo echo de menos. Que solo he pensado en una parte de este embrollo, que soy yo misma. Pero ¿cómo estará él?

			Abro su conversación repleta de mensajes sin contestar y, en un impulso, le escribo.

			Yo: ¿Estás despierto?

			Medio segundo después, me contesta. Y menos mal que lo hace tan rápido, porque no sé qué hubiera pasado si me hubiese leído y hubiese pasado de mí tal como he hecho yo estos días.

			Jake: Sí.

			Yo: Voy a escuchar a The Clash.

			Jake: Buena elección.

			Está seco, lo noto. Pero también me está hablando. Es más de lo que merezco. Comienzo a escribir cuando me llega el siguiente mensaje:

			Jake: Ojalá estuviera ahí contigo.

			Me derrito por dentro y me vuelvo a tumbar hundiéndome en el colchón. Ahora el calor se ha trasladado a la parte baja del vientre y lo reconozco como una punzada de deseo.

			Yo: Ojalá :(

			Jake: ¿Te llamo?

			Yo: No es buena idea. Mi madre está en la habitación de al lado y tiene el sueño ligero.

			La realidad es que sé que mi madre se habrá pimplado su Martini nocturno correspondiente y en estos momentos dormirá como una cría de oveja, pero tengo miedo de escuchar a Jake esta noche. Quizá mañana sea yo quien lo llame.

			Jake: Vale.

			Yo: Ahora va a sonar Straight to Hell.

			Jake: Voy a ponerla yo también.

			Me adentro en mi librería de música y pulso la canción. Los primeros acordes me llegan a través de los cascos y empiezo a tatarear esa melodía que no hace mucho tiempo escuchaba sin parar. Fue mi padre quien me la descubrió.

			El siguiente mensaje de Jake me distrae de mis recuerdos:

			Jake: Alessa, hazme un favor y no vuelvas a mirar lo que dicen de ti. Al principio yo también lo hacía cada vez que sacaba una nueva canción y la criticaban. Pero no sirve de nada. De verdad. Habla conmigo cuando te sientas tentada.

			Yo: Es imposible no hacerlo, pero vale.

			Estoy ocultando una parte de la verdad. Quizá sí hable con él sobre ello, aunque lo más seguro es que mañana mismo me dé otra vuelta por mi propio hashtag. Pero esta noche, no. Esta madrugada somos la música, Jake y yo. Otra vez. Intento olvidar todo el drama y centrarme en imaginármelo tumbado en su cama, mirando al techo y con su móvil en la mano esperando mi próximo mensaje.

		

	
		
			3 
Siempre fue la literatura

			Cada vez que algo se vuelve oscuro y logra trastocar mi paz, me refugio en un libro. No sé cuál fue el primero, pero muchos de ellos los relaciono con determinados momentos de mi vida. La primera vez que sentí una desconexión irreparable con mis compañeros de clase, a los catorce años, estaba leyendo El principito. El verano que me achicharré la piel en las costas españolas, pasaba las hojas salpicadas por motas de arena seca de un ejemplar heredado de Grandes Esperanzas. Recuerdo que subrayé muchos pasajes de esa narración eterna y que, después de que mamá descubriera mi hazaña a lápiz, me aseguró que jamás me volvería a prestar un libro. Y cumplió su promesa.

			El primer libro que compré con mi propio dinero fue Cumbres Borrascosas y lo devoré mientras mi amistad con Tommy crecía en nuestras habitaciones solitarias durante los fines de semana. Una de esas noches lejanas, llovía sin tregua sobre Londres. Un aguacero que repiqueteaba en el techo y que presuponía que el mundo podía acabar en cualquier momento. Esa madrugada en vela me empapé de la historia de Catherine y Heathcliff, al igual que mi tejado se encharcaba de agua con el paso de las horas, y supe que ese amor maldito se quedaría para siempre en mi corazón, así como los páramos solitarios de aquellos escenarios.

			Cuando se fue papá, quedé atrapada en la red del Guardián entre el Centeno. Me encontré reflejada en la apatía de Holden Caulfield, al igual que la mayoría de adolescentes de todo el mundo. Porque ser adolescente es precisamente eso: ser un incomprendido y regodearte en tu propia miseria y victimismo.

			Después de aquello, inundaron mis estanterías muchos autores heridos que hablaban de su propia experiencia tras un álter ego. Era el realismo sucio. Y esa literatura directa, minimalista y punzante me envolvía en una burbuja en la que no tenía cabida ningún átomo de mi propia realidad. Fue así como llegué a Bukowski y a su odio generalizado. A su misantropía.

			En cierto sentido, todos aquellos libros con los que me evadí también me educaron. Para mí, esos personajes tenían más autoridad que mis propios padres. Los que, por cierto, no se soportaban ni se ponían de acuerdo en nada. Aún recuerdo la sensación de calma que experimentaba cada vez que la casa se quedaba en silencio y yo abría el siguiente libro. Una nueva historia con la que olvidaría la mía propia.

			Precisamente es en la literatura, entendido como algo abstracto, en lo que pienso al abrir los ojos. Mi primer pensamiento del día. Quizá porque anoche leí un poco antes de dormir, porque no concibo mi vida sin un libro o porque una idea me está naciendo desde dentro… Esa idea es que (quizá) podría pasarme los próximos años aprendiendo Literatura. Matricularme en alguna universidad, no por el hecho de ir a la universidad y los miles de significados sociales que eso conlleva, sino porque deseo saber más. Quiero descubrir más historias, conocer más autores. Quiero seguir poniendo tiritas en forma de hojas encuadernadas y maquetadas con mimo para las futuras heridas que la vida me depare.

			Hoy ha amanecido nublado, así que la habitación está cubierta por una luz gris que no salpica de sombras las paredes. La urgencia tira de mí como una goma elástica y me levanto para sentarme al escritorio, delante de mi portátil. Recuerdo que Annie me dijo que un día lo sabría sin más. Tommy también lo mencionó alguna que otra vez. Y cuando por fin escribo en el buscador: «Programa de Literatura Inglesa en Reino Unido», sé que estaban en lo cierto. Supongo que, para mí, siempre fue la literatura.

		

	
		
			4 
Y caigo rendida ante sus ojos tristes

			Recorro el pasillo hasta llegar a la puerta entreabierta que ilumina con una franja amarilla el parqué. Después, llamo con dos toques leves antes de adentrarme en el despacho de mi madre. Aquí siempre huele a roble macizo, por los muebles, por los sillones, por los marcos de los cuadros. Todo está conformado por este tipo de madera en color oscuro y, muy a mi pesar, tengo que admitir que resulta acogedor. Ella, rodeada de papeles dispersos por el gran escritorio, sube la mirada tras sus gafas sin montura. Tiene el moño desarreglado, sinónimo de que lleva aquí todo el día. Apenas atisbo a ver la mesa debajo de todos esos informes, anotaciones y libros.

			—¿Aún no has terminado? —pregunto en voz baja.

			A mi madre no le gusta que la molesten cuando trabaja. Es una de las lecciones que aprendí durante el proceso de divorcio. Entiendo que para ella el trabajo es como para mí la literatura. Es probable que incluso sea más.

			—Aún no —contesta. Entonces alza los brazos y resopla emitiendo un gemido de dolor.

			—¿Quieres que haga la cena? —Sus ojos se abren y me hacen sonreír al ver el aumento de su tamaño natural producido por la lente.

			—No me digas que también has aprendido a cocinar… —comenta.

			—En realidad, no.

			Ella sonríe y apila un montón de papeles.

			—Podrías pedir unas pizzas. De esas que te encantaban.

			Juro que, de repente, y como por arte de magia, el olor de ese condenado trozo de masa con queso pulula por el aire.

			—Vale —intento no sonar emocionada, pero lo estoy. A veces la felicidad puede llevar nombre de comida—. Voy a llamar.

			Asiente y doy media vuelta para encaminarme a la cocina.

			—Al, espera. —Mi madre sube el tono y me detengo antes de salir—. Es probable que en unas semanas tenga que viajar a Chicago para un caso importante. Pero no sé si… Después de lo tuyo… No sé si es buena idea que te deje sola.

			El miedo de mi madre es comprensible, pero me decepciona un poco su desconfianza.

			—Mamá, no tienes de qué preocuparte. En serio. Estoy bien. Estoy mejor. Fue un malentendido —digo esperando que me crea.

			—Es igual lo que fuera, no quiero dejarte sola. Has estado todo el verano encerrada. —Ahora su compasión es más que evidente. Y yo odio la compasión.

			Frunzo el ceño.

			—No estaba tan mal, mamá. Créeme —aseguro, y el calor se me sube a los mofletes cuando recuerdo algunas de mis noches con Jake.

			—¿Es una posibilidad que viajes conmigo? —pregunta, tanteando el terreno.

			Ya estamos. No. No es una posibilidad. Pero ahora parece que nado sobre un mar de condescendencia. Y por eso contesto:

			—Ya lo veremos.

			Ahora sí que salgo, pero su voz me detiene de nuevo. ¿Qué quiere ahora?

			—Alessa, espera. —Mi madre se ha quitado las gafas y se ha estirado en el sillón. Me mira muy atenta—. ¿Cuándo vas a llamar a tu padre? —Y ahí está la pregunta que ha querido hacerme desde que he entrado por esa puerta. Lo de las pizzas y el viaje a Chicago han sido los medios para conseguir llegar al fin.

			—¿Ahora quieres que lo llame? —Mi pregunta es un ataque y mi madre lo toma como tal.

			—Nunca he dicho lo contrario, Al. Solo…

			—¿Solo qué, mamá? —gruño—. Además, sí lo has dicho. También dijiste que se olvidó de nosotras. De hecho, hubo una temporada que era lo único que balbuceabas. Bueno, pues lo estoy empezando a aceptar. ¿Te parece bien?

			Observo cómo la pena deambula por sus labios fruncidos. Otra vez la compasión. E intento pensar en que hay muchas personas sin padre o en peores circunstancias que yo, pero es un consejo que nunca funciona. ¿Acaso yo estoy en el interior de los demás? Estoy en el mío. El ser humano es egoísta por naturaleza. Cuanto antes lo vayamos asumiendo, mejor.

			—Creo que deberías intentarlo una vez más. Me llamó en tu cumpleaños —confiesa.

			—Ahora resulta que te tiene más embaucada a ti que a mí. ¿Y qué fue lo que te dijo? —Percibo un hilo de esperanza abriéndose paso entre toda mi aversión.

			—Quería hablar contigo para pedirte perdón. Te quiere, es tu padre.

			¿Que me quiere? ¿Es eso lo que acabo de escuchar? He aprendido a controlar mi ira interna más oscura porque, si no fuera así, ahora mismo daría una patada a la escultura del loro de roble macizo que mamá tiene al lado de la puerta. Me lo cargaría y no tendría ningún remordimiento por ello. Pero no lo hago. Lo que sí hago es dedicarle una mirada desafiante a mi progenitora y cerrar la puerta con un movimiento brusco. Pero nada de portazos. Ya no. No merecen la pena.

			Mucho rato después, entro en mi habitación. He hecho las paces con mi madre como Dios manda: viendo una de esas películas de serie B en las que lo mejor que puedes hacer es reírte del bochornoso guion. No nos ha quedado más remedio que compartir muchas carcajadas y se me ha olvidado por completo que ha asegurado que mi padre me quiere.

			Saco el móvil del bolsillo y, sin pensarlo demasiado, marco el número de Jake. Es tarde, pero las ganas de oír su voz son como agujas que se clavan desde dentro. Deambulo por la habitación de un lado para otro y, en el segundo tono, Jake contesta.

			—Ey —me saluda.

			—Ey —lo saludo. Y casi me tiembla la voz.

			—¿Ha pasado algo?

			—No, qué va. Te dije que te iba a llamar.

			—Sí, pero han pasado un par de días.

			Cierto. Aquí las horas transcurren rápido y los últimos días me he dedicado a investigar sobre estudios, universidades y Reino Unido en general. De todos modos, Jake y yo sí que nos hemos mandado mensajes a través del chat. Muchos. De hecho, puede que ya se haya convertido en la conversación más larga que he tenido en ese trasto. Incluso nos hemos mandado fotos. Yo, desde el cine privado de mi casa. Él, desde el estudio con la cabeza apoyada en el mástil de su guitarra.

			—Tenía ganas de hablar contigo —admito.

			Escucho el roce de las sábanas, como si se estuviera arrastrando por la cama.

			—¿Estabas durmiendo?

			—No… Me sigue costando dormir —explica—. Y ahora mismo, estoy más despierto que nunca.

			—¿Por qué?

			—Porque llevo tiempo queriendo escucharte. Últimamente parece que la famosa eres tú —se burla poniendo una voz aguda.

			Y entonces el silencio se hace a través de la línea y se expande por encima de los segundos. Escucho nuestras respiraciones desacompasadas. ¿Que yo parezco la famosa? Creo que lo soy. Muy a mi pesar y por su culpa.

			—Perdona. Solo era un comentario sin importancia.

			—No pasa nada. Ojalá Twitter no estuviera inundado de nuestras fotos. Salgo fatal, ese día no dormí una mierda. Por los nervios, supongo.

			—A mí me gustan esas fotos.

			Sé que es cierto. Jake me envió una de esas instantáneas robadas en las que salimos mirándonos y riéndonos con la boca muy abierta y los ojos muy pequeños. Tal vez esa es la única fotografía pasable para mí.

			—¿Estás mejor? ¿Menos asustada? ¿Menos preocupada? —Su interés por mi estado siempre se encuentra en alerta roja.

			—Sí —digo mientras me tumbo en la cama—. Ni ayer ni hoy he entrado en internet. Y una se siente mejor, con más paz en el cuerpo. Deberíamos volver a lo de antes. A los mensajes de texto pequeños y los incómodos botones con letras y números.

			Ríe.

			—Pero no podríamos mandarnos fotos, ni vernos cuando quisiéramos.

			De pronto, una videollamada interrumpe nuestra conversación telefónica. Dudo unos segundos ante el botón rojo y el verde en la pantalla, pero finalmente la acepto. Las ganas de verlo me asaltan y el cuerpo se me tensa. Cuando su imagen se materializa en la pantalla, está tan guapo y es tal la impresión que termino poniéndome colorada. Menos mal que desde esta cámara no se nota el rubor.

			—¿Por qué te sonrojas? —pregunta con su sonrisa torcida adornando todo el cuadro rectangular del teléfono.

			Y ahora no puedo hablar. Va a ser que la cámara tiene más calidad de la que suponía. Lo único que puedo hacer es devolverle una sonrisa de labios temblorosos.

			—¿Qué tal tu día? —Necesito cambiar de tema.

			—Bien. Hemos pasado toda la tarde en el estudio —me cuenta—, y luego hemos venido al piso a tomar algo.

			Una punzada de celos me recorre la espina dorsal y me pone los vellos de punta. Así que no puedo evitar preguntar:

			—¿Quiénes? —Mi jodida impulsividad de nuevo.

			Observo cómo la satisfacción se posa en sus labios contenidos en una pequeña sonrisa, el muy cabrón. Se coloca bien la almohada bajo la cabeza y demora aún más su respuesta. Estoy a punto de morderme la lengua con los dientes, por los nervios, pero su voz me llega antes y me detengo.

			—Los chicos y yo —declara, mostrando toda su dentadura.

			De pronto, me posee una sensación intensa y extraña que ha surgido de toda la tensión contenida que se ha instaurado en esta llamada. La sensación de que Jake Harris es mi novio y de que nos comportamos como si fuéramos dos adolescentes que se tienen tantas ganas que apenas pueden mantener una conversación coherente. Deseo tocarlo, estar en esa cama con él. La verdad cae sobre mí como un jarro de agua templada que me tranquiliza. Pero mi antigua yo, la que, sin duda, todavía forma parte de mí, se resiste al compromiso.

			—¿Alessa? —Me he evadido de la conversación y Jake me ha pillado—. No pasa nada porque te pongas celosa.

			—No estaba celosa —protesto.

			—¿No? —Otra vez esos hermosos ojos grises a los que el vídeo no les hace ninguna justicia.

			—Déjalo ya —Hablo entre dientes y sueno graciosa.

			Él se ríe y la cámara se tambalea en sus manos.

			—Si me hubieras dicho que has pasado todo el día con Tommy, también me habría puesto un poco celoso —bromea.

			Le hago una peineta. Él se acerca más el móvil a la cara y sus labios gruesos se quedan muy cerca de mis dedos sobre el cristal de la pantalla del móvil.

			—Quiero verte —susurra.

			Se me acelera el corazón en un desenfrenado latido que me recuerda a nuestras madrugadas en Camden Hall.

			—Vivimos lejos y no tengo coche.

			—Yo sí tengo coche y, si me lo permitieras, podría salir ahora mismo para allá. —Suena a chiste, pero creo que habla muy en serio.

			—Sabes que no puedes.

			—¿Quedamos mañana? Es viernes.

			Estoy a punto de decirle que sí, pero entonces recuerdo la fiesta de la universidad con Taylor.

			—He quedado con Taylor. —Frunzo el entrecejo—. Tiene una especie de reunión con los estudiantes de su universidad y me ha pedido que la acompañe.

			—Podemos vernos después. Estaré con los chicos, podemos quedar cuando termines —ofrece.

			Pero mi mente ya se ha desviado por la tajante. ¿Si ya había quedado con los chicos por qué me ha dicho de salir? En un instante, la idea de salir con Jake Harris me inunda la cabeza de paparazis desquiciados y más fotos de gatos horrorosos con pelucas naranjas.

			—No creo que Taylor quiera. Está ilusionada y me obligará a quedarme allí toda la noche, aunque yo sufra por dentro.

			Sonrío. Él también.

			—Puedo ir a esa fiesta de intelectuales.

			Abro mucho los ojos y compartimos un incómodo silencio que le molesta. Creo que Jake tiene las mismas ganas de tocarme como yo de acariciar su piel.

			—Te reconocerían, Jake. —Él sube los hombros—. No te dejarían en paz.

			Se lo piensa.

			—Te aterra que te vean conmigo, ¿no?

			—Un poco, para qué te voy a mentir. ¿Sabes todos los mensajes humillantes de desconocidos que he tenido que soportar?

			Necesito que lo entienda. Lo que he pasado estos días no es moco de pavo. Para nada. De repente, su imagen contrariada me recuerda al día que lo vi por primera vez. Y caigo rendida ante sus ojos tristes. Siempre lo hago. Esa es mi mayor debilidad.

			—Podemos quedar otro día —sugiero, esperando que el Jake de hace un momento vuelva.

			—No más tarde que el sábado.

			Sonríe porque ha conseguido lo que quería. Me aparto el pelo para despejarme el cuello y aliviarlo del calor. Porque estoy en llamas. Y necesito que el sábado llegue ya.

		

	
		
			5 
El esnobismo no es lo mío. Tampoco este vestido de lentejuelas

			La Alessa que se refleja en el espejo de cuerpo entero es, sin duda, una Alessa arrepentida. Se puede observar en la mueca que le baja los pómulos y le arruga los labios. El vestido de lentejuelas ya no le parece confortable ni recatado por la parte de arriba. Ahora se ahoga y quisiera tener el cuello descubierto. Y de las piernas, mejor no hablar. Solo ve piernas. Dos piernas blancas, delgadas y largas. El largo del vestido apenas le cae por debajo de los glúteos.

			Me escaneo una vez más con la mirada y entro en pánico. Dentro de media hora he quedado con Taylor en la puerta de la casa de una fraternidad y aún no me he peinado ni maquillado. Es más, es muy probable (en un noventa por ciento de probabilidad quizá) que me quede en casa, me meta en la cama y me ponga a leer. Pero la reprimenda que me caería por parte de Taylor aparece como un videojuego de terror ante mi mente, así que finalmente elijo agarrar el neceser, apartar la mirada de la parte baja de mi cuerpo y centrarme en hacerme un eyeliner discreto.

			Quince minutos después, atravieso la puerta de mi casa sin despedirme de mi madre. He optado por mandarle un mensaje informativo y evitar su mirada de sorpresa contenida y su posterior alegría. Y de que me recriminara que llevase puesto el único abrigo de paño negro que tengo en el armario. Uno que me regaló ella misma por Navidad cuando tenía dieciséis años. Las mangas me quedan cortas y apenas puedo cerrarme el botón sin quedarme embutida en la prenda. Al menos calzo mis Vans negras para ocasiones especiales. Son iguales que las de diario; lo que las diferencia es que estas son altas y están menos desgastadas. Aun así, es un placer combinar zapatillas con un diminuto vestido que a la hora de enfundármelo me ha parecido demasiado pretencioso. Taylor va a flipar cuando vea que no ando como un pollo con los tacones de plataforma que me prestó. Debo decir en mi defensa que, para ser alguien que jamás se calza unos buenos tacones, parezco un pollo y no un pato. Mi zancada es torpe, sí, pero no desastrosa. Mi madre siempre me ha dicho que, con un poco de práctica, caminaría igual que ella al pasearse por los juzgados con los tacones de aguja más caros del mercado.

			Cuando salgo del taxi la veo a lo lejos, con la cabeza hundida en la pantalla del móvil y apoyada en la reja de metal que resguarda una enorme casa de piedra al fondo. Camino hacia ella y el arrepentimiento me retuerce el interior. La verdad es que llevo así desde que me puse el vestido y me miré al espejo. Taylor levanta la cabeza, entrecierra los ojos por su miopía y oigo su alarido antes de llegar a su lado.

			—¡¿Dónde están mis tacones?! —chilla colocándose las manos en sus delgadas caderas.

			—¿No te parece que el vestido ya es demasiado corto? —Me coloco frente a mi amiga y observo lo bien maquillada que está. Sus labios rojos destacan más que nunca—. Yo también me alegro de verte.

			—Nunca te esfuerzas y te ves preciosa —me dice—. Tu madre ha elegido muy bien el vestido, como siempre. Te hace unas piernas espectaculares.

			Arrugo el ceño y la señalo con el dedo.

			—Para tu información, lo he elegido yo. Y que sepas que la antigua Alessa, la de antes de pasar el verano en aquella casa rural donde se recuperaba, no habría venido esta noche. Así que, como mínimo, dame las gracias.

			Mi amiga me abraza fuerte y me pasa la mano por el hombro. Luego, me arrastra hasta la entrada de la verja donde ya se ha consagrado un grupo de jóvenes que están llamando a un interfono.

			—¿Por qué no te has recogido el pelo como te dije? —La asesino con la mirada—. Lo vamos a pasar bien, ya verás. —Sus ojos brillan bajo un párpado cargado con una purpurina más discreta que la que utilizaba Annie, que era a todo color.

			Entonces, su recuerdo me atraviesa. ¿Qué estará haciendo ahora Annie? ¿Se encontrará bien? Me descubro adentrándome en esa casa desconocida del norte de Londres pensando en mi amiga, que aún continúa internada en Candem Hall. La echo de menos. Seguro que a ella sí que le hubiera gustado este tipo de plan, y Taylor la hubiera acogido con los brazos abiertos. Porque, en cierto sentido, comparten la misma energía desbordante.

			El encuentro entre universitarios novatos es exactamente lo que me temía. Al entrar por la puerta, todo el pijerío de Londres me estampa en la cara como el primer golpe de un palo en una piñata. El olor a colonia cara se entremezcla con el olor a cerveza y el murmullo inunda una gran sala atestada de gente joven en mocasines. Taylor me lleva agarrada de la mano y me conduce hasta el fondo de la sala, donde se alza un gran ventanal de cristal con vistas a un césped con piscina. Antes de llegar, mi amiga levanta la mano a modo de saludo y, al segundo siguiente, me encuentro delante de un par de chicas muy altas, muy rubias y muy parecidas que me miran con curiosidad.

			—Alessa, te presento a Dina y Laure. Son hermanas y también van a la Queen Mary. Este año empiezan el segundo curso. —Taylor le da un par de besos a cada una.

			—Hola —saludo con timidez y alzando una mano.

			La Queen Mary es una de las mejores universidades de Leyes de todo Londres. Taylor va a estudiar allí, es uno de sus sueños. Lleva siendo uno de sus sueños desde que la conozco. Mi madre también estudió allí, así que este verano han quedado un par de veces para hablar de la dinámica del centro, a pesar de que hace ya bastante tiempo que mi madre se licenció. Pero a Taylor le encanta este tipo de formalidades tontas que no sirven para nada.

			Echo un vistazo rápido a la gente que me rodea y demasiado pronto comprendo que tampoco encajo allí, en el mundo universitario, en esa etapa joven e intelectual que, según dicen, siempre es la mejor de una vida. En el instituto a menudo pensaba que, cuando fuese a la universidad, encontraría a algún igual con el que tendría cosas en común más allá de llevar pitillos vaqueros ajustados. En esa época me sentía como si perteneciese a una especie rara dentro del universo de Star Wars. Sin embargo, aquí estoy ahora, en una fiesta universitaria, rodeada de gente con la que tampoco tengo nada en común, más allá del lujo que compartirán nuestros padres. Porque estoy segura de que en la universidad existe gente más humilde, con recursos más escasos, pero desde luego esas personas no son las que pululan por este salón.

			—¿Tú también entras en primero? —pregunta una de las hermanas, la más baja de las dos.

			—No, qué va —contesto. Y como noto en su mirada que espera por mi parte una respuesta más elaborada, añado—: Voy a estudiar Literatura.

			—¿Qué? —la voz aguda de mi amiga me sobresalta como si se tratase del pitido de un entrenador.

			—¿No te lo he dicho? —Observo cómo el enfado explosiona bajo su pequeño cuerpo.

			—¡Claro que no! —me reprocha—. ¡¿Vas a ir a la universidad?!

			—Creo que sí.

			—¿Crees que sí? —Ahora me mira con los ojos muy abiertos—. Voy por una cerveza y ahora seguimos con esta conversación para la que no estoy preparada.

			Imagina cómo de preparada estoy yo si Taylor aún no está lista, que siempre ha estado más que predispuesta para todo en esta vida.

			—¿Puedo hacerte una pregunta un poco invasiva? —La misma hermana de antes vuelve a la carga. Se nota que quiere hacer una nueva amiga, aunque no vaya a su misma universidad.

			«Claro que no puedes», pienso. Pero ahora tengo que ser más complaciente, más amable, menos susceptible. «Desde aquí, te doy las gracias por todo lo aprendido, Norma».

			—Claro. —Y mi sonrisa se ensancha en un gesto forzado.

			—¿Con qué producto te lavas el pelo? Te brilla una barbaridad. —¡Madre mía con la Queen Mary, los mocasines y las rubias legales!

			—Me lo lavo con vinagre. Todos los días.

			—¿De verdad? —pregunta con fascinación.

			Luego le da un delicado trago a su bebida transparente.

			—De verdad.

			Creo que necesito tomar el aire más de lo que necesito volver a mi casa.

			—Ahora vuelvo —anuncio.

			¿Por qué he tenido que salir de mi habitación? «Podría ser peor», me animo. Ahora mismo podría estar llevando tacones, pero no es el caso. Calzo unas bonitas y desarregladas zapatillas que me guían hasta el jardín de la casa, donde hace un frío que pela y donde un par de jóvenes se pasean de un lado para otro con el móvil pegado a la oreja. Y sí, estos dos también llevan mocasines.

			¿En qué universo alternativo podría yo encajar en un ambiente tan impostado? Me adentro un poco más en el jardín para perder de vista las ventanas y la fiesta compuesta de corros de gente que conversa sin cesar. Me siento en la hierba y el frío asciende por mis piernas desnudas. Me abrazo a ellas y alzo la cabeza hacia el cielo. Por fin un lugar conocido. Las estrellas. Me sumerjo entonces en mis pensamientos y en lo perdida que estoy ahora mismo. En lo solas que se sienten las madrugadas estando lejos de Jake.

			El cielo se ha oscurecido hasta adquirir el tono negro del infinito. Las estrellas brillan ahora con una fuerza cegadora y la temperatura ha descendido varios grados. Me froto las piernas con los brazos para intentar crear calor con la fricción y, con el movimiento, mi melena envuelve mis rodillas como una manta. En ese momento, el móvil vibra sobre la hierba devolviéndome a la realidad de esta casa desconocida y a la música que me llega de fondo desde el salón. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Agarro el teléfono y me topo con un mensaje de Jake que me ofrece la hora exacta: 00:16.

			Jake: ¿Sigues en la fiesta? Podríamos vernos después…

			Sonrío. No estoy acostumbrada a que alguien esté tan pendiente de mí.

			Yo: No te tenía por alguien impaciente, Jake. Sigo aquí, pero es un rollo. Confío en que dentro de cinco minutos esté montada en un taxi con destino a mi cama.

			Jake: Me gusta ese destino. ¿Puedo decirle a Stone que lo marque en el GPS?

			Yo: Deja de abusar de tu chófer. Dale hoy la noche libre.

			Jake: Le doy la noche libre si mueves ese bonito trasero y vienes hasta aquí.

			Estoy a punto de preguntarle «¿Dónde estás?» y plantarme ante él para pegarme a sus labios como una lapa a su roca, pero supongo que el miedo se aviva de nuevo y solo contesto:

			Yo: Tú y yo, mañana.

			Jake me envía un icono con una sonrisa pequeña. Muy parecida a la suya cuando algo le gusta y no quiere dar muestra de ello.

			Yo: Voy a llamar al taxi.

			Me levanto y camino apresurada hacia el interior de la casa, que me acoge con la calidez que desprende un aire viciado de conversaciones, música y alcohol. Parece que la estancia está más atiborrada que antes, con más grupos entre los que no distingo ningún camino hacia la salida. Se respira un aire de esnobismo que me provoca arcadas. Definitivamente, la gente que sigue las modas me da ganas de vomitar. Esa gente, que elige ser de un modo u otro, que elige vestir unas prendas u otras solo porque se consideran más distinguidas, me hace querer no pertenecer a esta especie. Os lo juro. Y a mi alrededor, solo diviso jóvenes esnobs que beben en copas de cristal caras, fingen ser educados y escuchan jazz por el simple hecho de que siempre será un género complejo y difícil, y no porque disfruten de su constante improvisación. En realidad, hay pocas personas que se deleiten con el jazz. Pero reconocerlo es otro asunto. Porque si lo reconoces, quedas fuera de toda distinción.

			Apuesto mi cuello a que la mayoría quiere llegar a ser abogado por el estatus que supone y no por vocación propia. Sé que puedo sonar dura, teniendo en cuenta que ni siquiera he cruzado una palabra con ellos, pero las entrañas de toda esta gente (enterradas bajo miles de prendas caras y una frágil piel de persona acomodada) se podrían observar desde una nave espacial. Y en estos momentos, estoy compartiendo un salón con ellos. Si la vida universitaria trata de intentar ser un esnob, estoy al margen. Jamás voy a actuar de una manera concreta o a comprarme algo con el fin de impresionar a alguien. Mis zapatillas están fuera de todo el elitismo que me rodea. Incluso mi vestido de lentejuelas. Aquí resplandecen el satén y las camisetas de seda para las chicas. Los mocasines y los polos de Ralph Lauren para los chicos.

			Busco a Taylor entre la gente, pero no identifico su cabello dorado entre todas las cabelleras de ese mismo color que se extienden por toda la sala. Cuando intento dirigirme hacia donde estaba antes, me empujan y me deslizo hasta el barullo del centro. Y entonces logro verla a duras penas, salpicada por los brazos y las espaldas de la masa. Sin perderla de vista, me muevo en su dirección abriéndome paso entre la multitud. Me resulta extraño que Taylor no esté enfrascada en una de sus conversaciones con ninguno de sus futuros compañeros. Por el contrario, tiene la cabeza sumergida en la pantalla de su móvil y escribe con dedos expertos mensajes a Dios sabe quién. Aún está concentrada en su tarea cuando me pego a ella y le agarro de la muñeca.

			—¿Dónde demonios estabas? —pregunta alzando la cabeza y clavándome sus rabiosos ojos.

			—Fuera —le respondo.

			Ella vuelve a su móvil y lo entiendo como la oportunidad de oro para comentarle que me largo de aquí. Y mucho que he durado.

			—Taylor… Creo que… —titubeo, y sé que se va a enfadar—. Voy a irme a casa, no encajo aquí. No creo que pueda sociabilizarme con esta especie, la verdad.

			Por fin soy capaz de decirlo en voz alta. Y, para mi sorpresa, Taylor suelta una carcajada y vuelve a su móvil. Otra vez. Al cabo de unos segundos en los que yo he perdido la mirada en un chico de rizos dorados que muestra una sonrisa de dientes perfectos, Taylor me toma de la mano y comienza a andar hasta la salida.

			—Yo también me voy. Si sigo escuchando más jazz, me va a dar una embolia. Yo tampoco tengo nada que ver con estos pijos. He intentado relacionarme, pero solo me han hablado de libros preparatorios que se han leído en verano y que, evidentemente, yo ni siquiera sabía que existían. Lo único destacable que he hecho este verano es tirarme a Tommy.

			—¡Puaj! ¿Por qué he tenido que escuchar eso de nuevo? —digo con la cara teñida de asco.

			Me detengo y ella se gira para ver qué va mal. Cuando me observa, sonríe con la cabeza ladeada y tira de mí. Dejamos atrás al último grupito y nos encaminamos hacia el gran portón.

			—Bueno, este verano también he conocido a Jake Harris. Seguro que nadie de aquí lo conoce.

			Pongo los ojos en blanco y me suelto del agarre de mi mejor amiga.

			Cuando Taylor le comunica al taxista la dirección de nuestro próximo destino, me echo a temblar. Literalmente. Quizá sea por el frío, pero va a ser que no…

			—¿Adónde vamos? Creía que nos volvíamos a casa. —¡Quiero meterme en mi cama calentita!

			—Tú flipas en colores, amiga —dice mientras saca un espejo pequeño de su bolso—. Vamos a un lugar donde se baila de verdad.

			—¡¿Qué?!

			—Lo que oyes. Esta es nuestra noche. Estás guapísima, estoy guapísima. Déjame disfrutar de tu amistad mientras movemos el esqueleto.

			Su cara de duendecillo siempre ha sido una de mis perdiciones, y ella lo sabe. Así que sonríe con todos sus dientes y achica los ojos. Acto seguido, abre su barra de labios roja y se retoca con maestría observándose en el espejo.

			—Jamás voy a volver a decir «sí» a alguno de tus planes. Lo sabes, ¿no? —comento con irritación.

			—Sé que volverías a aceptar, así que cállate y píntate los labios. No sé si te van a dejar entrar con esas zapatillas.

			—¿De verdad? —Ahora se me ilumina el rostro, lleno de esperanza.

			—En realidad, no. Tengo un contacto muy bueno. No hay ninguna posibilidad de que nos dejen fuera.

			Me encojo en mi asiento y me agarro al cinturón de seguridad mientras observo por la ventana el halo naranja que desprenden las farolas. Algo importante que he aprendido en Camden Hall es a no pelear cuando sé que algo está perdido de antemano. Así que asimilo que esta noche voy a bailar con Taylor, y mucho. Tampoco está tan mal, ¿no? He estado demasiado tiempo sin ella.

		

	
		
			6 
Definición de «estar hechizada por alguien»

			Al pararme frente a la fachada de ladrillo adornada con un llamativo neón azul en el que se puede leer «Gini’s», me invade la sensación de que el nombre del garito me suena. Estoy bastante segura de que nunca he estado aquí, pero hay algo en esa palabra que me recuerda a un momento concreto. Me quedo embobada mirando el neón, intentando recordar y cegándome con la luz eléctrica que desprende.

			—¡Vamos, Alex! —grita Taylor desde la puerta.

			Voy hacia ella sin despegar los ojos del letrero hasta que me veo obligada a cortar el contacto cuando atravieso la puerta. Tal como mi amiga me ha asegurado, no hemos tenido ningún problema al entrar. Ni siquiera me ha parado el portero, que se ha limitado a apartarse con gesto amable para cederme el paso.

			Nos adentramos en un oscuro pasillo solo iluminado por algunas bombillas de aire vintage que sobresalen de la pared. La luz que emiten es de un tono dorado que impregna de confianza el extenso corredor. El estruendo musical es lo primero que me atraviesa el cuerpo, haciendo que mi sangre bombee detrás de las venas. El corazón me retumba en el pecho con sus latidos al ritmo de la canción. Está sonando un curioso remix de Heart Of Glass de Blondie que invita a mover el cuerpo. Segundos después, accedemos a un lugar que parece sacado de otra década. La estancia conserva la esencia de un auténtico pub inglés, con la única y gran diferencia de que es enorme. La gente abarrota los sofás chéster marrones y los sillones de cuero que se expanden a lo largo de la sala. A un lado se alzan varias mesas altas con todos los taburetes a su alrededor ocupados. Y me quedo impresionada al observar la barra al fondo, con miles de bebidas a sus espaldas sostenidas sobre el mostrador iluminado de detrás.

			La música no está tan alta como para reventarte el tímpano, como ocurre en otros muchos lugares, y la gente es de lo más variada. Por eso me da tan buena espina. Desde que he entrado, he visto a jóvenes con camisas leñadoras y a chicas con los labios pintados de negro. También a gente vivaz y atractiva (que perfectamente podrían ser modelos) y a chicos despreocupados por su aspecto que calzan zapatillas similares a las mías. Tengo la sensación de que aquí cabemos todos; no hay exclusión perpetrada por zapatos de piel y camisas de seda. Pero sí que hay algo que me resulta chocante. A un espacio como este vienes a disfrutar con tus amigos mientras conversas y te emborrachas, no a bailar propiamente dicho.

			—Me encanta este sitio —le confieso al oído a mi amiga—. Ha sido muy bueno lo de decirme que íbamos a bailar toda la noche. La verdad es que prefiero emborracharme.

			Sonrío ampliamente mientras hago un buen repaso con la mirada buscando algún sitio donde sentar nuestro trasero. A cada rato que pasa me siento más en sintonía con el lugar. Sin embargo, cuando choco con la mirada de mi amiga, comprendo que me he columpiado bastante.

			—Cariño, no era ningún farol —replica.

			Y sin más, me toma de la mano y me empuja hasta un lateral en el que no había reparado. Allí se extiende de lado a lado una barandilla de metal donde la gente está asomada como si se tratase del balcón de su casa. «¿Qué hay allí abajo?», me pregunto. Nos hacemos hueco entre dos chicas que se están haciendo un selfie y, para mi sorpresa, descubro la mayor pista de baile que he visto en toda mi vida. Luces de todos los colores se van turnando sobre la marea de bailarines improvisados que la inundan. Desde este anfiteatro, la música sí resulta atronadora. No me imagino cómo tiene que sonar ahí abajo. La gente lo está dando todo, bailando al son de canciones ochenteras y con sus copas apuntando hacia el techo. Y eso provoca que mi cuerpo se contagie de la melodía, de la libertad. Incluso consigue que me sienta bien conmigo misma dentro de este minúsculo saco de lentejuelas. Y hasta me arrepiento de no haber traído los tacones. Al final, Taylor ha dado en la diana eligiendo este sitio. La observo a mi lado, moviéndose también, y le sonrío.

			—Te dije que íbamos a bailar —me asegura—. ¡Vamos a bajar!

			Pero justo antes de dirigirnos a la escalera que nace de un lateral de la barandilla, mi amiga saluda a alguien que está a lo lejos, detrás de mí. Giro la cabeza para ver de qué pintoresco conocido de mi amiga se trata, y lo que me encuentro me deja paralizada y hace que el vértigo congele todos mis movimientos. Fijo mis ojos en los suyos, grises, nada tristes ahora, sino burlones. Brillantes. Anhelantes. Irresistibles. Jake Harris está sentado en un sofá del único apartado acordonado del lugar, rodeado de jóvenes entre los que destacan varias chicas bellísimas. Hago un ligero análisis esperando encontrar por algún lado a Charlotte Rey, pero no está. El alivio repentino no consigue eliminar la revelación que se expande por el aire viciado de humo que proviene de una enorme máquina colocada en el techo.

			Miro a Taylor, que me observa con ojos de fingido arrepentimiento. La muy falsa lleva toda la noche hablando con Jake a través de mensajes. Por eso estamos aquí. No me lo puedo creer. Encima he sido yo la que he quedado como una auténtica mentirosa diciéndole a Jake que me iba a dormir. ¿Por qué este chico tiene que hechizar a las personas de este modo? ¿Es por sus ojos? Vuelvo a encontrarme con su mirada y me sonríe con la ventaja de la que goza el que lo controla todo. Recuerdo entonces que un día Annie me contó algo relacionado con Jake y nombraba a este garito. ¡¿Por qué no he podido acordarme antes?! Ni muerta hubiera entrado de haber sido así. En aquel relato, Jake terminaba sufriendo un coma etílico. De repente el vértigo se transforma en algo distinto. En miedo. Un miedo que mezcla la pérdida del control sobre mí misma y el temor de que Jake haya vuelto a lo de antes.

			De todos modos, ha sido Taylor la que me ha arrastrado hasta aquí. Así que la abordo con ojos autoritarios antes de enfrentarla.

			—Te voy a matar —la amenazo.

			—Me ha sobornado —confiesa—. ¿Sabes lo difícil que es entrar en este sitio?

			Me giro de nuevo hacia el chico que sigue sin quitarme sus ojos de encima, aunque los de su alrededor requieren de su atención por todos los medios. A pesar del bullicio, escucho con total claridad el nombre de «Jake» materializándose en diferentes voces. Ahora soy yo la que sonríe con arrogancia. Estoy en el mismo lugar que él, pero voy a ignorarlo porque ha jugado sucio. Está acostumbrado a conseguir todo lo que quiere, pero a estas alturas debe de saber que conmigo las cosas no funcionan así, aunque en estos instantes me esté muriendo de ganas de correr hasta él y encaramarme en su regazo.

			Agarro el brazo de mi amiga, tiro de ella con urgencia y bajamos las escaleras a trompicones. La rabia se va agrandando por cada escalón que desciendo. Y entonces hago la única cosa que puede rebajarme el enfado: bailar.
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