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LES DOUTES SOULEVÉS par son premier texto se confirment à Minneapolis, sitôt que je retrouve Papa, non pas devant la zone de retrait des bagages, martelant avec impatience le volant de l’Aventuremobile, mais en train d’errer dans les tréfonds du terminal E, du côté contrôlé du point de contrôle. Il a l’air un peu perdu, un peu désœuvré, puis il m’aperçoit et se met à faire de grands gestes, comme s’il avait tout prévu à la seconde près. En réalité, il paraît surtout soulagé.

Nous fendons la foule, il me tape dans le dos et m’interroge sur le vol depuis San Francisco.

— Comment tu t’es débrouillé pour passer le point de contrôle ? dis-je au même moment.

Au lieu de me répondre, il me touche le coude pour me faire pivoter.

— Ce ne serait pas…

Une femme au moins aussi grande qu’Al et tout aussi blonde déambule devant nous, un sac étanche usé à l’épaule. Elle ne semble pas tant se diriger vers un lieu précis que faire du lèche-vitrines.

— Al !

Elle sursaute, à croire qu’elle s’est fait prendre en flagrant délit, la seule femme au monde qui réponde au nom de Al. Son visage a beau s’éclairer d’un large sourire, quand elle m’étreint, je la sens scruter Papa par-dessus mon épaule. Ils n’échangent pas un mot. Déjà ?

Elle s’écarte et s’accroche à mon bras, manœuvrant de sorte à me placer entre eux, un bouclier humain. Je hausse les épaules, regarde Papa et lui demande s’il est venu en avion, même si c’est peu probable.

— Je ne suis pas venu à pied.

J’étais persuadé qu’il m’attendrait dans sa vieille Chevrolet au pare-brise fissuré et maculé d’insectes, deux ou trois canoës chargés jusqu’aux plats-bords sur la galerie soudée à la main. Comme si nous n’avions jamais cessé de nous retrouver ainsi. Vu le coup d’œil qu’elle m’adresse, Al pensait la même chose.

— Alors, dis-je. (Nous suivons les panneaux indiquant la zone de retrait des bagages.) Qu’est-ce qui se passe ?

Papa balaye la question d’un revers de la main.

— En temps voulu, en temps voulu.

Incroyable. Papa, l’homme capable de transformer en saga épique le plus banal des événements, qui laisse passer une occasion de raconter une histoire. Une fois devant le tapis roulant, nous l’observons décrire sa boucle infinie. Les voyageurs récupèrent leurs valises, la foule se disperse, Al et moi saisissons nos sacs, mais Papa reste immobile, aucune de ses affaires ne se matérialisant sous nos yeux.

— Tu as tout le temps de nous expliquer ce qui est arrivé à l’Aventuremobile, dis-je.

Papa ne détache pas les yeux du tapis.

— J’ai réservé trois places sur un vol à destination d’International Falls. Pour nous éviter un trajet en voiture.

— Pour nous éviter un trajet en voiture ? s’étonne Al.

Papa aime conduire presque autant qu’il aime les histoires. Son silence est aussi inquiétant que l’absence de l’Aventuremobile.

Enfin, il s’empare d’un sac en toile, rien de plus. Maintenant nous sommes seuls dans le hall, hormis deux valises solitaires ainsi qu’un siège pour bébé dans un emballage plastique à motif cœurs. Quel genre de personne oublie un siège pour bébé ? Qu’en est-il du bébé ?

Sans avoir répondu à une seule question, Papa tourne les talons. Nous le suivons, toutefois je refuse de lâcher le morceau.

— Alors, qu’est-ce que t’as oublié ? Juste les trucs essentiels ?

Il se fige, me dévisage.

— Pourquoi je m’embêterais à prendre des bagages que je ne considère pas comme essentiels, Trig ? Pour le simple plaisir de porter du poids superflu ?

— C’est bon, je me tais.

— Il plaisantait, je crois, dit Al.

Il la fusille du regard avant de fondre sur le gamin occupé à tuer le temps derrière le comptoir d’information.

— Bonjour, dit celui-ci avec un sourire.

— Non, ce n’est pas un bon jour.

Le gamin cligne des yeux. Papa entreprend de décrire ses énormes sacs étanches, son Duluth à la toile si tachée et délavée que sa couleur est presque impossible à déterminer.

— Marron vert…

Le gamin arbore une mine désolée.

— Vous avez vos reçus ?

Papa le dévisage, comme s’il venait de s’exprimer dans une langue étrangère.

— Les petits tickets ? ajoute le gamin. Avec le numéro des sacs dessus ?

— Ils ont dû te les donner à l’enregistrement, dis-je.

Papa fouille dans son portefeuille, chacune de ses poches, sort trois cartes d’embarquement. Avec un soupir, le gamin lui donne des formulaires à remplir. Puis il décroche le téléphone et commence à poser des questions. Peut-être s’agit-il d’une simple ruse pour éviter le regard de Papa. Y a-t-il vraiment quelqu’un à l’autre bout de la ligne ?

Le gamin raccroche.

— À quelle adresse devront être livrés les bagages s’ils sont retrouvés ? demande-t-il.

— Si ? Si ? s’emporte Papa. (Le gamin cligne à nouveau des yeux.) On a un vol à prendre, on va à International Falls.

Une fois de plus, le gamin cligne des yeux.

— Vos sacs n’ont pas été transférés ?

Papa semble décontenancé.

— Il y a eu un changement de dernière minute.

— Vous aviez l’intention de sortir du hall d’embarquement, de récupérer vos sacs et de repasser par le point de contrôle ?

Je me tourne vers Papa. Il n’a jamais été dans un aéroport ou quoi ? Il plisse les yeux, plaque les trois cartes d’embarquement sur le comptoir.

Le gamin décroche le téléphone. Lorsqu’il raccroche, on dirait qu’il s’apprête à subir le supplice de la planche.

— Je ne trouve aucun bagage enregistré à votre nom.

Désarçonné, Papa dit qu’on va prendre une chambre pour attendre les bagages.

— Vous avez encore le temps d’attraper votre vol, monsieur. On vous livrera vos bagages à International Falls. J’ai juste besoin d’une adresse et…

— Une adresse ? Au milieu de nulle part, Canada. Ça vous va ? Vous comptez venir en canoë ?

Al lâche mon bras, fait un pas de côté, s’éloigne du comptoir, de Papa.

Le gamin a enfin cessé de cligner des yeux.

— Changez nos billets, on partira mardi. Vous aurez le temps de retrouver nos bagages.

Le gamin pianote sur son clavier.

— Trois billets ?

Mon père se frotte le visage, repousse sa vieille casquette Packers.

— On voyage ensemble, dit-il. Les jumeaux et moi. Lequel de nous trois devrait rester sur le carreau, à votre avis ?

Al esquisse un sourire : Moi ! Moi ! Je me détourne afin que Papa ne me voie pas réprimer un rire.

— D’accord, dit le gamin, pianotant toujours. (Il lève les yeux, son sourire professionnel commence à s’émousser.) Ça risque de vous coûter cher.

— Quoi ? s’étrangle Papa. (Il se ressaisit.) Vous ne comprenez pas. (Il replace sa casquette sur sa tête et se redresse, dominant de toute sa hauteur le comptoir, l’ordinateur, le gamin.) Ce n’est pas moi qui ai perdu les bagages. Et ce n’est pas moi qui vais vous payer pour les retrouver. Vous allez me changer ces billets. Si ça pose un problème à quelqu’un, il aura affaire à moi.

Le gamin marmonne quelque chose à propos de dix dollars par heure. Trois billets se matérialisent sur le comptoir.

— S’ils ne les retrouvent pas, on pourra racheter ce dont on a besoin ici ou à International Falls, dis-je.

— J’ai eu ces affaires presque toute ma vie, Monsieur-Haute-Finance. Je ne suis pas près de les remplacer.

— Jamais sans ta gamelle ? dit Al.

Papa consent à sourire.

— Exactement, jamais sans ma gamelle.

La gamelle dans laquelle il prépare le café, comme s’il était un ranger australien. Une boîte de conserve noircie et cabossée, pourvue d’une poignée bricolée avec un cintre métallique tordu, qu’il pose à même les braises. Il l’a depuis notre naissance, il l’avait même durant ses années perdues, le trou noir qu’était son existence avant Maman. Il verse le café moulu dans l’eau bouillante et laisse mijoter le mélange, qu’il agrémente ensuite d’un filet d’eau froide, “pour couler le marc”. La gamelle nous a accompagnés dans toutes nos aventures. Maman levait les yeux au ciel chaque fois qu’il jetait une poignée de sucre roux dans la mixture. C’est moins mauvais qu’on pourrait le croire.

Il donne son numéro au gamin, ainsi que le mien et celui d’Al, histoire de mettre toutes les chances de son côté. Ensuite, il colle son portable à son oreille, mimant un appel.

— Dès que vous aurez retrouvé les sacs. Ne perdez pas une seconde.

Le gamin hoche la tête. Nous sortons sous un ciel bas et la morsure de l’automne nous pousse à nous emmitoufler dans nos polaires. Même Papa rentre la tête dans les épaules. Étonnamment, sa veste sent déjà le feu de camp. Nos vêtements imperméables sont dans le Duluth, où qu’il soit.

— On va où ? demande Al.

— Dans un magasin qui vend du matériel de camping, au cas où.

Elle consulte son téléphone et commande un Uber.

— On fait aussi quelques courses ?

Papa acquiesce.

— Et ce soir ? dis-je. On dort sous un pont ? À la dure ?

Papa esquisse un sourire.

— À ta guise, Capitaine Californie. Moi, je préfère mener grand train. Une dernière nuit avec un oreiller, de la lumière.

Al pousse un cri de joie.

— À nous le Ritz ! glapit-elle, une phrase que Maman avait l’habitude de prononcer les rares fois où l’on s’offrait un petit luxe.

N’empêche, en ce qui me concerne, on n’est pas si loin du Ritz.

Le gamin n’appellera jamais. Les bagages ne referont jamais surface. Peut-être finiront-ils par être retrouvés, longtemps après notre départ. Peut-être un message nous attendra-t-il à notre retour.

À l’hôtel, Al demande qui dort où, si une deuxième chambre est envisageable. Elle a passé son bras sous le mien. Papa lui adresse un regard noir, comme si elle avait proposé qu’on brûle de l’argent pour se réchauffer. De l’argent que je n’ai plus moi-même. Pour finir, il dort dans un lit, Al et moi partageons l’autre, bien que nous ayons passé l’âge pour ce genre de chose, d’au moins vingt ans. Je me serre tout au bord du matelas, secoué par les ronflements de Papa sur le lit d’en face, et Al se recroqueville du côté opposé. Le lendemain matin, sans nouvelles de la compagnie aérienne, nous avalons notre petit déjeuner gratuit et sortons acheter l’équipement que nous avons repéré la veille.

Dans le magasin – Les Alpinistes du Midwest, un nom qui nous fait pouffer, l’alpinisme n’étant pas vraiment la spécialité de la région –, nous observons Papa effectuer ses achats comme s’il essayait une nouvelle peau : les habits fripés, les vêtements imperméables froissés, deux duvets conçus pour résister à des températures extrêmes. Il n’arrive pas à croire qu’Al n’ait pas emporté le sien, qu’elle possède depuis toujours.

— Pas assez chaud pour le mois de novembre, dit-elle en lui décochant son œil noir.

Vu le regard qu’il lui renvoie, je n’ose pas annoncer que j’ai le mien, ni réclamer quoi que ce soit de plus chaud. Sitôt qu’il a le dos tourné, j’attrape deux paires de semelles à crampons multidirectionnels sur le présentoir jouxtant la caisse et les dépose sur le tapis pendant que l’employé scanne les articles et les range dans des sacs. Une sorte de blague, sur le climat, la saison, le genre de truc qu’on faisait avant, placer des objets ridicules ou interdits dans le chariot que Papa feignait de ne pas remarquer avant de les retirer sans mot dire pour les abandonner quelque part dans le magasin. Al sourit en arquant un sourcil. La caissière s’en empare aussi sec. J’envisage de les récupérer, craignant que Papa pique une crise quand il se rendra compte qu’il a dépensé cinquante dollars pour des accessoires qui, selon lui, sont des gadgets pour bobos, des trucs new age, de la pornographie pour randonneurs du dimanche. On n’est pas loin du blasphème que représentent les lampes frontales. Trop tard. Peut-être parviendrai-je à m’en débarrasser discrètement au moment de faire les bagages, en les cachant ou en les jetant à la poubelle.

J’attrape mon portefeuille, une vieille habitude. Au point où j’en suis, atteindre le plafond de ma dernière carte ne changera pas grand-chose. Al me touche le bras et secoue la tête. Même Papa me fait signe d’arrêter, je range donc mon portefeuille et le regarde mettre fin au rituel qu’il observe depuis notre plus tendre enfance, à sortir le même équipement année après année en répétant avec enthousiasme, “À l’aventure !” Il demande à Al de trouver un magasin qui vend du café Hills Brothers dans une boîte métallique. Pour remplacer sa gamelle. La marque qu’il achetait quand il avait vingt ans, à l’époque où les gens achetaient encore du café en boîte. Moulu. Le genre de truc qu’on ne trouve plus que dans les abris antiaériens. Al finit par repérer un Cub Foods et je m’interroge sur ces habitants du Nord, le genre de torture qu’ils sont prêts à supporter sans raison aucune.

Tant qu’on est là, autant faire le plein de provisions, déclare Papa. Al et moi échangeons une œillade. Un mois de denrées non périssables pour trois personnes ? Par où commencer ? Je n’ai pas fait attention lorsqu’il a déposé une pile de repas lyophilisés sur le tapis du magasin précédent. À présent, Al et moi trottinons distraitement derrière lui tandis qu’il remplit le chariot, comme si nous étions encore des enfants. Du mélange pour pancakes, de la semoule de maïs, des flocons d’avoine et j’en passe. Petit à petit, il s’échauffe et finit en mode Superman. Évoquant les petits déjeuners de cow-boy qui nous attendent, il prend plusieurs paquets de bacon, deux douzaines d’œufs qu’il enveloppera dans du papier journal avant de les glisser dans des sacs hermétiques à ranger tout en haut de notre paquetage, et que nous mangerons brouillés, comme d’habitude.

M’adressant un sourire, Al profite d’un moment d’inattention pour déposer six canettes de Coca dans le chariot. Quelques instants plus tard, Papa s’en aperçoit et les abandonne près des pommes. Sans même se retourner, il affiche une expression amusée. Discrètement, j’ajoute un sachet de chips qu’il remet en rayon côté fruits de mer surgelés. Enfin, Al saisit des assiettes en carton, le tabou ultime : “T’es pas foutue de laver une assiette ?” Papa éclate de rire, pivote sur lui-même et nous fixe d’un œil torve.

— Lequel de vous deux ? grogne-t-il.

Il place les assiettes sur un tas de cabas violets à l’effigie des Vikings. Les têtes dorées et casquées nous fusillent du regard.

Des années que nous ne sommes pas partis à l’aventure. Après le divorce, quand nous étions encore au collège, Papa passait un mois avec nous chaque été – son emploi du temps de prof le lui permettait. Maman emménageait temporairement ailleurs. Selon elle, c’était leur problème, pas le nôtre. Ainsi, contrairement à nos amis qui, chaque semaine, changeaient de maison, l’une ancienne et familière, l’autre neuve et vide, Al et moi ne bougions pas d’un pouce.

Au début, ce mois estival aussi était une aventure, Papa nous emmenait faire des randonnées et du rafting dans le Montana, les road trips n’ayant plus la même saveur sans Maman. Puis nous avons commencé à avoir notre propre vie, des amis, je tondais des pelouses pour me faire un peu d’argent, Al allait à ses entraînements de foot, et Papa a remplacé les aventures par des travaux d’entretien dans la maison. Un juillet, il a réparé la cabane dans l’arbre de notre enfance. Nous ne l’utilisions plus depuis des années, mais nous n’avons pas eu le cœur de le lui dire. Il a même rénové les bardeaux, comme s’il comptait s’y installer à l’année, à deux pas de nous. Al a juré qu’elle brûlerait l’arbre s’il essayait et nous avons ri, pourtant, à la fin du mois, il est reparti, ainsi qu’il le faisait toujours. Quelques heures plus tard, Maman franchissait le seuil et nous étreignait si fort qu’elle manquait de nous étouffer, mettant un terme à la demi-journée de liberté durant laquelle nous restions seuls à la maison, avec la sensation étrange d’être soudain devenus des adultes.

Lorsque nous étions encore une famille, nous faisions de longs périples en voiture, Montana-Northwoods ou Montana-Boundary Waters, l’ancien terrain de jeux de Papa. Al et moi ne mesurions pas la vastitude de la région et trouvions trop placide l’activité consistant à pagayer sur les lacs, comparée aux descentes de rapides. Nous étions étonnés que Papa ait fait ses armes sur des eaux si dociles.

Le soir près du feu, j’étudiais ses cartes, où le bleu l’emportait sur le vert, un monde inversé, la terre ferme était l’obstacle, les lacs les lieux de vie, traversés par de petites rivières d’arbres et de granit. Certaines nuits, je me réveillais terrifié, le feu ne brûlait plus, le ciel grouillait d’étoiles, je craignais que nous ne sortions jamais de ce labyrinthe. À la fin, sitôt que nous prenions la route, j’anticipais tout en le redoutant le moment où j’apercevrais les premières plaques du Minnesota vantant ses dix mille lacs. Les locaux aussi devaient avoir peur, peut-être trop pour affronter le vrai nombre de lacs dans la région. Cent mille au moins, un État submergé.

Hélas, les aventures comme les visites estivales ont fini par se tarir. Papa est retourné vivre dans le Wisconsin avec sa mère, que l’on retrouvait en train d’errer dans la rue, de plus en plus désorientée. Al et moi avons poursuivi notre chemin. Après le lycée, Al est partie à Denver avec un type et moi, j’ai commis mon grand, mon impardonnable acte de rébellion : je suis allé en Californie.

La dernière fois que j’ai vu Papa, c’était aux funérailles de sa mère. Deux ans qu’on ne s’était pas parlé. Je me rappelle encore sa manière de pincer les lèvres quand je lui ai annoncé qu’Al n’avait pas pu se libérer, un client important. Ensuite, il est resté sur place pour “régler deux, trois trucs”. Soudain, il était d’un côté du Mississippi, occupé à je ne sais quoi maintenant que sa mère n’était plus, et nous étions de l’autre, absorbés par nos emplois, nos villes. Jusqu’à ce qu’il débarque dans nos vies sans crier gare, par le biais d’un texto réclamant une dernière aventure.

Assis dans ma voiture, les yeux rivés sur le texto, j’ai à peine eu le temps de descendre afin de ne pas trahir mon mode de vie que mon portable a vibré une deuxième fois. Al, sur FaceTime. Sidérée, elle n’arrêtait pas de répéter, “Une aventure ?” Comme Papa, à la Gandalf. “Une quête ?” Hilares, on s’est demandé à quoi ressemblerait un mois dans un canoë en sa compagnie. Si Al paraissait dubitative, nous étions tous deux grisés à l’idée d’être à nouveau réunis. Nous avons voulu compter les années écoulées depuis nos dernières retrouvailles, puis nous avons laissé tomber – peut-être valait-il mieux ne pas savoir.

— Je ne partirai pas sans toi, T, a décrété Al en reprenant son souffle. Impossible. Tu peux poser un mois de congé ? Malgré ton projet de domination globale ?

Des années que j’essuie ce genre de vannes. Dans ma famille, poursuivre une carrière dans la finance, c’est plus ou moins admettre qu’on souhaite passer sa vie à nager dans une piscine remplie de pièces d’or, genre Oncle Picsou. J’ai failli évoquer mon licenciement, puis je me suis ravisé.

— Et comment va… (J’ai mis quelques secondes à me remémorer son nom.) Brent ?

— Brent peut aller se faire foutre. (Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.) Et toi ? J’ai beau chercher, aucun nom ne me vient à l’esprit.

Touché. Au lieu d’exulter, elle s’est approchée de la caméra pour scruter mes environs.

— T’es où, bordel ?

— Je pêche. Minicampement, mini-aventure.

— Tu pêches ? T’as fait une OPA sur une entreprise de cannes à mouche ou quoi ?

J’ai hoché la tête.

— Une journée de travail comme les autres.

— Bon, tu peux prendre des vacances ou pas ? Tu viens ?

— Si tu viens aussi.

— Vendu.

Soudain, elle a eu l’air songeur.

— Quoi ?

— On est en octobre.

— Je sais.

Un peu tard pour faire du canoë. Nous avons tiré à pile ou face pour déterminer qui aborderait le sujet avec Papa. J’ai choisi face.

— Pile ! a-t-elle hurlé sitôt que la pièce a atterri, sans prendre la peine de me la montrer. Tu me raconteras, a-t-elle ajouté avant que je puisse l’accuser d’avoir triché.

Lorsque j’ai parlé des dates à Papa, sa réponse ne m’a pas vraiment surpris.

— Si tu attends un beau jour, tu attends toujours.

À mon humble avis, sauter une saison entière n’est pas la même chose qu’attendre un beau jour, toutefois je n’ai pas discuté. Je préférais l’idée de camper à celle de dormir dans ma voiture.

J’ai rappelé Al.

— Pourquoi il est si pressé, à ton avis ? a-t-elle demandé. Pourquoi maintenant ? Et cette formule : une “dernière” aventure ? Je flippe un peu.

Comme elle, j’étais intrigué et j’avais peur, même si j’étais reconnaissant à Papa de m’offrir une porte de sortie. Il s’était montré tout aussi mystérieux à propos de la maladie de sa mère. À sa mort, il s’était contenté de nous envoyer un message précisant la date et le lieu des funérailles. “J’aimerais que vous soyez là.” Pendant la cérémonie, quand je lui ai demandé la raison de son silence, il a répondu : “Quoi, tu pensais pouvoir guérir son Alzheimer ?”

Naturellement, on s’attendait à une révélation du même acabit. Allait-il nous charger de répandre ses cendres, cette fois ?

— Ne me donne pas de faux espoirs, a lâché Al dans un rire. Il fera trop froid pour les moustiques. N’oublie pas tes caleçons longs.

Je possède autant de caleçons longs que la plupart des Californiens, n’empêche, revoir Al ? J’en avais presque le souffle coupé.

— T’es toujours d’accord, alors ? Malgré le temps ?

Elle a acquiescé.

— Toi et moi contre le monde entier.

Elle était déjà occupée à réserver un vol.

— Al ?

Quelque chose dans ma voix lui a fait lever les yeux.

— Ne te défile pas maintenant, T. Je suis en train de régler mon billet.

— Je ne me défile pas. Je… J’ai placé tout mon argent dans de nouvelles actions et… absolument tout…

Elle a attendu, les yeux rivés sur moi, au lieu du ruisseau dans mon dos.

— Et ?

— Les bénéfices vont être colossaux. D’ici là, tu crois que tu pourrais m’avancer de quoi payer mon billet ? Je te rembourserai au centuple.

— T’es sérieux ?

J’ai opiné.

— Je m’en occupe. Inutile de me rembourser au centuple. Inutile de me rembourser tout court.

Quelques minutes plus tard, j’ai reçu un texto avec les références du billet. Je suis retourné en ville et j’ai roulé en direction de l’aéroport. Une dernière nuit dans ma voiture, qui contenait déjà tout ce que j’étais susceptible d’emporter pour une expédition d’un mois en canoë. Toutes mes possessions. Une aventure.
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PAPA FINIT PAR SE REMETTRE de l’affront consistant à devoir racheter quatre cents dollars un sac Duluth à la toile rêche et immaculée avant de rallier International Falls en avion plutôt qu’en voiture, mais c’est seulement après avoir récupéré ses bagages flambant neufs qu’il redevient notre complice d’antan, le capitaine de notre vaisseau pirate.

Au lieu d’être accueillis par un pourvoyeur au volant d’un van cabossé, nous traînons nos sacs jusqu’à une agence de location de voitures. Tandis que nous chargeons à ras bord le coffre d’une jeep Cherokee rouge feu, Papa répète que c’est incroyable d’être tous les trois réunis. Pour un mois, qui plus est. Je prétends avoir pris la moitié de mes congés sans solde.

— Personne ne va me manquer, se contente de répondre Al.

Papa arque un sourcil.

— Tu fais quoi, déjà ?

— Du consulting, répond-elle à sa manière laconique, comme si elle veillait sur des secrets d’État.

Il hausse les épaules et s’installe derrière le volant. Cette fois, dit-il, hors de question qu’on nous largue au point d’embarquement le plus fréquenté du circuit. C’était il y a quinze ans, pourtant la blessure reste vive. Il avait passé de nombreux coups de fil, répétant que nous voulions suivre l’itinéraire le moins emprunté, peu importe son niveau de difficulté. L’organisateur nous avait déposés en même temps qu’une escadrille de canoës jaune vif sur lesquels s’était jetée une nuée de scouts, pareils à des moucherons. Papa avait alors compris qu’il s’était fait avoir, on s’était contenté de le caser dans un emploi du temps, sans se soucier une seconde de ses préférences.

À présent, un grand sourire sur le visage, il se gare devant les locaux de ce même pourvoyeur, où nous attendent deux canoës de cinq mètres payés d’avance et relativement peu abîmés, pour des soldes de fin de saison.

— J’ai failli en prendre un de six mètres, histoire qu’on pagaye ensemble, puis j’ai eu peur que vous passiez le reste de votre vie à vous le disputer.

Al me glisse un coup d’œil.

— Genre, après ta mort ?

— Oui, j’espère bien que vous allez me survivre.

— Moi aussi, dit Al.

— Qu’est-ce qu’on aurait fait d’un canoë de six mètres ? dis-je.

— Al aurait pu s’en servir pour promener ses enfants, dit Papa.

Aussitôt, Al lui enfonce un doigt dans les côtes.

— Ne commence pas.

— Tu ne rajeunis pas, Al.

— Arrête.

Il hisse un canoë bleu sur la galerie, un modèle industriel peu résistant. Je saisis le deuxième – rouge, en Kevlar et léger comme l’air – et le pose par-dessus le premier. Al s’affaire à déballer les
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