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      Drie dagen geleden zei Brendan tegen me dat het de hoogste tijd was om te gaan trouwen. Ik plaste een beetje in mijn broek. Niets klonk enger of walgelijker dan trouwen.

      De meeste meisjes in de Church of the Divine willen dolgraag trouwen. Ze komen bij elkaar als ze vijf jaar oud zijn en oefenen met het lopen door de gangpaden terwijl ze boeketten dragen.  Dit gaat door tot hun achttiende verjaardag. Zes maanden voor hun trouwdag ontdekken ze wie hun aanstaande bruidegom is en in die tijd maken ze elkaar het hof. Als de mannen niet drie keer zo oud waren, zou het best schattig zijn.

      Maar het leeftijdsverschil is niet het enige waar ik lichamelijk ziek van word. Hun vader is Brendan Nelson, leider van de Church of the Divine. Hun vader heeft ze niet aan de hoogste bieder verkocht sinds ze oud genoeg waren om te lopen. Ik ken geheimen en informatie die sommige van deze opgewonden kleine meisjes zouden doen gillen.

      Ik zal niet wachten om uit te vinden met wie ik moet trouwen. Niet vandaag, nooit.

      Ik heb geen koffers. Sinds mijn geboorte zijn mijn ouders niet meer van St. Mary's weggeweest. Brendan nam de kerk over voordat ik geboren werd en hij zei dat het Gods wil was dat hij hier de rest van zijn leven zou blijven. Mijn moeder en ik waren gedwongen om hem te volgen. Ze kan nauwelijks lezen en schrijven en ik kan niet autorijden. Hoe ver zouden we komen als we probeerden te vluchten?

      In plaats daarvan pak ik plastic zakken in. Een jaar geleden begon ik ze mijn kamer in te smokkelen nadat we boodschappen hadden gedaan. Meestal haalt mijn vader papieren zakken, maar mijn moeder is niet opgegroeid in de Kerk van het Goddelijke. Ze gelooft nog steeds in shampoo, tandpasta, televisie en producten voor eenmalig gebruik. Het is makkelijker om plastic zakken vol boodschappen mee te nemen naar de kolonie, veel makkelijker dan papieren zakken. Dat is natuurlijk ons geheimpje. Als vader er ooit achter komt, zitten we allebei in de problemen.

      Ik heb vier plastic zakken om al mijn wereldse bezittingen in te stoppen. Maar als ik de kamer rondkijk, realiseer ik me dat ik er misschien maar één nodig heb. Er hangt precies voor zeven dagen aan jurken in mijn kast. Ik heb zeven paar onderbroeken en zeven paar sokken. Ik heb een jas voor koud weer, een sjaal en een paar regenlaarzen voor slecht weer. Mijn vader gelooft niet in beha's, omdat hij vindt dat vrouwen altijd toegankelijk moeten zijn voor hun mannen. Mijn kledingkast is beperkt, maar ik neem toch niet alles mee.

      Twee dagen kleding moet genoeg zijn, inclusief de jurk op mijn rug. Ik trek mijn enige paar tennisschoenen aan en pak mijn haarborstel uit de badkamer. Onder mijn kussen heb ik een dagboek verstopt en dat stop ik ook in de tas. Al mijn wereldse bezittingen, ook wel bekend als een verdrietige zak met spullen. Ik knoop de hengsels bovenaan tot konijnenoren en sluip naar buiten, de ene stille stap na de andere.

      De maan hangt hoog aan de hemel en verlicht de buurt waar we wonen buiten St. Het is een kleine stad, maar Brendan vond toch dat er te veel mensen waren. Hij verzamelde de hoogste leden in de Kerk van de Goddelijke Orde en samen bouwden ze hun eigen gemeenschap. Er staan tien huizen verspreid over het land, tegen elkaar aan. Je staat zo dicht bij je buurman dat je een moeder tegen haar kind kunt horen schreeuwen dat het moet douchen. Behalve bij Brendan thuis. Brendan is de enige met een achtertuin; hij heeft die nodig voor een grote speeltuin voor al zijn kinderen.

      Ik huiver als ik denk aan alle mensen die ik achterlaat. Niet mijn moeder, omdat ze Brendan steunt in alles wat hij doet. Niet mijn vader vanwege alle manieren waarop hij mij gebruikt heeft voor zijn eigen gewin. Ik denk aan alle anderen.

      Ik heb twee oudere zussen die een kilometer verderop in een aparte kolonie wonen. Ik kom langs als ik St. Mary verlaat, maar ik zeg geen gedag. Mijn zussen zullen het hun mannen vertellen en hun mannen zullen Brendan bellen. Ik kan het me niet veroorloven om betrapt te worden op ontsnappen. Mijn vader heeft het er misschien over dat de Godheid alleen mensen verwelkomt die lid willen zijn, maar ik heb gezien wat er gebeurt met mensen die vragen om weg te gaan.

      Ik heb één broer die in de hoofdkolonie woont en twee anderen die in de stad wonen. Ik ben de jongste van zes en de oudste die op zijn twintigste trouwde. Allemaal waren ze verloofd, getrouwd en naar bed geweest voordat ze hun negentiende verjaardag hadden gehaald. Ik ben de anomalie. Ik zal van geen van hen afscheid nemen, maar mijn hart gaat naar hen uit. Ze zijn allemaal verstrikt geraakt in Brendans web. Morgenochtend zullen ze weten dat slechts één van ons succesvol is ontsnapt.

      De Kerk van de Goddelijke heeft vier kolonies buiten de hoofdkolonie die Brendan heeft gecreëerd. Er zijn bijna zeventig leden in de kerk, vrouwen en kinderen niet meegerekend. Families hebben tussen de twee en tien kinderen. Elk gezin dat de afgelopen drie jaar is gevormd, behalve dat van mijn zussen, is gedoopt met Brendans zaad. Ik heb nog tien broers en zussen in de kolonies, maar die laat ik ook achter. Ze zullen toch te jong zijn om zich mij te herinneren.

      Ik kijk pas achterom naar de buurt als ik bij het begin van de doodlopende weg ben. Alle huizen baden in het licht en de schaduw van de maan. Ik zie het huis van mijn beste vriendin tegenover het mijne staan. Ze is getrouwd met de hoogste man in de kerk op de dag dat ze achttien werd. In drie jaar tijd heeft ze drie baby's gekregen. Een ervan is van Brendan, daar ben ik zeker van, maar omwille van onze vriendschap praten we daar nooit over. Ik bid stilletjes tot God dat ze veilig zal zijn.

      Ik wil geloven dat dit een aangrijpend moment is. Op een dag in de toekomst zal ik met enige genegenheid op deze avond terugkijken.

      Maar nu keer ik gewoon mijn rug naar de kolonie en steek mijn middelvinger achter me op. Twintig jaar lang ben ik lid geweest van de kerk, achttien jaar lang ben ik een slaaf geweest van haar leden. Ik ben geruild en verhandeld als vee om mijn vader gunstig te stemmen.

      Maar daar komt vandaag een einde aan.
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      Ik woon het verst van het clubhuis van de Black Devils. Ze wonen in Merriam, een schilderachtige buitenwijk van Kansas City. Ik woon op een half uur rijden in Linwood, net buiten de stad. We worden nog steeds beschouwd als deel van de metropool, maar in een stad met 325 inwoners voelt dat niet zo.

      Als ik zo ver weg woon, heb ik de tijd om na te denken als ik op mijn motor naar de stad rijd of na een lange dag naar huis rijd. Het is als therapie tussen mij en de weg.

      Ik herinner me dat Rowdy een paar jaar geleden werd gearresteerd. De club viel bijna uit elkaar omdat mensen niet wisten hoe ze met de verandering om moesten gaan. Riot stapte op en leidde ons door de moeilijke tijden, maar niet zonder enige bezorgdheid van de leden. De ritten naar huis zaten vol vragen en angst. De familie die ik had gekozen voelde alsof ze uit elkaar viel. Uiteindelijk verloren we maar een paar jongens; de rest van ons verenigde zich onder Riot. Hij was geen Rowdy Taylor, maar hij kreeg de klus geklaard.

      Ik weet nog dat mijn vader naar het ziekenhuis ging aan de andere kant van KC. Ik bezocht hem elke dag na het werk en was drie kwartier onderweg terug naar Linwood als het bezoekuur voorbij was. Tijdens die ritjes dacht ik na over hoe mijn leven eruit zou zien zonder mijn vader. Hij had mijn vormende jaren ten goede gevormd. Ik besefte het toen nog niet, maar al zijn regels over op tijd thuiskomen en huiswerk maken hadden me echt voorbereid op succes. Ik bracht drie weken door met het maken van die rit voordat hij overleed.

      Ik weet nog dat de vrouw met wie ik dacht te gaan trouwen me voor het altaar verliet. Ik stond daar in het beste pak dat ik kon vinden en wachtte tot ze door het gangpad zou lopen. De pianist moet de bruiloftsmars wel een dozijn keer hebben ingezet, de ene keer iets uitzinniger dan de andere. Het zweet parelde op mijn voorhoofd en ik begon links, rechts en in het midden te kijken. Toen kwam een van haar bruidsmeisjes naar buiten en zei dat de bruiloft niet doorging. De rit naar huis die dag was somber, maar de anderhalf uur op de weg brachten me weer tot leven. Het is grappig hoe autorijden ervoor kan zorgen dat je je beter voelt op de donkerste dagen.

      Ik heb tijdens de rit nagedacht over mijn werk, me afgevraagd of ik wel was waar ik hoorde te zijn. Ik heb geprobeerd om de wereldproblemen op te lossen, van armoede tot sociale kwesties, maar ik lijk nooit de antwoorden te vinden. Ik heb de opties overwogen die voor me liggen over leven, liefde en geluk. Mijn autoritten geven me de tijd om na te denken over alle problemen die me bezighouden.

      Vanavond is niet anders. De maan staat aan de hemel als ik over de onbezwaarde snelweg
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