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«No se olvida aquello que se ama.»





​




Para mis padres,

por ser mis raíces y mis alas





CALENTAMIENTO






LA INSPIRACIÓN

María Jesús del Barco



Crecí rodeado de libros, pinturas y discos. Mi madre es una mujer apasionada con el arte y la cultura, por eso siempre quiso que sus hijos absorbieran toda la riqueza que hay en la creación humana. Creyó conveniente llenar mi habitación con clásicos como las aventuras de Oliver Twist, de Charles Dickens, o La vuelta al mundo en ochenta días,  de Julio Verne, novela que ha inspirado el título de mi primer libro. Me apuntó al conservatorio de música y a clases de piano, y nuestras vacaciones se resumían en «ver iglesias y museos». Mi yo de diez años creo que se abrumó y maravilló con todo aquello.

María Jesús del Barco es una mujer leonesa que acabó en Bilbao por amor. Mi madre encontró en los libros una manera enriquecedora de acabar con los ratos de soledad. Muchas veces la veo leer en el sofá, completamente abstraída, y me pregunto qué será aquello que es capaz de transportar a mi madre a otra dimensión. He tenido esa inquietud desde pequeño.

Con el tiempo he comprendido el valor de la educación que ella me proporcionaba. A través de los libros descubrí mundos enteros que de otro modo nunca habría conocido. La música se convirtió en mi refugio, un lenguaje universal que podía entender sin esfuerzo. Y cada viaje pasó a ser una oportunidad única para conocer la manera de ver la vida de muchos otros artistas. A través de sus enseñanzas, he aprendido a ver la belleza del ser humano y a inspirarme en los lugares más inesperados del mundo.

Nunca olvidaré el día en que mi madre me leyó una frase que decía: «La muerte está tan segura de su victoria que nos da toda una vida de ventaja». Recuerdo pensar «¿ventaja para qué?». Me di cuenta de que uno lleva ventaja en la vida cuando sabe cómo vivirla. Y gracias a todo lo que ella me enseñó, aprendí a buscar la plenitud en cada experiencia, valorando cada instante como una oportunidad para crecer, amar y crear. Ese es el verdadero legado que me ha dejado mi madre.






LA PASIÓN

Jesús María Ruiz



Me enamoré del fútbol por dos cosas: por la pasión que me transmitió mi padre y por la volea de Zidane. Más bien fue la primera la que me hizo volverme un apasionado de este deporte. Mi padre siempre fue un gran amante de la historia del fútbol y por encima de todo un grandísimo madridista. Dicen que un padre no es el que da la vida, sino el que da el amor. Por eso creo que para entender mi amor por el fútbol primero hay que conocer la historia de, en este caso, mi padre.

Jesús María Ruiz es un humilde hostelero que regenta el bar Rompeolas de Sestao, aunque espero que para cuando se publique este libro ya se haya jubilado. Ha estado más de cuarenta años emitiendo en su local todos y cada uno de los partidos del Real Madrid, sin faltar nunca a la cita. Hasta el punto de formar un pequeño universo madridista en pleno corazón del País Vasco. Han sido cuarenta años en los que miles de aficionados merengues han compartido alegrías, tristezas y grandes momentos que quedarán guardados en sus memorias para siempre. Algunos tendrán la suerte de decir: «El gol de Ramos en la décima lo viví en el Rompeolas».

Nunca he sabido por qué mi padre le dio ese nombre al bar, pero me interesa saberlo. En su bar, el Rompeolas el Real Madrid era el protagonista, aunque esto no quitaba que el resto de clubes y selecciones no fuesen importantes. Abría desde las cuatro de la tarde hasta las cinco de la mañana. Algo que llamó mucho la atención de la comunidad latina, que encontraron en el bar de mi padre el lugar ideal donde ver a sus equipos de madrugada. Muchos fines de semana me quedaba allí hasta las dos de la mañana viendo partidos de Millonarios, Santos, Colo-Colo, River Plate o Boca Juniors, entre muchos otros. Los aficionados de aquellos equipos tenían algo distinto. Una manera diferente de vivir el fútbol, que hasta ahora solo he podido ver en los aficionados de Latinoamérica y en los de Bilbao, pero eso os lo contaré en otro capítulo. Con ellos aprendí a dar rienda suelta a mis emociones cuando veía un partido y comencé a empatizar con otros clubes del mundo. Ese fue el motivo por el que acabé sintiendo que yo era de todos los equipos y de ninguno a la vez. Esa sensación es extraña, ¿verdad? Pero así es como lo siento.

Lo que sí puedo decir es que esas largas tardes y noches en el bar de mi padre fueron fundamentales para forjar mi pasión por este deporte, así como mi aprecio por todas y cada una de las culturas futbolísticas. En cada partido, en cada celebración, encontraba una nueva razón para admirar la pasión que despierta el fútbol en cada rincón del mundo. Y así fue como descubrí que mi corazón era lo suficientemente grande para albergar el amor por todos los equipos, sin necesidad de elegir uno solo como propio. Ese es el verdadero legado que me ha dejado mi padre.





PRIMERA PARTE
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EL HOMBRE 
QUE MURIÓ DE PIE

Roberto Baggio



Año 1970. Fiorindo Baggio, padre de Roberto, no pudo esconder la cara de tristeza tras la derrota de Italia en la final del Mundial. Un doloroso 4-1 de aquella Brasil de Pelé, Jairzinho y Gerson, causó las lágrimas de un hombre que tuvo que ser consolado por su hijo de tan solo tres años. Robie, como le llamaban entonces, se abrazó a la pierna de su padre y le dijo: «Tranquilo, papá, venceré a Brasil, yo ganaré una copa del mundo para ti».

Y no sabemos si fue Dios o simplemente el azar, pero en 1994, el destino puso a Roberto Baggio en una final de la Copa del Mundo, y la casualidad que fuera contra Brasil. El partido terminó yéndose a los penaltis tras un tímido 0-0. 

Brasil anotó tres de los primeros cuatro; Italia, solo dos. El quinto y último eran para él, Roberto Baggio, que venía de ganar el Balón de Oro esa misma temporada y había llegado a la final haciendo un mundial casi maradoniano. El hombre que le había prometido a su padre ganar una copa del mundo contra Brasil. Los ojos de todo el planeta estaban puestos en él. Era la última esperanza de Italia. Dio dos pasos hacia atrás, resopló, pero acabó mandando el balón por las nubes. El silencio invadió todas las casas de Italia. Sobre el campo, Roberto Baggio miraba hacia el suelo con los brazos en jarra. No era una simple imagen de derrota. Era como si aquel prodigio hubiese perdido su alma. Nunca antes se había visto una imagen tan desoladora sobre un campo de fútbol. En sus ojos podía verse la tristeza infinita. La representación de un sueño frustrado. La promesa rota de un niño que algún día le juró a su padre algo que nunca le pudo dar. Nada ni nadie pudieron consolarle durante más de cinco años. Llegó incluso a tener pesadillas con aquel penalti durante mucho tiempo.

Y es que, tras aquello, en Italia comenzó a popularizarse una frase que decía: «Sócrates murió envenenado, pero Baggio murió de pie».

[image: Futbolista con camiseta azul y el dorsal 10 sostiene la cadera y baja la cabeza sobre el césped, durante un partido con público al fondo.]
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EL ORIGEN 
DE LA FILOSOFÍA

Athletic Club



Año 1911. El fútbol español todavía estaba aprendiendo a andar. Ocho años atrás, en 1903, había nacido la primera competición oficial del país: la Copa del Rey, conocida en sus comienzos como Campeonato de España.

Un año antes, el Athletic Club se había proclamado campeón y exigió jugar la edición de 1911 en Vizcaya. El 9 de abril de ese mismo año, a pocas horas del comienzo del torneo, la Real Sociedad, con el nombre del Vasconia Sporting Club, denunció ante la Federación Española la presencia de dos futbolistas ingleses que no cumplían con el reglamento. Entonces, para que un extranjero disputase el Campeonato de España, debía demostrar que llevaba más de seis meses viviendo en el país. A Sloop y a Martin, delanteros británicos del equipo bilbaíno, les acusaron de incumplir la normativa. Ambos habían sido contratados de manera regular para este torneo, pero, según los vascos, llevaban más de seis meses en Bilbao.

La Federación les permitió seguir jugando el campeonato. Aquel 9 de abril ganaron 2-0 al Fortuna de Vigo, con goles del propio Sloop y de Andrew Veitch, un tercer futbolista inglés que sí pudo demostrar sus seis meses de residencia en España. Al día siguiente, la Federación Española de Clubes de Fútbol desestimó la denuncia de la Real Sociedad y los donostiarras decidieron retirarse del torneo. Horas después, el Barcelona vencía a la Gimnástica de Madrid 4-0, pero el equipo culé fue denunciado por alinear a cuatro jugadores extranjeros. Aunque la FECF ordenó repetir el encuentro para que se disputará solo con futbolistas españoles, el Barça se negó y decidieron retirarse de la competición.

En la semifinal, el Athletic vencía por 2-0 a la Gimnástica de Madrid, aunque el equipo de la capital decidió no salir al campo en la segunda parte. Los madrileños se marcharon, alegaron que iban a perder el tren de vuelta a casa. Más que aprender a andar, el fútbol español todavía gateaba. Era claramente una estructura amateur sin ningún tipo de cohesión entre los clubes. Los reglamentos y las normativas de las competiciones todavía se estaban formando y las discordancias entre unos y otros salían a relucir con frecuencia.

El 15 de abril de 1911 se disputó, en el campo de la Jolaseta de Getxo, la final entre Athletic Club y el Club Deportivo Español de Barcelona. Los bilbaínos, por miedo a que la Federación les impusiese algún tipo de sanción, decidieron salir al campo sin los polémicos Sloop y Martin. Andrew Veicht fue el único británico en las filas del equipo y, a su vez, el último futbolista extranjero en vestir la camiseta del Athletic Club. Los txuri-gorris acabaron ganando 3-1 en aquella final.

Con los clubes completamente divididos, la Federación buscó la manera de acabar con el conflicto en la temporada siguiente, e impidió la participación de futbolistas extranjeros. Además, retiraron al Athletic aquella copa y, aunque más tarde se la volvieron a validar, los bilbaínos se abstuvieron de presentarse en la edición de 1912 a modo de protesta.

Los años pasaron y el Athletic fue nutriéndose solo de futbolistas de la provincia de Vizcaya. A partir de 1926, comenzaron a incorporar jugadores guipuzcoanos, alaveses, navarros y algunos otros del territorio vasco. Entre 1947 y 1948, la dictadura franquista permitió a los clubes españoles fichar jugadores extranjeros. Fue entonces cuando equipos como el Real Madrid o el Barcelona empezaron a traer a jugadores como Puskás, Di Stéfano o Kubala. El Athletic, sin embargo, sumido en una delicada situación económica, notaba entonces que llevaba décadas jugando únicamente con futbolistas vascos y empezó a incorporar el relato de la «filosofía» hasta convertirse en la piedra angular de la identidad del club.

Cualquier filosofía nace de un viaje de crecimiento y descubrimiento. En el caso del Athletic Club, la semilla de su identidad arraigó en los campos de fútbol de una España que aún estaba aprendiendo lo que era este deporte. Antonio Machado decía: «Caminante, no hay camino, se hace camino al andar». Así fue como el Athletic empezó a trazar su propio sendero, con una identidad propia que ningún otro club en todo el mundo se ha atrevido a recorrer hasta convertirse en algo más que un equipo de fútbol: en un símbolo cultural para todo el pueblo vasco. Por eso Bilbao presume con orgullo de esta filosofía, de esta manera de soñar por la que además se ha mantenido en Primera División, lo que nos demuestra que los valores y la identidad están por encima de cualquier título. Porque al final del día son estos ideales los que nos definen y nos guían en nuestro camino.

Por eso cada vez que me preguntan qué es el Athletic Club, siempre respondo lo mismo: soñar.

Porque San Mamés se sigue llenando de sueños cada fin de semana.

Porque todos los niños de Bilbao sueñan con jugar en el Athletic.

Es el sueño que el abuelo le deja en herencia al nieto.

Es soñar con aquellos ídolos que dejaron huella en la historia del club.

Es soñar con el presente y con el futuro.

Es soñar con hacer feliz a más gente.

Es soñar con superar obstáculos, con desafiar expectativas.

Es soñar vivir con pasión, amar con intensidad, aunque sea por un instante, al desconocido a nuestro lado.

Es soñar con llevar el escudo en el pecho como un estandarte de orgullo.

Es soñar con jugar con los de la tierra, formar parte de una filosofía y morir con ella si hace falta.

Porque el Athletic Club es eso: una manera de soñar.

Lo del fútbol, creedme, es secundario.
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EL MILAGRO DE BERNA

Fritz Walter



«Seguramente es el futbolista alemán más importante del siglo.» Esta frase la dijo el mismísimo Franz Beckenbauer cuando en su día le preguntaron por Fritz Walter, quien a los veinticinco años estaba destinado a un gulag, pero finalmente acabó siendo el protagonista de una de las gestas más épicas de la historia del fútbol: el milagro de Berna.

El 31 de octubre de 1920 nació, en Kaiserslautern, Friedrich Fritz Walter. Creció bajo el seno de una familia acomodada, propietaria de un restaurante en el centro de la ciudad. Aquello le permitió disfrutar del fútbol sin ningún tipo de preocupación. Tenía todo el tiempo del mundo y el respaldo de una familia que lo apoyaba.

Comenzó a jugar en equipos de barrio, pero muy pronto, a sus ocho años, el F. C. Kaiserslautern lo incorporó a su filial. Walter no tardó mucho en sorprender al mundo cuando, en 1937, debutó con el primer equipo a los diecisiete. Dos años más tarde, con diecinueve, tendría un debut de ensueño, al anotar en su primer partido con la selección alemana un hat trick ante Rumanía. Entonces en Europa no se había visto nada igual. Walter era un mediapunta ligero como una pluma, ágil y muy eléctrico con el balón en los pies. Tenía la sorprendente habilidad de ser un futbolista frío, calculador y caliente a la vez, algo que le permitía manejar la batuta del equipo. Lo que más destacaba de Walter, por encima de cualquier cualidad futbolística, era la capacidad de liderazgo que sacó a relucir durante sus tres primeros años en Kaiserslautern. Allí tuvo la suerte de jugar en el mismo equipo junto a sus hermanos Ottmar y Ludwig. Este segundo era el mejor de los tres, pero se tuvo que retirar prematuramente a causa de una mutilación de guerra contra el frente ruso.

Era 1940 y la Segunda Guerra Mundial llevaba ya un año llenando de sufrimiento las casas de Europa. La humildad y el carisma de Fritz Walter le sirvió para estar alejado un tiempo del conflicto armado. Sepp Herberger, el entonces seleccionador alemán, aprovechó su influencia para apartar a Fritz de los fusiles. Aquellos dos años fueron un espejismo en su vida; mientras varios de sus amigos y compañeros de equipo morían en el frente, él se dio cuenta de que estaba viviendo anestesiado con un balón en los pies. La idea de matar a otro ser humano le aterraba, prefería vivir alejado de la realidad que enfrentarla cara a cara. Sin embargo, los hilos que le protegían se rompieron en 1942. La guerra había empeorado y Herberger no le pudo seguir protegiendo. A Fritz Walter, a sus veinticinco años y en su mejor momento como futbolista, lo enviaron para formar parte del ejército.

Herberger, que tenía la intención de mantener a Walter lo más alejado posible de las armas, recomendó al mayor Hermann Graf que lo fichara para el equipo de fútbol de los Rote Jäger (Cazadores Rojos), una de las facciones de paracaidistas más importantes del Tercer Reich. Graf, aparte de ser uno de los mejores pilotos del ejército, era portero y también un gran amante del fútbol. Por supuesto, sabía quién era Fritz Walter y no dudó ni un segundo en incorporarlo a sus filas. Entonces era normal que cada facción militar contase con su propio equipo para animar al resto de los soldados. En sus quince meses de actividad, el equipo ganó treinta de los treinta y cuatro partidos, y anotó 142 goles a favor, con tan solo 47 en contra. La existencia del equipo, al inicio cuestionada por las autoridades nazis, fue finalmente aceptada y hasta promovida por ellas mismas. Vieron en el fútbol un medio eficaz para distraer a las tropas y mantener alta la moral. Los Rote Jäger jugaron partidos en muchos estadios de Europa.

En enero de 1945, tras la caída de Berlín y el avance imparable del Ejército Rojo, Fritz Walter, que entonces se encontraba en la frontera entre Hungría y Eslovaquia, fue capturado junto al resto de su equipo y cientos de combatientes alemanes. Su destino fue el campo de concentración de Máramarossziget, ubicado en Rumanía. Allí, en condiciones extremadamente duras, Walter contrajo malaria, una enfermedad que le afectaría de manera significativa, provocándole intensos dolores de cabeza y fiebre, sobre todo en los días soleados. La enfermedad debilitó su cuerpo, pero no su espíritu y, a pesar de que estuvo a punto de morir, consiguió recuperarse apenas sin ayuda en medio de un entorno hostil como es el de un campo de concentración. Allí siguió jugando al fútbol. Tuvo que cambiar el césped perfecto de los mejores estadios de Europa por el barro de aquel inhóspito lugar donde estaba encerrado por una causa que ni siquiera era la suya.

Pasaron las semanas en el campo de concentración, y la amenaza de ser trasladado a los temidos gulags de Siberia se cernía sobre los prisioneros. Siberia era conocida como un lugar del que pocos regresaban. El frío y las duras condiciones hacían de este viaje una aventura cruel sin billete de vuelta. Tristemente, Fritz Walter fue uno de los elegidos. Durante su traslado, en medio del caos de la posguerra, el tren que transportaba a Fritz Walter y a otros prisioneros se detuvo en Ucrania para abastecerse. La atmósfera de aquella expedición era tensa, llena de incertidumbre y mucho miedo, muchos sabían cuál era el destino final.

Algunos soldados húngaros decidieron improvisar un campo de fútbol en un terreno cercano para intentar aliviar la tensión y el cansancio. Para Walter, la visión de un balón de fútbol fue irresistible. A pesar de que su cuerpo estaba muy debilitado debido a la malaria, no pudo evitar unirse al juego. El fútbol había sido su refugio durante los tiempos difíciles, y ahora, en medio de la incertidumbre, se convirtió una vez más en su anestesia.

Mientras jugaban, uno de los soldados húngaros comenzó a observar a Walter con detenimiento. Había algo familiar en su forma de moverse, en su habilidad para controlar el balón. De repente, la memoria del soldado se aclaró. «Yo te conozco», dijo con asombro.

«Hungría 3-Alemania 5.
Budapest, en 1942.
Marcaste dos goles.»

Walter, que ya casi había olvidado su pasado entre tanto sufrimiento, miraba boquiabierto a aquel soldado igual de sorprendido. Ese fue «el partido de su vida», según confesó más tarde. Al día siguiente, antes de reanudar la marcha del tren, el nombre de Fritz Walter había desaparecido de la lista de prisioneros destinados a los gélidos campos de trabajo de Siberia. El soldado aclaró que Walter era austriaco y no alemán, lo que le salvó de una muerte segura.

Poco después pudo volver a su ciudad, a su querida Kaiserslautern. Consiguió hacer campeón de la Bundesliga al equipo en dos ocasiones, en 1951 y 1953. Su regreso no solo fue un triunfo personal, sino también una fuente de inspiración para una Alemania que luchaba por reconstruirse y encontrar esperanza en medio de las ruinas de la guerra. Lo poco que quedaba del país estaba repleto de gente triste y desolada.

En 1954, a sus treinta y tres años y en el cenit de su carrera, lo convocaron como capitán de Alemania para disputar el mundial de Suiza. Allí los teutones llegaban como un equipo menor, mermado por el conflicto bélico. Hungría era la gran favorita con jugadores como Puskás, Kocsis y Czibor. El primero acabaría siendo una leyenda del Real Madrid, los dos siguientes del Barça. Alemania tuvo la mala suerte de enfrentarlos en fase de grupos y perdieron por un abrumador 8-3. Aun así, la victoria ante Turquía en el partido de desempate le valió a los germanos para pasar a cuartos. Aquella victoria aumentó la moral del equipo, que consiguió vencer 2-0 a Yugoslavia en el siguiente partido. En la siguiente ronda, ganaron 6-1 a Austria con dos goles de Walter, que les aseguró el pase a la final.

Pero de nuevo se enfrentarían a la bestia negra. Hungría había goleado al Brasil de Djalma Santos y Didi, e hicieron lo propio contra la Uruguay del «Maracanazo». El 4 de julio de 1954 caía una lluvia torrencial sobre Berna cuando el árbitro dio el pitido inicial. En los primeros minutos, parecía que la lógica prevalecería: Hungría anotó dos goles rápidamente, Puskás y Czibor daban a los alemanes un golpe de realidad. Tras el segundo gol, Walter reunió a sus compañeros y les recordó todos los años de privaciones, sufrimiento y lucha que habían tenido que pasar, que familias en casa habían perdido a sus hijos y que Alemania podía ser un poco más feliz si ganaban aquel partido. Dos minutos después, Max Morlock anotó a favor de Alemania, y luego Helmut Rahn igualó el marcador; todo en menos de diez minutos. El equipo, inspirado y dirigido por su capitán, se aferraba a la posibilidad de lo improbable. La lluvia caía todavía con más intensidad sobre Berna, como si el cielo mismo compartiera la tensión del momento. Hasta que en el minuto 84, Rahn soltó un fuerte golpeo desde el borde del área. Alemania, contra todo pronóstico, había conseguido ganar su primera Copa del Mundo.

Fritz Walter levantó el trofeo.

Dicen que hay dos Alemanias diferentes: la de antes y la de después de aquel día. La de antes era un país destruido e inundado por la tristeza; la de después se convirtió en una nación con esperanza. También hay dos milagros en esta historia: el más conocido es el de Berna, pero el más importante es el de la vida de Fritz Walter, rescatado del infierno gracias a la pasión que desborda el fútbol.
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TONI KROOS



Cuando todo el mundo solo podía correr, Kroos era capaz de quedarse quieto.

Cuando todo el mundo solo podía quedarse quieto, Kroos era capaz de correr.

Cuando todo el mundo miraba el balón, Kroos ya había visto el espacio.

Cuando todo el mundo buscaba la jugada, Kroos ya había encontrado la solución.

Cuando todo el mundo veía caos, Kroos ponía orden.

Cuando todo el mundo perdía la calma, Kroos mantenía la serenidad.

Cuando todo el mundo se rendía, Kroos seguía caminando.

Cuando todo el mundo soñaba, Kroos hacía realidad sus sueños.

Kroos era diferente a todo el mundo. Por eso, en su mejor momento y en el mejor equipo del planeta, cuando todo el mundo habría seguido, Kroos decidió retirarse.
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EL HOMBRE QUE 
VOLVIÓ A LA VIDA

David Ginola



Año 1999. El Tottenham había ganado la Copa de la Liga  y quedado en la undécima posición cuando David Ginola recibió el premio al mejor jugador del año de la Premier League: era el primer jugador de la historia de los Spurs en conseguirlo. «Es el mejor jugador del mundo en activo», dijo en 1999 ni más ni menos que el mismísimo Johan  Cruyff refiriéndose al francés.

Ginola, para los románticos como yo, es uno de esos futbolistas de culto que no se olvidan. Jugó de extremo izquierdo y de mediapunta. Destacaba por ser un futbolista elegante y con un golpeo increíble con ambas piernas, de esos por los que merece la pena pagar por entrar al estadio. Además, era un tipo de gran atractivo físico, con un carisma especial, y él lo sabía. Estaba inscrito en una agencia de modelos y durante su carrera como futbolista llegó a amasar una fortuna millonaria gracias a sus colaboraciones con con diversas marcas comerciales. Cuidaba tanto su imagen deportiva como la personal y, gracias a esta combinación, que lo hacía parecer un ser divino, se ganó el apodo de «el Magnífico».

Sobre el campo, a Ginola se le recuerda por aquella dupla feroz que formó junto al primer Balón de Oro africano, George Weah. En aquel Paris Sant-Germain, muy distinto al que conocemos hoy en día pues todavía no contaba con los mismos fondos que en la actualidad, llegó a ganar una liga y alcanzó unas históricas semifinales de la UEFA al vencer por el camino al Nápoles y al Real Madrid. A sus veintisiete años estuvo cerca de fichar por el Real Madrid, pero Luis Fernández, que acababa de firmar como técnico del equipo de la capital francesa, bloqueó la operación. Aquello fue casi un consuelo para Ginola que quería formar parte del Barça de Cruyff. «Le dije a Cruyff que ficharía con ellos, pero tenían que desprenderse de muchos extranjeros para poder inscribirme. Esperé al Barça hasta el último momento y rechacé todas las ofertas», confesó en una entrevista en Le Journal du Dimanche en 2013.

Todo parecía perfecto en la carrera de Ginola, pero en 1993, en un partido con la selección francesa, su carrera quedaría marcada para siempre. A los galos les valía con el empate contra Bulgaria para clasificarse para el Mundial, una derrota podría conducirlos a la eliminación. Sobre el papel eran favoritos Marcel Desailly, Laurent Blanc, Emmanuel Petit, Didier Deschamps, Jean-Pierre Papin y Eric Cantona. Nada malo podía pasar. El partido iba 1-1 cuando en el último minuto Francia sacó una falta a la altura del córner rival. Ginola recibió en corto, su equipo tuvo la intención de perder tiempo de juego para acabar el encuentro sin sustos. Sin embargo, en lugar de quedarse quieto esperando a que los segundos corriesen, Ginola puso un centro con la pierna derecha, que se acabó marchando largo. Bulgaria recuperó la posesión y marcó el 1-2 en el contraataque, en el minuto 91. Francia se quedó fuera de la Copa del Mundo de 1994. El seleccionador Gérard Houllier, para que el pueblo arremetiese contra Ginola, declaró: «Ginola ha mandado un misil al fútbol francés y ha cometido un crimen contra el equipo y el país».

Ginola apenas disputó diez partidos más con Francia. En 1996, se negó a jugar más con su país porque no lo habían convocado en un partido de clasificación para la Eurocopa ante Rumanía. En 1998, a pesar de ser uno de los mejores jugadores del planeta, Ginola tuvo que ver desde casa cómo Francia levantaba la copa en una selección donde podría haber jugado. «En la final del Mundial de 1998 yo era comentarista de la BBC. Vi a mis compatriotas levantar la Copa del Mundo, el sueño de todo futbolista. Sentí que debería haber estado allí. Cuando volví al hotel rompí a llorar. Sé que fui el único francés que lloró de tristeza aquel día», afirmó años después en el programa de la televisión pública francesa Complément d’enquête.

Finalmente, en 1995, acabó recalando en el Newcastle, donde formó una gran dupla con Alan Shearer, con quien estuvo cerca de ganar la Premier en dos ocasiones. Pero fue cuatro años más tarde, en el Tottenham, cuando alcanzó su mejor versión como futbolista, a sus treinta y dos años. David Ginola acabó retirándose del fútbol tras un breve paso por el Aston Villa y el Everton.

Pasaron los años y, aunque se alejó del fútbol profesional, el fútbol siempre estuvo cerca de él. En 2016, después de haber jugado un torneo benéfico de golf en el complejo deportivo francés de Mandelieu, Ginola y quince amigos decidieron jugar un partido de fútbol sala en las instalaciones. Lo que parecía ser una pachanga amistosa tomó un giro dramático y sombrío. Durante el partido, Ginola se desplomó. Sus amigos, incrédulos, pensaron que se trataba de una broma macabra. No había espectadores, ningún murmullo en las gradas, solo el eco de sus propias voces en una cancha vacía. Uno de ellos se percató de que David estaba inconsciente en el suelo y salió para llamar a emergencias. La asistencia sanitaria tardó nueve minutos en llegar, nueve minutos en los que su amigo Frédéric Mendy estuvo realizándole una maniobra de reanimación cardiopulmonar. Sin éxito. Las asistencias sacaron el desfibrilador y lo intentaron. Una, dos, tres y hasta cuatro veces. También sin éxito. El silencio y las caras de preocupación invadieron toda la cancha. Un silencio que se rompió con una frase, la de uno de los asistentes médicos: «Su amigo está muerto». Mendy, movido por una mezcla de desesperación y esperanza, se negó a rendirse. Con lágrimas en los ojos, el también exfutbolista siguió masajeando el corazón de su amigo y entonces, en un suspiro que parecía un susurro del destino, el pulso de Ginola regresó. Rápidamente el helicóptero llegó y trasladaron a Ginola hasta Múnich, donde tras una larga operación de seis horas, revivió. «El médico que me operó me dijo que estuve clínicamente muerto ocho minutos. Si no hubiera sido por la reanimación cardiopulmonar de Mendy, aunque hubiera sobrevivido, habría tenido lesiones cerebrales que habrían sido incompatibles con la vida», confesaría más tarde Ginola.

Aquel día, Mendy, con sus propias manos, no solo salvó una vida, sino también todas las historias que habitan en uno de los jugadores más queridos de los años noventa. Salvó a un padre, a un hijo, a un amigo y a un ídolo, y nos demostró que, a veces, los héroes son aquellos que en el silencio más aterrador, incluso en la situación más desesperante, se niegan a rendirse. Pues en los momentos de mayor oscuridad, la fe y el amor de la amistad pueden traer luz, esperanza y, sobre todo, una segunda oportunidad.
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EL BOLÍGRAFO



A principios del siglo XX, la pluma estilográfica era el objeto de escritura más moderno de la época. Era un utensilio molesto: se atascaba muchas veces y dejaba rastros de tinta. Ladislao Biro, húngaro, periodista, emprendedor y sobre todo un gran observador, cambiaría para siempre la forma de escribir. Todo gracias al fútbol.

Era una tarde corriente en Budapest, por la mañana no había parado de llover. Biro aprovechó un breve claro de sol y salió a dar el rutinario paseo por la ciudad. Los gritos de emoción y las correrías de unos niños llamaron la atención del periodista; jugaban al fútbol. Uno de los chicos golpeó la pelota rasa y esta comenzó a rodar a través de un charco. Al salir el balón dejaba agua sobre la superficie seca mientras rodaba. Este sencillo fenómeno le dio a Biro la clave que necesitaba. Si una esfera podía arrastrar el agua de esa manera, ¿por qué no podría hacer lo mismo con la tinta?

Impulsado por esta idea, Biro comenzó a trabajar en un prototipo de pluma que utilizaba una pequeña bola giratoria para distribuir la tinta de manera uniforme. Presentó su invento en 1931 en la Feria Internacional de Budapest, pero no fue hasta 1938 que logró patentar el primer bolígrafo funcional.

La Europa de los años treinta y cuarenta no era un lugar seguro para él. Biro era judío y se enfrentaba a la creciente represión nazi. Fue el expresidente argentino Agustín Pedro Justo quien vio el potencial del invento y facilitó su migración a Argentina. En 1940, acompañado de su hermano mayor y su socio Meyne, Biro llegó a un nuevo continente en busca de libertad y oportunidades.

En un modesto garaje, con escasos recursos y la ayuda de cuarenta empleados, los hermanos Biro y Meyne perfeccionaron su invento y lo lanzaron al mercado bajo el nombre de «birome». Ocho años más tarde, Marcel Bich, un empresario francés, compró los derechos del bolígrafo y lanzó una versión de bajo coste con la marca Bic.

Quizás el bolígrafo tuvo su origen en el fútbol porque comparten una esencia fundamental: son instrumentos que siguen escribiendo historias trascendentales. Ambos nos han ayudado a que las vidas de miles de individuos jamás sean olvidadas. El trazo de una línea o un pase a la red tienen más en común de lo que nadie quiera creer.
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HINCHA

Prudencio Reyes



Según la Real Academia Española, «hinchar» es «hacer que algo aumente de volumen, llenándolo con un fluido, normalmente aire». Entonces, ¿por qué al aficionado se le llama «hincha»? La respuesta la encontramos a principios del siglo XX: fue un utillero del Club Nacional de Uruguay quien cambió la historia de este deporte.

A nivel mundial, el fútbol, en sus inicios, era un pasatiempo practicado por la alta burguesía cuyos partidos se contemplaban desde la grada en silencio, algo así como el tenis. Para Prudencio Miguel Reyes Viola, conocido popularmente como el Gordo Reyes, este nuevo deporte conocido como football no podía disfrutarse como si de un entierro se tratase.

Prudencio Reyes nació en Montevideo el 28 de abril de 1882. En aquel entonces no existían los equipos de fútbol en Uruguay tal y como los conocemos hoy, la mayoría de ellos eran solo una rama más de los clubes de cricket de la época o de instituciones polideportivas como el Montevideo Rowing Club o el Montevideo Cricket Club. Fue en 1891 cuando se fundó el primer equipo enfocado únicamente a la actividad futbolística: el Albion Football Club.

Cuando Prudencio tenía diecisiete años, nació el Club Nacional de Football, equipo del que se hizo socio desde el primer momento. En su adolescencia comenzaron a llamarle «gordo» por su imponente forma física y su prominente bigote. Desde muy joven trabajó de talabartero, oficio artesano en el que se dedicaba a realizar aparejos, arneses y monturas para caballos. Su gran destreza con el cuero lo convirtió en todo un experto en el diseño, cosido y manipulado de presión de los nuevos balones de fútbol reglamentarios de la época. Además, se convirtió en todo un maestro de la hechura y reparación de botas para jugar al fútbol. Por eso, aprovechando el auge de este deporte y el dominio de las técnicas, creó su propia empresa.

El Gordo se pasaba todos los fines de semana en el Gran Parque Central de Montevideo viendo con pasión a su Nacional. La reglamentación cada vez era más dura con el estado de los balones y, en cuanto un miembro de la directiva del club se enteró de que Prudencio estaba todos los domingos en la grada, no dudó en ofrecerle un puesto dentro del equipo. Su tarea principal se centraría en cuidar el material de entrenamiento y preparar todo lo necesario para los partidos, lo que incluía inflar los balones a pleno pulmón, lo que requería de un considerable esfuerzo físico, pues no existían los hinchadores de hoy. El Gordo no se pensó ni un segundo la oferta y comenzó a formar parte del equipo de sus sueños. Su nuevo puesto le valió el apodo de «hincha», ya que pasaba mucho tiempo inflando los balones para que estuvieran en perfectas condiciones. Sin embargo, su contribución más notable fue mucho más allá de esta labor técnica.

A medida que se familiarizaba con el club y los jugadores, Prudencio se involucró emocionalmente con el equipo. Durante los partidos, no solo se limitaba a desempeñar su rol tras bambalinas, sino que se situaba cerca del campo y animaba vigorosamente al Nacional, con entusiasmo y energía: «Arriba Nacionaaaal», «Vamos Nacionaaaal, vamooooos». Los  gritos de Prudencio, llenos de pasión, resonaban en todo el estadio y atraían la atención tanto de los jugadores como de los espectadores que, hasta ahora, estaban acostumbrados a mantener una actitud reservada y discreta en los eventos deportivos, en los que apenas se aplaudían tímidamente los goles o cuando el portero hacía una buena parada.

Poco a poco la influencia del Gordo se extendió. Personas de otras partes de Uruguay acudían al Gran Parque Central solo para ver a ese hombre corpulento y bigotudo animar como nadie lo hacía. Su fervor y dedicación contagiaron a otros aficionados, y empezaron a imitarlo. Así, sus gritos y cánticos se convirtieron en una parte de la experiencia del partido, para animar al equipo en momentos cruciales y crear una atmósfera vibrante única en el mundo. A medida que su fama crecía, la prensa local comenzó a referirse a él como el «hincha», un término que rápidamente se asoció no solo a su tarea de inflar balones, sino también a su rol a la hora de hinchar de pasión el corazón de la grada.

Desde entonces, todo aquel que se sumaba a los gritos de ánimo empezó a ser calificado con este apelativo, que se popularizó primero en Uruguay, se extendió por Argentina y el resto de América Latina hasta convertirse en un término común para describir a los aficionados de cualquier equipo de fútbol del mundo.

El Gordo Reyes, sin saberlo, había dado origen a un fenómeno cultural que trascendía al deporte. Los «hinchas», como se les conoce todavía ahora, son vistos como el corazón y el alma de los clubes de fútbol, personas cuya pasión y apoyo incondicionales pueden inspirar, motivar a los jugadores y afectar al resultado de un partido.

El legado de Prudencio Reyes lo reconoció oficialmente el Club Nacional de Football, que erigió una estatua en su honor en el Gran Parque Central y designó el 28 de abril como el Día Internacional del Hincha, en conmemoración del cumpleaños del Gordo.

Prudencio Miguel Reyes se convirtió en una figura icónica que cambió para siempre la forma en que se vive y se siente el fútbol. Puedo decir que gracias a él hoy estoy escribiendo este libro. La hinchada, el jugador 12, la afición… Nada sería igual sin su figura.

La vida, a veces, es dar rienda suelta a lo que uno siente. Aquel utillero que gritaba cuando todo el
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