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Liminaire

Damien de Molokaï !

Contemplant son portrait peint par Edward Clifford en 1888, le poète Francis Jammes s’exclame :


« […] Toute la hideuse plaie s’étale audessus d’une barbe impossible à raser, envahit l’oreille devenue monstrueuse. Le père est coiffé d’un misérable chapeau de paille rond, à larges bords, qui a dû essuyer tous les orages et tous les soleils du Tropique du Cancer. Ce chapeau est aussi vénérable, je ne dis pas que la couronne d’épines qui n’appartient qu’au Fils de Dieu, mais que l’auréole des saints dont il est une préfigure en attendant que la vraie lumière l’éclaire lui et l’apôtre transfiguré qu’il ombragea1. »



Défiguré par la lèpre, simple religieux mission-naire sur une île inconnue du Pacifique, souvent en difficulté avec ses supérieurs, presque toujours isolé des frères de sa famille religieuse, pensant et exerçant son ministère avec la théologie et les méthodes de son époque, ni fondateur d’ordre, ni théologien, ni orateur, ni écrivain spirituel… Tel est le père Damien de Molokaï !

Cependant, aujourd’hui encore, sa personnalité nous fascine. Notre regard ne peut se détacher du visage du lépreux de Kalawao, rayonnant d’une étrange lumière. Cette lumière ne serait-elle pas le reflet de celle qui brille sur la face du serviteur décrit par le prophète Isaïe :

« Homme des douleurs familier de la souffrance, semblable au lépreux dont on se détourne… Je t’ai destiné à être la Lumière des nations, afin que mon Salut soit présent jusqu’aux extrémités de la terre. »

Nous pressentons, ici, l’émergence du mystère de la Compassion de notre Dieu dans la vie d’un de nos frères en humanité. Son itinéraire nous étonne, ses choix nous surprennent, nous scandalisent peutêtre. A-t-on le droit de risquer sa vie à ce point et pour quels résultats ? Son « étrange bonheur » nous interroge…

À ce questionnement, Gandhi ébauche une réponse et invite à pousser plus loin la recherche :


« Si l’assistance aux lépreux est tellement chère au cœur des missionnaires catholiques, c’est parce que aucune autre œuvre n’exige, comme elle, un esprit de sacrifice. Celle-ci exige l’idéal le plus élevé, l’abnégation la plus parfaite. Le monde de la politique et du journalisme ne connaît pas de héros dont il peut se glorifier et qui soit comparable au père Damien de Molokaï. L’Église compte parmi les siens des milliers d’hommes qui, à son exemple, ont sacrifié leur vie au service des lépreux. Il vaudrait la peine de rechercher à quelle source s’alimente un tel héroïsme. »



Les pages qui suivent voudraient modestement mettre le lecteur sur le chemin de la source où le père Damien a puisé. Elles n’ont la prétention ni de tout dire, ni de tout éclaircir. Pour servir cette démarche, le récit sobre laisse la parole au père Damien le plus souvent possible et s’efforce de le resituer dans l’histoire sur laquelle se greffe la sienne. Cette « Petite vie » invite à une rencontre : pour accéder à la source, il faut prendre le chemin du cœur…

Le père Damien de Molokaï ne laisse jamais indifférent celui qui croise sa route, surtout s’il cherche une source !

Ce qui embellit le désert, murmure le petit prince de Saint-Exupéry, c’est qu’il cache un puits quelque part…
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Église paroissiale de Tremolo où fut baptisé le père Damien.



1. Mouly DALMAS, Le père Damien, chevalier de la lèpre, Witte, 1934, p. 12-13.
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Racines
(1840-1860)

Tremelo

« Donnons-lui tout, ce pauvre garçon est toujours dans le besoin ! » Et les gâteaux dorés disparaissent dans la musette du jeune mendiant. L’instigateur de ce geste de partage s’appelle Joseph De Veuster – Jef. Il n’a pas encore dix ans. Ses frères et sœurs qui ont généreusement répondu à son appel fréquentent, comme lui, l’école primaire de Werchter, en Belgique flamande, à une douzaine de kilomètres de Louvain. Aussi, le déjeuner des enfants De Veuster tourne court et les classes de l’après-midi vont paraître longues.

Mais qu’importe, la demi-mesure aurait été bien plus lourde à digérer pour le petit Jef ! Déjà, le père Damien de Molokaï au cœur sensible et au caractère entier perce sous le petit écolier flamand.

Il a de qui tenir. À deux kilomètres, au hameau de Ninde près de Tremelo, la petite cohorte dont le jeûne n’a pas entamé l’exubérance, est attendue. Tout à l’heure, lorsque la nuit sera venue sur la petite ferme de briques rouges, Frans De Veuster, le papa de nos écoliers, se penchera sur son livre de comptes. À la petite ferme de quatre hectares il a ajouté un commerce de grains, qui permet à sa nombreuse famille – sept enfants – de vivre dans une relative aisance.

Anne-Catherine, son épouse, ouvrira un grand livre plein de belles illustrations tandis que la bande turbulente s’apaise et se rassemble, attentive. Du livre aux mystérieux caractères gothiques, la voix maternelle fait se lever l’« immense cortège de tous les saints ». Ainsi, à la mauvaise saison, la lecture commentée de la vie des saints précède la prière du soir.

Parfois, le lendemain, les saints de la veille se découvrent d’ardents imitateurs. Tel ce jour, où en route pour les classes du matin, nos écoliers décident de devenir ermites. Le projet est immédiatement mis à exécution. Un bosquet bordant le chemin tient lieu de désert où s’enfonce dans le silence la petite troupe. Vers le soir, un voisin les aperçoit et avertit les parents. L’expérience érémitique n’aura duré que quelques heures. Mais l’un des enfants se rappellera « la pose que prit son frère Joseph pour imiter l’anachorète ». Chez les De Veuster, on n’est pas confit en dévotion, mais on ne badine pas avec la religion ! Nous sommes en terre flamande, au milieu du XIXe siècle et il n’est pas question de déroger si peu que ce soit aux commandements de Dieu et de l’Église. Même les travaux de couture sont prohibés le dimanche. Ce jour-là, à deux reprises toute la famille se rend à l’église paroissiale de Tremelo : le matin pour la messe, l’après-midi pour les vêpres. Les jours ordinaires, la prière en famille prend le relais de la liturgie, ponctuant le déroulement de la journée. Grâce aux litanies, mois de saint Joseph, mois du Sacré-Cœur, elle prend, aussi, la couleur de la saison.

Ici, on vit sa foi simplement, sans commentaire superflu. Et vraisemblablement, le religieux plein de zèle que deviendra Jef est-il un fidèle écho dans ses lettres à ses parents de ce qui est enseigné à l’église de Tremelo :


Tout ce que Dieu fait est toujours bien fait, écrit-il le 25 avril 1861. Et quelques mois plus tard, il ajoute à l’adresse de son père : Je crois qu’il vous serait avantageux tant pour votre vie présente que pour la vie future de vous séparer un peu des affaires du monde afin de pouvoir vous appliquer à cette importante affaire de votre Salut, l’unique qui soit absolument nécessaire… Pour travailler efficacement à votre salut, il faut que vous fréquentiez souvent les Saints-Sacrements, que vous vous absteniez absolument de commettre le moindre péché, que vous fassiez fidèlement votre prière du matin et du soir et qu’ensuite vous ne commenciez jamais une activité quelconque sans élever votre cœur vers Dieu. Je vous conseille aussi de faire tous les jours tant soit peu de méditation sur le grand amour que le Bon Dieu a eu pour nous, en se faisant homme pour notre Salut, sur la mort, le jugement dernier, l’éternité, sur la gravité du péché… Il vous serait bon, aussi, de consacrer vos temps de loisir à lire par exemple la Vie des Saints (août 1861).



Le chemin du salut ne se réduit pas à une adhésion à des croyances et à des pratiques : c’est une familiarité quotidienne avec un Dieu à la fois bien-veillant et juste juge qui récompense et punit le mal. Tout orientée vers l’objectif final qui est l’éternité avec Dieu, l’existence chrétienne n’est pas pour autant détournée de l’Amour de l’autre. Ainsi, chaque lundi, quelques mendiants sont accueillis à la porte de la maison De Veuster et leur visage hirsute et buriné par les intempéries parle aux habitants de la ferme d’un autre Visage si souvent évoqué et invoqué au fil des jours. Tel est le terreau humain et chrétien où la personnalité de Joseph prend racine.

[image: ]

Maison natale du père Damien à Tremelo.

En définitive, de son enfance et de sa jeunesse, il ne nous reste que quelques dates et quelques souvenirs anecdotiques. Joseph est né le 3 janvier 1840. Il sera porté sur les fonts baptismaux le même jour. Robuste, il pousse bien et devient vite le boute-en-train de la maisonnée : sa fougue dans les jeux lui vaut une réputation de casse-cou. Sa gaieté et sa gentillesse naturelle en font le préféré de ses parents et l’ami de tous. Il suit les cours de l’école primaire pendant cinq ans. Son instituteur le trouve « très intelligent ». Quoi qu’il en soit ses parents
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