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PROLOOG

				.

				Het was het land.

					Het was de grond, de aarde, de velden, de rivier.

					Het was het laaggelegen moeras in het noorden, het was de oude boerderij op de heuvel die uitkeek over het rivierdal.

					Niemand wist meer hoelang de boerderij er al stond, honderdvijftig jaar, of tweehonderd, maar zeker is dat eeuwen geleden op deze plek al een hoeve stond, men weidde het vee op de malse graslanden aan de oever.

					Ooit stond er geen imposant huis met hoge vakwerkmuren en een recht dak, maar was het een eenvoudig bouwwerkje. Een skelet van hout, dichtgesmeerd met leem of mest, een dak van takken en riet. En nog weer daarvoor stond er misschien een lage hut, met een vuurplaats ervoor en vlak bij de ingang een grote, platte steen waarop men graan maalde terwijl men uitkeek over de slenk in de diepte, de wilgen, het lange gras en de lisdodden.

					Vanaf deze plek moest het dorp ontstaan zijn. Eeuw na eeuw moesten mensen via het kronkelweggetje langs het moeras hebben gelopen, de wirwar van beken hebben gevolgd, het rode, sijpelende water uit de bronnen hebben bekeken, het glinsterende vlies op het wateroppervlak hebben gezien, in alle kleuren. Er moesten mensen zijn gestorven in de zuigende modder, kinderen, er moesten tranen zijn gevloeid in de rivier. De kerk moest zijn gebouwd, ergens in de onzichtbare maalstroom van de tijd. Niemand die het zich meer kon herinneren, maar hij stond er, hoog en kalm, op de heuvel. Het bewijs van het verleden, dat niets ooit voorbijgaat en dat alles aan elkaar verbonden is, een lange keten van schakels die haast onzichtbaar, op het scherp van de snede aan elkaar gesmeed zijn. Dorpelingen moesten hem hebben gebouwd. Specie gemengd met water uit de rode beken, bloed uit werkhanden die openschuurden door de grove stenen.

					Bij het bereiken van het hoogste punt moest er iemand op de steiger hebben gestaan. Hij keek in de verte, zag de loop van de rivier door het zachte land. Hoe het stromende water zich een weg sneed door de velden. Misschien was het een heldere dag, de lucht blauw, het geel van de boterbloemen warm en weelderig in het groen. Hij zag hoe het scherpe water de oevers afkalfde en ondermijnde, met korte golfjes in de vals glooiende bochten. Hij was de eerste die van grote hoogte de precieze loop van het water zag. Hij had zich verbaasd over alles wat hij nog niet wist, de bocht naar links richting het noorden, de meander, het dichte struikgewas in de verte, waar niemand ooit kwam omdat de velden te nat waren. Hij had zich voorgenomen om eens langs de oevers op te lopen, een heel eind, het leek allemaal zo anders nu.

					Hij zou het nooit doen, want eenmaal terug op de grond was alles precies zoals hij het zich herinnerde en leek zijn vogelperspectief ineens iets uit een vage droom, iets wat hem het onaangename gevoel gaf dat hij uit de schakel was getreden.

					Want het was het land.

					Het was niet de bloedband, zoals iedereen dacht. De bloedband was slechts het middel. Misschien een leugenachtig middel. In de eeuwige herhaling van zetten en gebeuren laaft het land zich aan hen die er leven. De dienaren wier lot onvermijdelijk is.

				Het was het land dat in de mensen was getrokken.

					Iedere generatie klauwde het zich meer in de bewoners vast, tot het zo diep zat dat niemand ooit nog weg kon. De eindeloze herhaling zette zich vast in hen die er leefden, die de grond bewerkten, die met hun lichamen het stof deden opwaaien van de eeuwenoude bodem, de bruinrode akkers die het dorp in het oosten en het zuiden omzoomden.

					Het was de vol oranje gloed over de oude slingerboom aan de rand van het dorp, bij het bos met de zalen, grote open plekken omlijst door eiken. Eekhoorntjesbrood op de omgevallen stammen, vliegenzwammen tussen de goudgele deken van afgevallen bladeren, met nu en dan een onverwacht laagje rijp op de spinnenwebben aan de afgebladderde rode spijlen van het ijzeren bruggetje over de beek. Met dor en krakend bruin dat zich langzaam en ongemerkt onderop een weg vrat, vocht dat ongemerkt in de kieren van de huizen en de schuren verdween, neersloeg en verschimmelde in de verste hoeken, spochtig en grijs.

					Herfst die zijn wind liet suizen en bonken, die klapperend aan oorschelpen trok, even aarzelend rondom de gehoorgang cirkelde en dan naar binnen schoot. Waar hij met zijn opbollende razernij tegen de wanden bonkte, stampend en ranselend tegen het broze binnenoor, in een aanwakkerende onrust die alsmaar verder om zich heen greep, gistend, rottend, vergeefs zoekend naar een uitweg.

					En het was de winter die hard en ijzig op het bos beukte, het uitgestrekte bos tot aan de landsgrens en ver daarover. Langs het gehucht met de eenzame boerderijen, verspreid over de lage heuvels. Waar dode rivierarmen verstopt lagen in de weidse verte, zo afgezonderd en teruggetrokken dat niemand wist dat ze er waren; zelfs de jeugd niet, in wie het collectieve geheugen doorgaans op onverklaarbare wijze een weg vond naar de meest paradijselijke schaatsplekken in de verlaten grondgebieden. Het was het strengst van de winter dat om de lichamen danste, de grond hard onder de tere voeten blies, bevroren klompen klei opwierp die door dunne schoenzolen staken. Waar de wind en de hagel de mens geselden, sneeuw die koud en meedogenloos een weg naar binnen zocht, door onbedekte handen of de huid van het gezicht, die gegroefd, schraal, perkamentachtig dun op het voorhoofd was. De kou die binnendrong, doelgericht en scherp op zoek naar het allerwarmste binnenste, het kokende bloed, het vuur in de kern. Die het met brandende precisie opslokte om voor eeuwig zijn plaats op te eisen, zijn uitlopers als kille tentakels om het hart gevouwen, om nooit meer weg te gaan.

					Het was de lente, de zomer. Het ontluiken van de vroege dageraad, warmte die zich aarzelend oprichtte, de hoop op nieuw leven.

					Het was het eeuwige ritme van de aarde. Het afsterven, de wedergeboorte, als een aangeslagen toon waarin voor altijd de grondtoon van een lagere octaaf doorklinkt.

					En de mens in wie, telkens opnieuw, het land zich verankerde.

					Alles anders.

					Alles hetzelfde.
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5 april 1969

				[image: Voorland.pdf]

				 Hij zat op de rand van het bed en huilde. Zijn benige knieën staken uit over de bedrand, lichtten vreemd wit op in het donker van de slaapkamer. Heleen kroop achter hem, streelde zijn rug. Kippenvel in deze warme aprilnacht.

					‘Het komt wel goed, Wolf,’ fluisterde ze. ‘Het komt wel goed.’

					Hij schudde zijn hoofd.

					‘Ik wil geen kind, het is niet goed.’

					Een zwarte ademteug bij ieder woord dat hij uitsprak. Alsof een reusachtige vogel met duistere vleugels zich uit zijn binnenste bevrijdde, uit zijn mond opsteeg en dreigend de kamer rondvloog. De snavel een pikhouweel.

					‘Kom terug in bed,’ zei ze.

					Met haar warme hand pakte ze zijn schouder.

					Hij gaf zich over, liet zich achterover zakken en rolde op zijn zij met zijn gezicht van haar af. Zijn benen tot zijn kin opgetrokken.

					Zij draaide zich op haar rug en trok haar knieën omhoog. Daarna kantelde ze haar bekken, gulzig, gretig, als een dronkaard die zijn keel openzet om het bier weelderig zijn slokdarm in te laten klokken.

					Hij stelde zich voor hoe het sperma zijn weg zocht binnen in haar. Eén zaadcel op zoek naar dat ene, de kern. Niet wetend wat hij precies zocht, hij zou het pas weten als hij het zag.

					Zijn slaap was kort, diep, donker. Een razendsnelle afdaling in een duistere grot, hij jammerde, zijn spieren verkrampten en veroorzaakten schokkerige spasmes, alsof hij iets groots en onzichtbaars van zich af wilde schoppen.

					Hij werd wakker van haar hand die zijn rug streelde.
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				Johanna zat op de harde stoel naast Willems bed. Ze doezelde even weg, schrok weer wakker, van niks, een tochtvlaag, of iets dat er wel was maar wat niemand kon zien.

					Willem lag stil, zijn ogen gesloten. Af en toe trok er een grimas over zijn gezicht. Zijn haren kroesden, Johanna streelde ze, de haaraanzet op de grens van zijn voorhoofd, ze voelden onverwacht stug en hard tegen haar handpalmen. Zodra hij haar aanraking voelde, ging zijn mond open. Er kwam een geluid uit zijn keel dat ze nog niet eerder gehoord had. Vanuit de diepte steeg het op, als het rommelen van de aarde bij een aardbeving of van een ontwakende vulkaan. Het leek op schreeuwen, maar dan hees en grommend. Hij hield zijn ogen gesloten. Ze wilde nog wat zeggen, het allerlaatste, uit berouw misschien, of schuld, of het alleen maar voelen.

					De ochtend brak aan, pastelroze licht. De gordijnen verstrooiden de eerste zonnestralen door de achterkamer. Johanna rilde van de onverwachte warmte aan haar ogen. Aan de muur hing hun trouwfoto, haar ogen zwart en scherp. Haar afhangende oogleden, haar hoge jukbeenderen die haar gezicht breed en hard deden lijken. Zijn goedmoedige blik, het pak dat te ruim viel, zachtheid hing om hem heen als een waas over de foto.

					De piëta op het kastje, het hoofd van Jezus dat in een onnatuurlijke knik achterover helde, de blik van Maria, vreemd berustend, misschien machteloos. Aan de overkant van de kamer de spiegel op de lage kast. Het lichte, gelige hout van de kast glom, de parfumflesjes stonden in een ijzeren stilte van jaren, vastgenageld. In haar spiegelbeeld haar zwartgeverfde haren, dun geworden lippen. Haar brede vingers met de spitse nagels die op de bedrand rustten. De gordijnen achter haar hingen doodstil.

					Ze schoof de stoel achteruit, zachtjes, om geen geluid te maken, en stond op, een hand tegen haar rug, krom, stijf. Moeizaam liep ze de gang op, de keuken in. Door het raam boven het aanrecht zag ze de zon opkomen, in de aarde voor het huis richtte een sleutelbloem zich op, de tere blaadjes ontvouwden zich.

					In de grote emaillen ketel op het fornuis zette ze water op. Bij de eerste hese fluittoon draaide ze het gas uit en schonk het water op het zeefje met de zwartbruine thee. De geur van gebrand theeblad, van heet water en verdord, kruidig hout. Met de mok in haar hand liep ze weer terug, nu en dan gulpte er kokendheet vocht over de rand van de kop. Voor de schuifdeur van de achterkamer aarzelde ze. Toen ging ze naar binnen, keek naar het hoofd op het kussen. Willems oogleden weken een fractie uiteen, uit zijn mond was het laatste restje spierspanning verdwenen.

					Ze stelde zich voor wat er zojuist was gebeurd, in de korte tijd dat ze weg was. In haar beleving moest er een enorme gebeurtenis hebben plaatsgevonden, groots en wereldveranderend, een verandering van de lucht, een hoge siddering.

					In werkelijkheid was er niets gebeurd.

					Niets wat iemand kon zien.

					Een laatste ademzucht. En toen stilte voor altijd.

					Misschien een lichte vlaag langs de gordijnen.

					Het verleden was een vloeiende, egale stroom geworden, het heden een steeds voortschuivend punt, een bergtop waarop ze stond en vanwaar ze in de diepte de eeuwige stroom voorbij zag glijden. Telkens weer had de rivier onder haar nieuwe uitlopers gekregen, was ze uitgewaaierd, hadden de stromen zich gesplitst, grijpend naar een toekomst. Ver en wijd waren ze stilgevallen en weer bij elkaar gekomen. Verwekt, geleefd, gestorven. Hoe willekeurig leek de loop, de vertakkingen.

					Ze ging naast hem zitten en hief haar hand op om zijn gezicht te strelen, raakte kort zijn huid aan. Het verbaasde haar hoe normaal het nog voelde, niet koud nog, of stijf. Zijn lichaam zo gaaf, intact, en toch levenloos. Ze kneep haar ogen hard dicht, balde haar vuisten, haar nagels drukten in de palm van haar hand. De verwachte dood, zo hoorde het te zijn. In de dood school de liefde.

					Toen stond ze op en belde de begrafenisondernemer. Ze huiverde even, ondanks de zachtheid in de lucht.
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				De dagen waren schemerig en toegedekt, van een grijs dat de hele dag zwaar op de aarde drukte. Verschrompelde bladeren klapperden hol in de bomen, met een laatste puntje zogen ze zich vast aan het hout, zich vastklampend in de koude, onbuigzame wind.

					Een stilte, een naderend einde, Heleens opbollende buik, wat daarin tot wasdom kwam, het nestelde zich diep en schrijnend in Wolfs borst.

					Het biologielokaal lag aan de achterzijde van het vooroorlogse schoolgebouw. De linnen schoolposters met de botanische afbeeldingen aan de linkerwand, aan de achterwand waren zware eiken schappen bevestigd, met daarop een kattenfoetus op sterkwater, een runderhart en ernaast schedels, van een hert, een marter. Op het onderste schap boeken en een opgezette steenuil met gespreide vleugels, alsof hij ieder moment kon wegvliegen. Onder de schappen stond een ladekast, met daarop een aquarium. Voor de hoge, oude ramen een brede vensterbank vol planten die de leerlingen het zicht op het plein moesten ontnemen.

					Op de hoek van zijn bureau legde hij een stapel schriften en veegde wat krijtstof weg dat in de nacht was neergedaald op het blad. Hij rook het, droog en kalkachtig. In gedachten zag hij hoe de minuscule krijtdeeltjes door zijn handbeweging door de lucht waren gaan zweven, zijn neus binnendrongen, en verder, zijn luchtpijp in, zijn longen. Onwillekeurig kuchte hij even. De klas keek naar hem op, mavo 2. Uitbottende lijven die over de stoelen hingen. Het rumoer van de binnenkomst was vanzelf verstomd. Hij ademde oppervlakkig.

					Langzaam schikte hij nog een keer de stapel schriften. Er klonk zacht getrommel. Zo zacht dat je bijna niet kon horen of het geluid een beginpunt had gehad of dat het al de hele tijd had geklonken. Zachte knokkels op een bankje. Wolf keek over de klas heen naar het aquarium. De tetra’s lichtten op in het donkergroene duister van de waterpest. Hij verbeeldde zich dat hij hun ogen kon zien, onbeweeglijk, starend, bijna levenloos.

				

		

	


2 oktober 1968
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				De hitte was na een volle zomer in de aarde getrokken, in de bomen en in de lucht. Als een zware wollen deken, onontkoombaar, overdadig.

					Johanna’s handen plakten, haar stugge, dikke panty gleed stroef over de lederen bekleding van de autostoel, het elastiek sneed diepe naden in haar buik. Willem zat naast haar, stil, nu en dan depte hij met een grote zakdoek de zweetdruppels van zijn voorhoofd. Ze zag de haren in Wolfs gebruinde nek, hoe zijn haren vochtig opkrulden achter zijn oren, zijn handen aan het stuur.

					Hij zette zijn Volkswagen op de parkeerplaats bij het ziekenhuis. Moeizaam gespte ze de gordel los, stapte uit en hielp Willem uit de auto. Wolf rookte een sigaret, starend in de verte. Ze leunde tegen het metaal, maar het brandde heet door haar bloes heen en ze trok zich met een schok terug.

					Een kauw hield zijn grijze kopje wat achterover. Zijn zwarte snavel had hij ver opengesperd en zijn vleugels hield hij wijd om zo veel mogelijk warmte af te geven. Met zijn grijszwarte kleur viel hij bijna weg tegen het hete asfalt. Johanna ondersteunde Willem, samen liepen ze naar binnen. Ze keek nog even de parkeerplaats over, zocht Wolfs gestalte. 

				De wachtkamer zat vol. Het rook er zuur. In de hoek was nog een plaats vrij, ze gebaarde naar Willem dat hij moest gaan zitten. Aan beide kanten zaten mensen, hun lichamen puilden over hun stoelen, hun ogen staarden glazig in de ruimte. Willem maakte zich smal, trok zijn schouders op, ademde diep in en legde zijn handen aan weerszijden op zijn bovenbenen terwijl hij zich op de stoel liet zakken. Johanna stond verderop, in de gang. Haar rug stram, haar mond verbeten.

					Er kwam een verpleegster met een stapel papieren in haar arm, ze vastklemmend als een pasgeboren baby.

					‘Meneer Haasting?’

					Voorzichtig stond hij op.

					De verpleegster liep voor hen uit, de lange gang in. Het was er donker, alle deuren waren gesloten. Ze hoorde geluiden die ze niet kon thuisbrengen, gerinkel van metaal op metaal, gezoem, gedempte stemmen. Nu en dan zag ze een gele sticker met een doodshoofd erop. De plastic klompen van de verpleegster piepten op de gladde ziekenhuisvloer. Na een korte klop stak ze haar hoofd om een deur, wachtte even en ging hun toen voor naar binnen. In de kamer brandde koud tl-licht, een jonge arts kwam uit een achterkamer, hij droogde zijn handen af met papieren doeken en ging achter zijn bureau zitten. De verpleegster legde de stapel papieren op zijn bureau en liep weg.

					De arts bladerde erin, de pagina’s glipten traag door zijn vingers. Het leek of hij alles wat erin stond al wist, dat hij alleen nog een manier zocht om het juist te formuleren. Het schelle licht, de behandelbank in de hoek, de bloeddrukmeter op het bureau. Een poster van het menselijk lichaam tegen de achtermuur, de menselijke figuur met de armen uitgestrekt en de handen gespreid, als op een afbeelding van de heiland. De uitverkorene die de mensheid wil omvatten, wil leiden en omarmen.

					Ze zag Willem, zijn grijze haren, het pak dat om zijn lichaam slobberde, zijn gerimpelde handen in zijn schoot, grof en schraal. Zijn lichte ogen op de arts gericht, zijn blik gemoedelijk, mild. Zijn onderste lip een beetje bol; vlezig en roze. Zijn borst die vanonder zijn kleren breed leek door zijn uitstekende schouders, maar in werkelijkheid juist mager was.

					Ze hield haar tas op haar schoot, haar knokkels wit van het omklemmen van de ijzeren beugel met het ouderwetse slotje.

					De arts was begonnen met praten. Johanna luisterde scherp, haar ogen schoten onrustig over zijn gezicht, zochten naar troost en houvast, of juist naar een reden om hem te kunnen beschuldigen, ze wist het zelf niet. Willem knikte af en toe.

					Hersentumoren. Uitgezaaid. Onbehandelbaar.

					Er was stilte. Het lichte tikken van een pen tegen een vingerkootje, afwachtend, een ingehouden adem.

					Johanna voelde de stijve leuning van de stoel in haar rug drukken.

					De arts keek hen vragend aan.

					‘Zijn er nog vragen?’

					Johanna schudde haar hoofd.

					Ze stond op, gaf de arts een hand, opende de deur. Willem liep langzaam achter haar aan, de gang op, terug naar de parkeerplaats. Het asfalt gaf een golvende warmte af die door haar schoenzolen trok en om haar benen deinde. Zwijgend zaten ze in de auto. Wolf stak de sleutel in het contact, maar draaide hem nog niet om. In de gloeiende metalen cocon barstte de lucht bijna uit elkaar, drukte op hun lichamen. De tijd was zichtbaar gemaakt, het einde als een onvermijdelijk punt, waarneembaar in de ruimte om hen heen, bijna tastbaar, overal, dreigend.

				

		

	


20 oktober 1969
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				Gekras van stoelen, een bankje dat wankelde, geroep. Het geluid in het lokaal zwol aan en doofde daarna geleidelijk uit, tot er alleen nog ver weg op het plein iets wegstervends klonk, los en op zichzelf.

					Wolf hoorde zijn voetstappen in het stille lokaal, zijn schoenen op het marmoleum, zijn beenspieren in een aangewende spanning om niet uit te glijden. Op de hoek van ieder bankje lag een schrift. Hij haalde ze op, maakte er een grote stapel van en stak ze in zijn bruinleren schooltas. Door de holle gang liep hij naar de hoofduitgang, hij duwde de zware deur open en knipperde tegen het grijze licht. Toen stapte hij op zijn fiets en reed naar huis. Bij de oude kerk op de heuvel maakte de rivier een flauwe bocht. Zijn land, de landerijen, de boomgaarden. De oude knotwilgen in het moeras, het dijkje dat in de zomer droog lag en waar zeldzame sleutelbloemen groeiden. De begraafplaats met de beukenhaag, nu doorzichtig door het verdorde bruine blad waar de wind gaten in gewaaid had. Het klooster erachter, met de hoge donkere ramen. Het water in de rivier stroomde traag, vrat aan de oevers, de zachte kleigrond.

					Ooit zou de lus in de rivier een scherpe bocht worden, de meander zou doorbreken, generaties ver na de zijne. Hij vroeg zich af hoe het zou gaan. Of het water met grof geweld het land zou breken, een overstroming in een regenachtige herfst zoals nu. Of misschien zou het onopvallend gaan, als het groeien van een plant, een schijnbaar niet-gebeuren, en dan, zonder dat iemand het verwachtte, zou er een hernieuwde loop zijn ontstaan, een ander landschap.

				Heleen wachtte hem op met het avondeten. Haar buik was vol en zwaar onder de wijde jurk. De pannen stonden op de keukentafel. Terwijl hij aanschoof, tilde ze de deksels eraf. Condens besloeg zijn bril. Hij wachtte even. Langzaam zag hij het waas wegtrekken, tot er uiteindelijk niks meer over was.

					‘Hoe was het op school?’ vroeg ze.

					Hij schepte op. ‘Goed.’

					Hij prikte met zijn vork in de pan om een gekookte aardappel te pakken. De aardappel was zacht; hij brak in kleine, korrelige stukken terwijl de vork in de lucht prikte. Heleen pakte een grote opscheplepel, schraapte de stukjes aardappel bij elkaar en legde alles op zijn bord. Zijn mes knarste op het porselein, bleef steken in de groeven die in het bord gesleten waren, van jarenlang gebruik, de ontelbare maaltijden die erop geserveerd en vanaf gegeten waren.

					Heleen waste af, Wolf pakte zijn tas uit. De stapel schriften legde hij met een zware klap op tafel. Lucht verplaatste zich, een glas rinkelde op het hout.

					‘Je moeder belde nog.’

					Ze hield de afwasborstel stil terwijl ze het zei. Afwachtend, vragend, de kop aarzelend in de lucht.

					‘Ik bel wel terug.’

					Zijn antwoord klonk loos, geveinsd.

					Hij nam een overhoring en schroefde de dop van zijn pen, zijn hoofd zakte dieper tussen zijn schouders en hij begon met corrigeren.

				

		

	


22 oktober 1969
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				Het hele eerste uur had het getrommel als een vaag, onderhuids ritme door Wolfs les geklonken. Een hartslag, een pulserend teken van leven in de brijige, onherkenbare massa van het klassengeluid. Tijdens de lessen die erna kwamen had hij moeilijk zijn aandacht erbij kunnen houden.

					Na de laatste bel bleef Wolf langer dan normaal in de klas zitten, tot alle geluiden van het schoolplein weggeëbd waren. Vanwege de kou bleef niemand lang hangen. Hij stond op, veegde het bord schoon met de zware vilten wisser en pakte de gieter om de planten water te geven. Bij de tetra’s stond hij even stil, tikte zacht met zijn korte, afgebeten wijsvingernagel op het aquarium. Het tikken klonk dof, het dikke glas absorbeerde alle geluid. Het algenwissertje zat links onder in de hoek. Twee rechthoekige magneetblokjes met het glas ertussen. Hij oefende wat druk uit en trok het magneetje aan de buitenkant over het glas.

					Hij schrok van de deur die door de tocht met een klap dichtwaaide. Onwillekeurig trok hij zijn hand terug, de magneet liet het glas los, het wissertje aan de binnenkant viel traag buitelend omlaag. De tetra’s zwommen haastig naar de bodem om te zien of het opwolkende zand voedsel bevatte.

					Wolf klom op een stoel en stak zijn hand in het water. De vissen schoten weg, zochten hun toevlucht in de veiligheid van de waterplanten en keken met hun glazige ogen strak opzij. Hij raapte het wissertje met zijn rechterhand van de bodem en pakte tegelijkertijd met links het magneetje aan de buitenkant van de bak. Hij zette ze tegen elkaar, het glas ertussen. Er klonk een gedempte klik, misschien niet eens echt, misschien alleen in zijn hoofd. Het gaf hem een zeldzaam bevredigend gevoel.

					Vroeger had zijn vader ook een aquarium gehad. Het stond op zijn werkzolder, in een hoek onder het schuin afgetimmerde deel, met duister groen licht dat uit de glazen bak straalde. De ruimte was donker, de gordijnen van de dakkapel waren altijd dicht. Hij dacht aan de grote ijzeren lamp die boven de tafel hing, de arm vastgeschroefd in de muur, hoe hij in een meelevende knik over het werkoppervlak gebogen was, het felle licht in een perfecte cirkel uitspreidend. De geur van de ruimte lag voor altijd verankerd in zijn herinnering. Rottend vlees, detergent, houtwol. Als kind speelde Wolf stilletjes onder het grote werkblad van zijn vader. Hij was preparateur. Het lichte, krakende geluid als de huid met net te veel geweld van het vlees werd losgetrokken. De kapok die van de tafel dwarrelde en die hij snel oppakte, tussen duim en wijsvinger vastpakte en hem dan onder zijn neus wreef, het gevoel van het zachte pluis op zijn bovenlip. Het houten kastje met de lades, elk met een ander geluid. Hoe hij zijn vingers door de la met de glazen ogen liet gaan, er eentje uitpakte. Zo’n oog werd pas een oog als het in een dier werd gestoken, alsof je er pas gevoel in zag op het moment dat het in een kop geplaatst werd.

					Op een dag kwam zijn vader met een eend thuis, een jonge woerd, hij had hem zelf gevonden. De kop hing omlaag, de snavel zwaar naar beneden. Wolf had aan de zijkant van de tafel staan toekijken hoe het dier gevild werd. Zijn handen omklemden het blad en hij kon er maar net bovenuit kijken, hij moest amper drie jaar geweest zijn.

					Zijn vader sneed eerst de vleugels los en legde ze apart. Daarna trok hij zijn flinterdunne mes over de buik, en sneed de huid los. Beetje bij beetje stroopte hij het vel met de veren eraf, alleen de kop bleef tot het laatste moment gevuld. Het dier was altijd op de werkkamer blijven staan, in de grote kast. Soms pakte Wolf hem eruit, dan hield hij hem vast aan het houten plankje waarop de poten waren vastgeschroefd. Met een nagel raspte hij langs de onderste zijkanten van de snavel, waar kleine, amper onzichtbare haartjes zaten, die onder zijn aanraking bijna melodieus zongen, als een primitief snaarinstrument.

					In de werkkamer heerste rust, zijn vader die nooit sprak, het borrelen van de zuurstofpomp van het aquarium in de hoek.

				Toen hij thuiskwam uit school zat Heleen op de bank. Haar donkerblauwe wijde jurk met het sierrandje bij de hals in folkloristische kleuren, haar gladde blonde haren, die ze vorige week kort had laten knippen, bol naar binnen geföhnd.

					‘Wil je thee?’ vroeg ze.

					Wolf schudde zijn hoofd.

					‘Nee.’

					In de keuken zette hij zijn tas op de groengeverfde houten keukentafel en schoof een stoel naar achteren. Hij begon met nakijken. Steeds dezelfde rijen antwoorden, als een cadans dreunden ze binnen. Zijn strepen werden allengs geroutineerder.

					In de woonkamer hoorde hij de telefoon gaan. Het geluid kapselde zich in zijn gedachtestroom en hij dacht aan de klas, het lokaal, het bijna onhoorbare getrommel, misschien in zijn verbeelding, misschien echt.

					Geschrokken stopte hij, hij had net een streep gezet door een correct antwoord.

				Heleen had toch thee gemaakt en zette de mok voor hem neer. Hij pakte hem op. Op het wateroppervlak dreven flintertjes van theebladeren, ze waren niet eens nat. Het water was nog te heet, hij zette de mok weer neer. Heleen haalde pannen uit de kast onder het aanrecht, een ijzeren deksel viel, rolde even over de vloer en kwam tollend tot stilstand. Zuchtend kwam ze overeind, een hand in haar rug, de andere hand steunend op het aanrechtblad.

					‘Je moeder belde net weer.’

					Wolf keek naar de rode streep door het juiste antwoord. Haastig sloeg hij het schrift dicht en keek naar de naam op de voorkant van de kaft. RICHARD LEIJENDECKERS, MAVO 2.

				Hij draaide zich om en om. Naast hem lag Heleen, haar ademhaling ruiste zachtjes en regelmatig door de kamer. De zware wollen dekens drukten op hem, door het grijze schemerlicht in de kamer vielen de details in de grote bloemen op de sprei weg, de contouren dreigend en grillig.

					Tegen zessen stond hij op. Zachtjes, om Heleen niet wakker te maken, sloop hij naar beneden, de trap met de bruine krullende vloerbedekking af. De plavuizen in de gang voelden koud aan zijn blote voeten. In de keuken zette hij zich aan de tafel, nam het schrift, bladerde naar de opdracht. Hij hield zijn rode pen bij het woord. Trok hem weer terug. Deed de dop erop.

					Hij liet de streep staan.

				

		

	


29 oktober 1969

				[image: Voorland.pdf]

				Een zuur gevoel brandde door zijn lichaam toen hij die ochtend op zijn hoge Gazelle naar school fietste. Sjaal om, voor zijn mond, het had gevroren. Dun ijs op plasjes water in de goot. Het zuur verspreidde zich door zijn aderen naar alle plekken van zijn lichaam, tot er geen hoekje niet doordrenkt was. Hij stalde zijn fiets in het hok. Een collega liep voorbij. Wolf groette met afgewend hoofd en liep de school in. Het was nog voor achten, zo vroeg was hij zelden, er was nog geen enkele leerling op het plein. De schriften deelde hij vast uit. Toen hij bij Richards bankje kwam, keek hij even om zich heen. Hij legde het schrift neer.

				De dag verliep niet anders dan anders. Wolf had zijn lessen afgerond, was in de middagpauze even naar huis gefietst – Heleen lag weer op de bank – en in de middag had hij mavo 2 aan een vrije opdracht gezet. De klas had rustig zitten werken, als een traag herkauwende kudde. Richard had niks gemerkt van de onterechte rode streep, er had geen getrommel meer geklonken en Wolfs zure, brandende gevoel had plaatsgemaakt voor een lichte euforie, een overwinningsgevoel, hoog als een zachte windvlaag.

				In plaats van dwars door het dorp fietste hij die namiddag via een omweg naar huis, rechtsaf het bos in, via de verharde weg. De koude wind sneed in zijn oorschelpen, de herfstbladeren tikten in de bomen, hij trok zijn sjaal wat hoger over zijn kin.

					Bij de boerderij meteen na het bos liepen de kippen buiten. Honderden witte kippen, vuil en modderig, mager. Hun staarten hadden vaak geen veren meer, alleen nog schachten, hun borstjes waren kaal en roze. Hoewel ze een grote schuur tot hun beschikking hadden, liepen de meeste kippen buiten, de veren waaiden op in onvoorspelbare windvlagen. Enkele hadden beschutting gezocht in een bouwvallig hutje in het midden van de wei. Het moest ooit een stal geweest zijn, maar met de komst van de grote schuren was het in onbruik geraakt en de oude boer had nooit de moeite genomen om het af te breken. Een muur was ingestort, er waren wat dakpannen verdwenen en het dak kon ieder moment omlaagkomen.

					De remmen van zijn fiets kraakten, hij tuurde vanaf het fietspad het bouwval in. De kippen hadden zich op een verrotte dakbalk genesteld en zaten met half dichtgevallen ogen en brede vleugels volledig op hun gemak in het halfdonker. Hun kale nekken ingetrokken, hun kopjes schuin.

					Als klein jongetje van een jaar of vier had hij een keer aan zijn vader, die boven zat te werken, gevraagd of hij naar buiten mocht. Die had geknikt, zijn moeder zag hij nergens. Door het gangetje bij de keuken was hij de achterdeur uit gelopen, de tuin in.

					De lucht was blauw geweest, de gulle schoonheid van het licht, het groen. Wolf was bijna uit elkaar gebarsten en de zoemende warmte had hem in zich opgenomen. Hoe groot de tuin had geleken nu hij er voor het eerst alleen liep. Het gras ritselde langs zijn benen. Hij liep tot aan de moestuin, helemaal aan het einde. Het leek wel of hij helemaal open was, als een eiernetje, alsof de zon door zijn huid scheen, en de wind door hem heen waaide, alsof hij bestond uit de tijd, zonder begin of eind. Het gevoel dat hij volledig was, compleet. Een vreemde gedachte was bij hem opgekomen, misschien niet op dat moment, maar later, in retrospectief, terugdenkend aan deze gebeurtenis had hij het bedacht, dat dit de echte wereld was, zijn echte leven. Een kort ogenblik waarin de waarheid zichtbaar was, hij, het vierjarige jongetje dat voor het eerst alleen de wereld betrad, dat dit was zoals het was, zoals het hoorde.

					Hij herinnerde zich dat hij een aardbei had geplukt en hem in zijn mond had gestopt, hoe het zand knarste tussen zijn tanden. Daarna was hij in de oude stoel gekropen die bij de moestuin stond. Zijn korte beentjes hadden in de lucht gebungeld tot hij zijn moeder aan zag komen. Haar hoofd was rood, ze had al een uur naar hem gezocht, bij de rivier, het moeras. Haar woorden beukten op hem in, bij iedere uithaal van haar stem sloot zijn huid zich meer, tot ze zo strak om zijn ziel zat dat hij bijna niet meer kon ademen.

					Het gevaar van de wereld was onzichtbaar, maar het was er altijd, overal, het drukte tegen hem aan, als de zwaartekracht, het hing boven hem en het trok aan zijn voetzolen.

					Het gevaar van de wereld was de wereld zelf, het was alles wat hij niet zag, het was dat, precies dat, waarvan hij net nog had gedacht dat het de waarheid was, de schoonheid, de vrijheid, de hoge blauwe lucht, de openheid.

					Het schreeuwen was gestopt, ze hijgde. Toen had ze hem onder zijn oksels gegrepen en hem tegen zich aan geklemd. Hij had de spanning in haar spieren gevoeld en haar angstzweet geroken. Ze had hem naar binnen gedragen en hem in de achterkamer gezet, en met een woest gebaar alle deuren hermetisch afgesloten.

				In de verte klonk het gekakel van een kip die een ei had gelegd. Wolf stapte op, fietste door, sloeg rechts af het brede bospad in en ploegde door de diepe, zuigende modder terug naar het dorp, naar Heleen.

				

		

	


3 oktober 1968
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				Willem lag op de bank in de achterkamer, zijn ogen dicht. Het was er donker. Hoge bomen stonden als zwarte wachters voor het raam, bewegingloos in de hitte, als een duistere scheiding tussen de wulpse, volle kleuren van de zomermiddag, het levendige trillen van de lucht en de gesloten, doodse schemer van het huis. Het duistere schilderij met de pioenrozen in de zware lijst, de woekerende vingerplant in de koperen pot, kleuren als door rookglas.

					Johanna kwam binnen, ze droeg een klein dienblad met daarop een beker melk. Ze zette het blad op de bijzettafel en schoof de vitrage opzij. Een zweem zomerlicht kwam de kamer in. Kleine oplichtende vakjes tegen de muur. Willem deed zijn ogen open en ging moeizaam overeind zitten. Ze hield hem de beker voor, dwingend, ongeduldig. Hij knoeide op het dunne laken dat over het celadonkleurige velours van de bank was gespannen. Een kleine druppel die op het moment dat hij het katoen raakte groter werd en zich een weg vrat door de vezels van de stof, uitmondend in een kring, vuilgeel en onzindelijk.

					‘We moeten hier een bed neerzetten, je kunt niet langer op de bank liggen.’

					Ze mat de ruimte met haar ogen.

					‘Ik wil geen bed beneden.’

					Hij was teruggezakt in de kussens, zijn hand schermde zijn dichtgeknepen ogen af tegen het licht. De huid van zijn gezicht was grauw, zijn poriën wijd, schreeuwend opengesperde monden. Het vel leek te groot voor zijn schedel. Boven de kraag van zijn pyjama krulde vergeeld grijs borsthaar.

					Ze schoof de vitrage nog wat verder open.

					‘Ik bel meteen het Wit-Gele Kruis, dan kan het bed deze week al bezorgd worden.’

					Ze wachtte zijn antwoord niet af, maar schoof de deuren van de achterkamer achter zich dicht en liep door het smalle donkere halletje de tuin in. De warmte, de kleuren, het strakblauw, het oorverdovende geluid van de vogels in de hoge boom, het daverde tegen haar aan, als een schokgolf in de lucht.

					Even wilde ze zich laten zakken op het stoepje achter het huis. Ze zag het ruwe gestorte cement, de halve rondingen waar het was afgestreken. In het midden liep het af in een kuil naar een ijzeren putje. Eromheen waren door de vorst van afgelopen winter scheuren en kieren ontstaan waar het water in het beton was gekropen, was bevroren en zich had uitgezet. Het had het cement doen breken. Om het putje heen lagen korrelige, wit uitgeslagen stukken cement, platte schilfers, broos in de felle middagzon.

					Door het hoge gras waadde ze naar de achterkant van de diepe tuin. In de moestuin was de grond nog vochtig, hij grensde aan een rij hoge bomen die de erfafscheiding vormden. Johanna zette haar hand boven haar ogen, keek naar de toppen van de bomen die heen en weer wiegden in de wind. Het witgroen van de coniferen dat afstak tegen de blauwe lucht, het deed pijn aan haar ogen, een stekende pijn die haar hersenen binnendrong als een bliksemflits waarvoor ze
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