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			P.: Bem, logo depois que você se casou, o que houve de importante naquele segundo semestre de 1957?

			R.: Aconteceu a primeira grande tragédia de nossas vidas. No dia 24 de julho de 1957, ou melhor, na noite desse dia, estava chovendo. Fazia frio, com muita chuva, relâmpagos e trovões. Às 23h30 acordamos com pancadas na porta da frente de casa acompanhadas da voz do Orlando, meu irmão, que chamava:

			– O mãe!... O mãe!

			Relâmpagos, trovões e chuvas...

			Minha mãe falou:

			– Minha Nossa Senhora! É a voz do Orlando... o que será a essa hora da noite?

			Ela correu na sala e abriu a porta.

			– O que foi meu filho?

			– O mãe, o Sindo está ruim!

			– O que ele tem?

			– Eu não sei! Acho que ele está com sororoca.

			– Pelo amor de Deus! O que você está dizendo?

			– Vamos lá correndo. Vou passar no hospital para pegar uma ambulância.

			Todos nós nos levantamos com o coração batendo forte, exceto meu pai, que continuou deitado. Orlando e eu fomos buscar a ambulância.

			A mãe e a Marga pegaram sombrinhas e agasalhos e saíram.

			Naquele tempo, não havia asfalto na Rua Josias Silveira de Camargo, acho que nem no restante do bairro.

			Rua lamacenta. Os faróis da ambulância cortavam a chuva que caía em forma de prata. Deu marcha à ré e o pneu girou em falso na lama.

			Apeamos da ambulância. Um enfermeiro já abriu a porta traseira, pegaram a maca e entraram às pressas. Puseram o Sindo na maca na ambulância. Fomos juntos, Orlando e eu.

			Chegamos lá e o internamos. Já puseram oxigênio, soro e injeções. Silêncio total. Ninguém falava nada, nem enfermeiro, nem médico. Enfermeira que apertava e abria o soro.

			Horas se passando. Chega o Luiz também.

			– “Comé” que está ele?

			– Do mesmo jeito!

			– Não melhorou nada, nada?

			– Não!

			Sindo com sororoca. Um cheiro muito forte de cigarro, pois era um fumante inveterado.

			O tempo passa... Sindo com os olhos virados para cima. 

			Passaram-se cerca de seis horas. Entra uma enfermeira no quarto e diz:

			– Vocês vão ter que se conformar, já fizemos tudo o que era possível, mas não teve jeito mesmo. Ele está em estado de coma profundo.

			Tirou a mangueirinha de oxigênio do nariz dele, tirou o soro. A ronqueira do Sindo foi diminuindo. Dava a impressão que ele estava mais tranquilo, mas na realidade estava morrendo. Foi ficando roxo, ficando roxo, ronqueira diminuindo, diminuindo, até que não respirou mais. Bem, me lembro da hora em que chegou a Neuza, sua filha primogênita, num desespero total. Abraçou o pai com muita choradeira. Todas as noites havia rezas na casa de minha irmã e viúva com muita gente e molecada correndo para lá e para cá, durante uma semana.

			Numa de nossas idas à reza, passamos na casa da Pale, minha irmã. Conforme entramos na sala, a Marga empalideceu, dizendo estar se sentindo mal, segurei-a, desmaiou e a colocamos na cama. Ela estava grávida. Ninguém se assustou porque já se sabia que era sintoma de gravidez. Assim mesmo, a massageamos com vinagre, álcool e ela voltou a si.

			No início de 1958, Marga estava com a gravidez adiantadíssima, pois faltavam apenas doze dias para os nove meses. Numa noite, em que fomos nos deitar, assustada, ela disse:

			– O que é isso?

			Mostrou as pernas todas molhadas. Chamei minha mãe, foi quando ela me disse:

			– Estourou a bolsa, corre chamar a parteira.

			Naquele tempo, só os ricos e a classe média alta levavam as parturientes na maternidade em Campinas. Os pobres e a classe média baixa davam à luz em casa mesmo. Além do mais, eu tinha muito medo de que trocassem as crianças na maternidade. Cheguei a pensar em pegar um táxi, levá-la a Campinas e, por fim, correr o risco de trocarem a criança no berçário.

			Peguei a bicicleta e fui chamar a dona Laura, que morava na Rua Álvaro Ribeiro Vila Rheder, perto do Godoy Rubbo, onde eu trabalhava.

			Ela não estava. Perguntei ao marido dela se ela ia demorar.

			– Ah!... Não sei, viu meu!... Depende do parto que ela pegar pela frente! ­– disse-me ele.

			Voltei para casa como um raio. Fui chamar uma parteira do bairro da Conserva. Chegando lá, a Marga estava se contorcendo de dores. A parteira descobriu a barriga da Marga e começou a massagear com óleo no sentido de cima para baixo e disse:

			– Vai demorar um pouco. Como moro aqui perto, vou embora para casa, quando as contrações forem mais seguidas, volte a me chamar.

			– Tá!

			Depois que ela foi embora, minha mãe falou:

			– É melhor você chamar a dona Laura, não confio nessas parteiras que passam óleo na barriga da parturiente.

			Passei a mão na bicicleta e fui ver se a dona Laura havia chegado e felizmente sim. Peguei um táxi e fomos.

			Chegando em casa, a Marga se contorcia. Dona Laura, suspendendo o vestido da Marga, fez uma série de perguntas e disse:

			– Não vai ser já! Vai ser ali pela madrugada. Faz o seguinte, tem telefone aqui perto?

			– Só lá perto da Igreja do Dom Bosco.

			– Bem, você é quem sabe. Pode me telefonar, ou ir me avisar, ou já vai com o táxi, você é quem sabe.

			– Quer dizer que temos que esperar o número de contrações?

			– É... não está na hora ainda!

			– Está bem! A hora que aumentarem as contrações, já vou buscá-la com um táxi.

			E assim foi...

			Quando chegou ali pelas quatro horas da madrugada, começaram as contrações mais seguidas. Desci como um raio. Chegando em frente à estação, tinha um táxi com o motorista dormindo. Bati no vidro, acordando-o. Abriu a porta da direita.

			– Vamos buscar a dona Laura! – eu disse.

			Quando entrei, ele já deu a partida, parou, pôs a mão na cabeça e soltou um palavrão.

			– O que foi? – perguntei.

			– Pneu furado!

			– Eh... La Madona!

			Não tinha outro táxi. Tive sorte de encontrar aquele. Saímos do carro, abrimos o capô, pusemos todas as ferramentas no chão e tiramos o estepe. Passava um trem na estação. Enfim, trocamos o pneu e fomos embora.

			Passamos para pegar a dona Laura e a levamos para a minha casa. Quando chegamos já havia água quente, bacia, toalha, álcool, que minha mãe havia deixado pronto.

			Dona Laura entrou às pressas no quarto com a minha mãe.

			– Você fica aqui! Não gosto que marido veja o parto, só em extrema necessidade, se for para ajudar – disse-me ela.

			Daí a pouco, escutei o berreiro da Lena. Da Lena não, da criança, porque ela não tinha nome ainda.

			Depois de tudo arrumadinho e limpinho, ela me mandou entrar.

			– É uma menina!

			Marga já estava esboçando um sorriso. Minha mãe correndo para lá e para cá com dona Ema, minha sogra. Levavam bacia de água, roupa suja, cheiro de álcool...

			O nome? Bem, o nome já tínhamos em mente fazia tempo. Naquele tempo, havia uma locutora muito famosa na Rádio Nacional do Rio de Janeiro que se chamava Lúcia Helena. Ela fazia as apresentações das novelas, apresentações do programa do Francisco Alves, se bem que este havia morrido há cerca de cinco anos. Desta forma pusemos o nome de Lúcia Helena, nem tanto para homenagear a locutora, mas porque achávamos e achamos, ainda hoje, um nome muito bonito.

			Ainda em 1958, fim de ano, me formei contador. No dia de receber o diploma fui sozinho, sem ninguém da família, pois nem os convidei. Não houve badalação, somente um agrado do professor de português paraninfo Célio Arruda, se não me engano, que me presenteou com o livro “O Ateneu”, de Raul Pompeia. Este livro conta a sua vida na escola Ateneu, de modo que o assunto casava muito bem com o momento.

			Alguns dias depois, ganhei um dos presentes mais lindos que recebi na vida. Tratava-se de uma caneta tinteiro Park 51 com o meu nome gravado, presente de minha mãe, que comprou com o dinheiro de sua costura. Pediu para Sebastião Polido, nosso vizinho, trazer para mandar gravar em Limeira, pois para ela minha formatura foi muito importante, assim como foi para mim também. Foram sete anos de muita dedicação. Era o melhor que pude conseguir na época.

			Em 1959, lembro-me que compramos um terreno na rua Quintino Bocaiúva, 1010 por Cr$ 61,00, que naquele tempo correspondia a 61.000,00.

			Em 1960, comecei a pensar em mudar de emprego, em sair da Godoy Rubbo, pois já era contador formado. Minha intenção era tentar outros lugares, tendo em vista que lá já havia chegado no limite. Meu ordenado oscilava entre três e quatro salários mínimos. Como pode ver, tinha que cair fora. 

			Ainda em 1960 e até antes mesmo, eu tinha uma série de itens que deveria obedecer diariamente. Os itens que eu não obedecesse, os anotava numa agenda e pagava multa. Multiplicava quantos itens deixei de obedecer por um determinado valor, e todo fim de semana levava esse valor numa das caixinhas de igrejas. Exemplo: se consumia bebida alcoólica, se fumava, se não fazia ginástica, se não estudava a apostila para o concurso do Banco do Brasil, em cada desobediência pagava uma multa. Até mesmo cuidados com limitações de filhos eram observados, e também se não visitasse os meus irmãos, se discutisse com o meu pai, pagava multas.

			Nesse ano de 1960, lembro-me também da morte de Mário Tognetta, que sofreu muito com problemas renais. Duas ou três vezes na semana, antes de sua morte, íamos a Campinas doar sangue no Vera Cruz, onde ele estava internado.

			Lembro-me das visitas de meu tio Tone. Gostava desse meu tio, que era muito autêntico, descontraído, tipo de pessoa que faz o que dá na “telha”. Se tivesse vontade de dar uns “pescoções”, ele dava, ou mesmo se tivesse vontade de abraçar, abraçava.	

			Certa vez eu estava fazendo a barba sem camisa, quando o tio Tone chegou e sem que eu o visse me deu um tapa no ombro, ficando o sinal dos seus cinco dedos. Fiquei muito bravo, mas aí então ele deu risada e me abraçou. Esse era o jeito dele. Também discutia com o meu pai, seu irmão, barbaridade, como gato e cachorro, um ofendendo o outro.

			***

			Lembro-me da mãe do Casa Boa. Casa Boa era um negro forte que tinha um casebre onde hoje é a garagem da Ouro Verde, lá na Rua Dom Pedro II. Esse casebre ficava no fundo do terreno e na frente ele guardava a carrocinha dele. A cerca era de lasca de Guarantã, uma lasca encostada na outra. Ele tinha três filhos de mais ou menos três, cinco e sete anos. Quem cuidava deles era a mãe do Casa Boa, ou avó das crianças. Essa senhora era meio doida, passava na rua altas horas da noite xingando, falando palavrões e batendo com um pau nos muros e portões.

			Certa vez, eram umas 11h da noite, estava garoando, asfalto molhado, onde as luzes tênues dos postes eram refletidas e que se ouvia somente alguns latidos de cachorros ao longe, um silêncio total. Nisso sobe a mãe do Casa Boa xingando, quebrando o silêncio. Ninguém ia para fora para vê-la. Todo mundo já a conhecia e sabia que ela era assim mesmo.

			Vito Bassetto era irmão do Sindo. Era meio lelé da cuca, solteiro. Fora admitido como camareiro no Hotel Cacique.

			Certa vez, estava estudando para o concurso do Banco do Brasil às 11h30 da noite sozinho na sala. Escutei um barulho na janela, quando olhei vi um cara com o nariz prensado no vidro. Levei um grande susto. A consciência não teve tempo de avisar o inconsciente e o susto se fez. Quando reconheci que era ele, abri a porta:

			– Você aqui, a essa hora? Entre!

			– Eu estava passando, aí vi a luz acesa e resolvi sapear.

			***

			Lembro-me também do meu pai quando chegava da pescaria com aquela fieira enorme de mandiúvas. Deixava algumas para nós e vendia o restante. Minha mãe parava de costurar e ia limpar o peixe.

			Meu pai chegava constantemente embriagado em casa. Minha mãe não dizia nada e ainda lhe tirava os sapatos e o ajudava a deitar-se.

			Lembro-me de quando a tia Maria veio em casa, aquela que fugiu com o negro sanfoneiro e que está no meu primeiro livro, intitulado “Uma Venda na Beira da Estrada”. Bem, quando a tia Maria chegou em casa, encontrou com o Luiz, meu cunhado, em frente à casa. Ambos eram gozadores barbaridade. Antes dela se apresentar para a minha mãe, combinaram de dar um susto e tirar um “sarro” com a cara da minha mãe, pois desde moças que não se viam. Então, Luiz chegou na frente de minha mãe com essa mulher “estranha” e disse:

			– Verão! Esta mulher aqui quer comprar esta casa!

			– Comprar esta casa? Quem disse que esta casa está à venda?

			– Eu compro esta casa e quem está dentro também!

			“Mas que mulher enxerida!”, pensou minha mãe.

			– Você não me conhece? Dá cá um abraço! Sou eu sua boba, a Maria, sua irmã!

			– Minha Nossa Senhora! O que você está dizendo?

			Daí se abraçaram e não se largavam mais, com choros misturados a risos.

			***

			Bem, e os sustos que se passava com os atrasos da menstruação da mulher? Quando acontecia o atraso, ela já não conversava mais. Questionava-se:

			– Não é possível!

			– Por que não veio ainda?

			– Sei lá! Deve ser mudança de tempo!

			Ficava grilado. Pegava livros sexuais e lia todos. Tinha oito deles. Então lia: “Pode acontecer da mulher ficar grávida antes da ejaculação, no caso de o homem ter ejaculação precoce ou espermatozoides que se desgarram antes da ejaculação”. Pronto, ficava preocupado.

			– Nós fizemos irrigação!

			– Irrigação não adianta nada!

			– Adianta sim! Não adianta se for só ela, mas auxiliar com outro método adianta!

			– Adianta nada!

			– Adianta!

			– Se adiantasse teria vindo!

			– Você vai ver que vem ainda!

			– Vem nada!

			– Eita... meu Deus do céu! Não é a primeira vez que isso acontece!

			– É, mas da outra vez eu estava de quarentena!

			– Eh La Madona!

			Mudávamos de assunto e esperávamos o outro dia. Acordávamos de manhã e:

			– Nada ainda?

			– Não!

			– Eh... La Madona! Até à tarde vem.

			Ela continuava cabisbaixa e brava. Eu tomava café e ia embora trabalhar. Se a hora que eu chegasse ela estivesse me esperando, quase certo que teria vindo. Se não estivesse me esperando, podia tirar o “cavalo da chuva”.

			Quando eu chegava em casa e ainda estava emburrada:

			– Nada ainda?

			Fazia que não com a cabeça. O martírio continuava.

			Até que, chegando em casa, ela estava com um ligeiro sorriso.

			– Veio?

			Fazia que sim com a cabeça. Aí eu começava a pular.

			– Fique quieto. Não está vendo que tem gente olhando?

			– Que me importa, falo que o Canhoteiro marcou um gol e pronto!

			– O São Paulo nem está jogando hoje, seu bobo!

			– Ah... agora você está contente, não é?

			***

			A Soninha do Orlando, meu irmão, com a Cidinha, estava doente. Muitos parentes passavam por aqui, porque iam visitar a Sônia que estava bastante doente. Desta vez: tio Berto e tia Ida.

			***

			Tia Ana, mulher do tio Arno, disse que o tio Tone quebrou dois dentes de um rapaz com um murro na boca. Motivo: esse rapaz não queria se casar com a Edna, filha do tio Tone, que estava “esperando”.

			***

			Encontrei com o tio Joanni. Aquele que também foi personagem do livro “Uma Venda na Beira da Estrada”. Trazia no rosto alguns hematomas por ter caído de um ônibus no Jardim da Luz em São Paulo.

			***

			Morre Clark Gable, aquele de “O Vento Levou”.

			***

			Recebi um telefonema do Vante, na Godoy Rubbo, dizendo que um homem fora em seu armazém e disse que segurou o bote de pescar de meu pai que ia rodando água abaixo sozinho. Tia Ana aproveitou o telefonema para perguntar da Sônia.

			***

			O pai ofendeu o Quilão e o Orlandinho. Cidinha saiu brava dizendo que não viria mais em casa. Orlando falou para a Cidinha convidá-los para o almoço de Natal na casa deles. Cidinha não quis convidar de raiva do pai ter xingado o Quilão e o Orlandinho.

			***

			Fui dar parte na delegacia à 00h45 devido à algazarra que se processava no bar do Quico. A cantarola durou até às 2h30.

			***

			Fui prestar concurso para a Caixa Econômica Estadual.

			***

			Os almoços do dia 1º de janeiro eram sempre grandes em casa. Minha mãe praticamente custeava tudo com o seu dinheiro da costura. Teve um almoço desses que foram 35 pessoas, sendo 18 para o almoço e 17 após o almoço. Vejamos: pai, mãe, eu, Marga, Heleninha, Ângelo, Ema, Lourdes, Pedro, Marina, Vilma, Alice, Maria de Lourdes, Neuza, Leonilda, Estevão, Orlando e Luiz. Após o almoço: Ana, Toninho, Nena, Bosco, Maria Regina, Ana Ângela, Cidinha, Quilão, Orlandinho, Marly, Ailton, Pale, Edi, Fátima, Everaldo, Berlim e Adão de Andrade.

			***

			Comprei uma bicicleta do Paulo Geraldino por Cr$ 7,30 (naquele tempo Cr$ 7.300,00 com cruzeiro novo, em 1967 passou a Cr$ 7,30.

			***

			Levei a Heleninha na casa da Pale. Fui escrever uma tabuleta para o Luiz e também ver as máquinas que o Luiz comprou. Enquanto o Luiz me explicava como as máquinas funcionavam, ouvimos uma detonação. Apuramos posteriormente que foi um tiro de espingarda que um vizinho deixou armada com um barbante para pegar a molecada que entrasse em seu quintal. Entre os moleques estava o Edi, meu sobrinho de dez anos. Felizmente não aconteceu nada a ninguém.

			***

			Minha mãe criava galinhas no quintal de casa. Em uma semana morreram nove. Uma doença desconhecida que pintou por lá.

			***

			Eu estudava sem muito entusiasmo para prestar concursos, tanto é que aquele da Caixa Econômica não fui aprovado. Contudo, nem me interessou porque eu teria que sair de Americana para ganhar o que eu ganhava. Um dos motivos que me tirou o entusiasmo foi que alguns amigos estavam fazendo escritas por fora, ganhando extras e eu me sentia como um vagabundo estudando em casa à noite. Outro motivo seria eu ter recebido duas indiretas sobre as horas extras que faço na Godoy Rubbo, portanto, precisava começar a me virar.

			***

			Marga e Heleninha foram no parque próximo à Tecelagem Citra. Começou a chover, procurei a capa de chuva e o guarda-chuva para ir ao encontro delas. Quando estava de saída, elas entraram.

			– O Tu saiu pela porta da frente que foi encontrá-las.

			– Depois que a chuva passou? – respondeu a Marga brava.

			Não olhou mais na minha cara até a hora de dormir.

			***

			Fui conversar com o Paulo Geraldino a fim de saber da possibilidade de eu entrar na Robert Shibo do Brasil em Campinas, quando ele me disse para ir lá fazer ficha.

			Os patrões da Godoy Rubbo estavam todos em Santos, pois era verão 60/61. Aproveitei a oportunidade e fui.

			***

			Continuam morrendo as galinhas de minha mãe.

			***

			Fui ao encontro de Arlindo Bosqui, que fora meu colega de trabalho na Godoy Rubbo e que agora estava na Shibo, a fim de saber mais detalhes sobre a empresa.

			***

			Às 15h recebi um telefonema da Shibo para ir até lá no dia seguinte, a fim de tratar de assuntos de meu interesse. Fui até lá e aceitei a proposta feita por eles em virtude de que eu seria operador da Ruf Intromat e ao mesmo tempo obedecendo o meu plano de ação que fiz há alguns meses e que dizia: “A hora que aparecer uma firma garantida e que seus funcionários ganhem bem, mesmo que for para trocar de ordenado, dê um jeito de trabalhar nela. De modo que, se isso não der certo eu não devo lamentar, porque procurei agir da melhor maneira possível”. Usei de toda a minha coragem e fé.

			À noite telefonei para o Narciso, em Santos, explicando que eu pretendia sair. Com o coração magoado e com vontade de chorar tive que fazer isso. Narciso me ouviu e pediu que eu o esperasse chegar para conversarmos sobre isso.

			– Agora não adianta mais, Narciso! Já dei a palavra para o homem e não tem mais retorno.

			– Quanto você vai ganhar lá?

			– 15.000,00.

			– Nós pagamos isso para você! Você leva a vantagem de não ter a despesa do almoço e principalmente da viagem!

			– Eu sei Narciso! Mas agora está tudo consumado.

			Falei o exposto quase chorando, pois fazia dez anos que eu trabalhava com eles. Tudo que eu sabia aprendi lá. Era como se fosse uma família. Narciso que no livro da Casa 576 o chamei de Ciso Scatena.

			***

			Fui a Campinas fazer exames de sangue e pulmões próximo ao Hospital Vera Cruz. Almocei na casa da Marina, minha irmã, Vilma tocou violão e Alice cantou. Após o almoço, me dirigi à Rua José Paulino nº 707 para fazer exame de lepra. Em seguida, fiz um exame de otorrinolaringologia, em que o médico, Dr. José Hossri, não quis me aprovar, somente depois de operar minhas amígdalas. Imediatamente disse a ele que já havia pedido demissão na outra firma e que não poderia ficar parado nem um só dia. Ele me disse:

			– Está bem. Só aprovo se comprometer-se a fazer a cirurgia neste semestre ainda!

			– Tudo bem!... Opero!

			***

			Meu “barco” conheceu a pior cachoeira dos últimos tempos. Estava acostumado naquela vida familiar, depois me vi num lugar estranho, com gente estranha.

			Meu pai foi o único que ficou contente e dizia:

			– Agora sim! Agora você está mostrando que tem peito! É assim mesmo que se faz! Enfrentar a vida, lutar... é assim mesmo!

			Tive que tirar atestado de saúde no Posto de Saúde e de conduta na Delegacia de Polícia.

			***

			Eu fazia a escrita fiscal do meu vizinho Antonio Nardo. Entreguei a documentação para ele dizendo que não faria mais. Fiquei trabalhando por mais uma semana na Godoy Rubbo e com uma certa tristeza. Para afastar a tristeza procurava cantar músicas de Chico Alves, Carlos Galhardo e Osni Silva, quando sobe a escada o Carlito, que trabalha na Shibo. Subiu a escada todo contente, radiante, me contaminando com aquele seu entusiasmo. Pensei que se ele está contente, por que eu também não poderei ficar? 

			Coloquei no correio uma carta que o Black escreveu para a Shibo, dando informações a meu respeito.

			Procurava me distrair. Fomos ver Carnaval de rua, paramos no parque que estava instalado próximo à Tecelagem da Citra, porém aborrecido. Na verdade, hoje vejo que era meio “bananão” por me preocupar muito com as consequências de tudo.

			Pensava: “Agora me meti numa enrascada. Será que ainda vou ser feliz um dia?”. Meu coração não queria que eu fosse para o novo emprego, que força fez que eu fosse? Eu chamava essa força de razão, de consciência. Só que essa força me mandava fazer coisas que não gostava, mas fazia.

			Último dia na Godoy Rubbo. Às 17h nem me despedi de ninguém, apenas falei:

			– Tchau gente! Quando a saudade apertar, virei aqui visitá-los.

			O pessoal nem respondeu o meu tchau! Ficaram olhando para mim, descendo a escada cabisbaixo. 

			OUTRO PLANO DE AÇÃO QUE FOI DITADO PELA RAZÃO OU CONSCIÊNCIA, MAS SEM A APROVAÇÃO DO CORAÇÃO: “Converse com o Paulo, Arlindo ou Carlito. Caso você ficar entusiasmado com o emprego, vá em frente. Faça a inscrição e aguarde o chamado. Vá lá e diga que você quer ganhar 16.000,00, se pagarem 15.000,00 você vai”. Após pensar sobre o caso, tornei a chegar na mesma conclusão. A voz da razão ditou a mesma coisa. Coloquei sobre o plano a palavra APROVADO. Usar o melhor discernimento em qualquer circunstância, recusando-se dali por diante a censurar-me por não ter usado o melhor discernimento.

			Comecei a trabalhar na Robert Shibo do Brasil. A passagem de ônibus está em casa até hoje, guardada dentro de algum livro.

			Descemos do ônibus, Carlito, Arlindo Bosqui, Elza Corvini, Ilca Scarazzato, Luci Monteiro, Paulo Geraldino, Waldemar Mazzer Pappa, Aroldo...

			Inicialmente fui na seção pessoal. Estava com um embrulhinho na mão, que correspondia à pasta dental, escova e a um copo.

			O Sr. Renato me atendeu e disse:

			– Aguarde um instante que eu já o levo na seção.

			Daí a pouco ele saiu e disse:

			– Me acompanhe.

			Chegamos na seção. Eu estava completamente deslocado. Uma sala enorme, com gente que não acabava mais. Ele me levou até o Sr. Hilo, chefe do setor e me apresentou. O Sr. Hilo pediu para que eu o acompanhasse. Eu com o embrulhinho na mão. Aí ele me apresentou um por um. Alguns soltavam uma piadinha. Eu fingia rir. Posteriormente, ele me mostrou a mesa na qual eu deveria trabalhar. Tinha um telefone sobre a mesa, esse seria o motivo de estar vazia, ninguém queria ficar na mesa passando telefonemas aos colegas. Sentei-me na cadeira junto à mesa. A minha impressão é que seria executado numa cadeira elétrica.

			O Sr. Hilo veio com um monte de notas fiscais a fim de que eu as pusesse em ordem. Nisso, o telefone já tocou. Todos olharam para mim, esperando que eu atendesse.

			Olhei para o Sr. Hilo, que disse:

			– Pode atender. Diga BUH Oswaldo. Vamos, atenda!

			Dei uma tossidinha para limpar a garganta. O som da tosse nem saiu, só saiu um chiado. Peguei o telefone:

			– Alô! BUH Oswaldo.

			– Quero falar com o Sr. Klapot.

			– Ele quer falar com o Sr. Klapot.

			– Sr. Klapot!... É para o senhor! – gritou o Hilo.

			Lá na frente um “alemãozão” de dois metros de altura, vermelho, olhou para mim e atendeu o telefone.

			Dei outra tossidinha, mas o som nem saiu, somente o chiado. Olhei para a janela para ver se valia a pena pular de cabeça para baixo e acabar com tudo de uma só vez, mas a janela tinha grade.

			O telefone toca de novo. Pego o telefone mais decidido.

			– Alô! BU... BU... BU o quê? – perguntei para o Hilo baixinho com a mão no fone.

			– BUH!

			– BUH Oswaldo.

			– Quero falar com o Sr. Pfifer!

			– Ele quer falar com o Sr Faifar.

			– O Sr. Faifar (escreve-se Pfifer) é outro ramal. Diga que o ramal do Pfifer é 48.

			– Alô! Houve um engano, o ramal do Sr. Pfifer é 48.

			– E o que o senhor está fazendo que não vai chamá-lo?

			Aí queria jogar o telefone para o alto. Chamar onde? Seria trote? Seria algum alemão mesmo? Aí eu disse ao Hilo:

			– Hilo, faz o favor, atenda aqui que não estou entendendo nada.

			Assim aconteceram muitos outros telefonemas que me causavam náuseas.

			Acordava de madrugada e não dormia mais. À noite quando me deitava e ia pegando no sono só via o pessoal da Shibo como pesadelo. Hilo, notas fiscais, Sr. Klapot, telefone, pessoas que olhavam para trás dando risadinhas...

			Se não chegava o desgosto de eu estar na Shibo, ainda tinha os problemas da estrada. De vez em quando via desastres na estrada, com gente ferida ou morta. No bairro de Aparecidinha um caminhão com as rodas para cima, em Nova Veneza uma perua apanhou uma menina, que teve morte instantânea.

			***

			Briga no bar do Quico. Danúncio versus Quico Colla. Danúncio subiu até a sua casa e voltou sem camisa com uma faca na mão. Izaura, mulher do Quico, foi telefonar para a polícia, que nem deu sinal. A filha de Danúncio chorava e puxava o pai para casa. Danúncio gritava:

			– Vem aqui pra fora se você for homem!

			***

			Os alemães da Shibo da Alemanha vieram visitar a Shibo do Brasil. Filmaram tudo. Vieram de Mercedes com motorista particular fardado.

			***

			Segundo o meu pai, o velho Bordignon pescou uma mandiúva abaixo da represa, que trazia em seu ferrão das costas um tubinho de matéria plástica hermeticamente fechado, e dentro dele tinha um bilhetinho com os seguintes dizeres: “Favor comunicar o Departamento de Pesca de Piracicaba, dando o número, o tamanho e o peso da mandiúva e onde foi encontrada com a data”.

			***

			Agnaldo dos Santos, investigador de Polícia local, baleou Aníbal Tanganelli (pai) na Av. Dr. Antonio Lobo.

			***

			Bumussa mata um ladrão de galinhas no quintal de sua casa com um tiro na cabeça.

			***

			Tio Tone faz as pazes com o meu pai. Encontraram-se lá no rio Jaguari, quando ambos pescavam. Quando um bote chegou perto do outro, tio Tone puxou a conversa.

			***

			Morre Tanganelli em decorrência dos dois tiros levados.

			***

			Lá na Shibo havia dois tipos de almoço. Um de 20,00 e outro de 40,00. A princípio comecei no de 40,00, porque todos diziam que o de 40,00 já era ruim, imagine o de 20,00!  Vilella, que era meu subchefe, almoçava no de 20,00, e dizia:

			– A comida é a mesma! A diferença está no talher. O de 40,00 tem faca, guardanapo, palito, sobremesa e garçom que serve na mesa. No de 20,00 você tem que pegar o prato nas mãos, entrar na fila e levar sua faquinha para cortar a carne.

			Comecei a almoçar no de 20,00 com ele. De fato, era mais gostoso, com pessoas mais simples.

			Certo dia, Vilella estava lendo uma revista na hora do almoço e disse:

			– Essa minha prima vai longe!

			Mostrou-me umas três ou quatro fotografias de uma mocinha nas páginas da revista.

			– O quê!... Essa mocinha é sua prima?

			– É!

			– E o que ela está fazendo aí?

			– É um elogio da crítica do teatro. Ela faz teatro. Essas fotos aqui foram tiradas em Santa Catarina, onde ela foi apresentar uma peça de teatro com outros atores paulistas.

			– Como é que ela se chama?

			– Regina... Regina Duarte! Filha de um irmão de meu pai. Meu pai mora em Avaré e a família da Regina mora aqui em Campinas, onde os pais dela têm um conservatório musical.

			***

			Hilo falou para eu ir aprendendo a trabalhar na máquina contábil da Burroughs. Melhorou. Serviço que aborrece menos.

			***

			Nasce Verônica Maria, filha de Orlando e Cidinha.

			***

			A Via Anhanguera ainda tinha uma pista só. Havia comentários que já estava em andamento a construção da segunda pista.

			Rebeldes invadem Cuba para derrubar Fidel Castro.

			***

			Hilo pede demissão da Shibo. Vilella assume o seu lugar. 

			Na hora da saída, às 17h20, estava chovendo torrencialmente. Ficamos na porta, onde começou a acumular muita gente. Pensei comigo mesmo: “Ficar aqui já é um saco, ainda mais com essa multidão?”. Desembestei na chuva mesmo. Lalo partiu atrás. Carlito gritou:

			– Vocês estão loucos?

			Olhei para trás e lá vinha o Carlito também com um jornal dobrado sobre a cabeça correndo como um louco.

			Marga foi encontrar-me com um guarda-chuva.

			O pai estava meio “sapecado”. Falou até as 21h30 sem parar um minuto. Só ele falava.

			***

			Fui pescar antes do almoço com o Edi, meu sobrinho. Fomos de bicicleta no córrego do Recanto. Ele pescou um cará e guardou-o até a tarde para mostrá-lo à sua mãe.

			***

			Encomendamos o segundo bebê, tudo de comum acordo entre Marga e eu.

			***

			Morre Gary Cooper, artista do cinema americano.

			***

			A Caixa Econômica mandou-me uma circular a fim de oferecer-me uma vaga, tendo em vista que fui aprovado no concurso que fiz há meses. Não aceitei devido estar ganhando 26.000,00 e a Caixa me pagaria 19.000,00 para trabalhar em São Paulo.

			***

			Após o almoço, fui fazer uma consulta com o Dr. Fenley, que me examinou os ouvidos, o nariz e a garganta. Quando viu a garganta, disse:

			– Iiiiih!... Está aí a sua complicação! O foco, amigdalite crônica em casco purulento.

			Disse que preciso ser operado imediatamente, confirmando o que o Dr. José Hossri, da Shibo, havia me dito. Ficou marcado provisoriamente para o dia 31 a extração das amígdalas.

			Falei com o Sr. Hilo, com a seção pessoal, com o Sr. Pfifer e o Dr. José Hossri sobre a minha operação. Comprei remédio contra hemorragia e comecei a tomá-lo.

			***

			Quando a Seleção Brasileira foi jogar na Europa no ano passado, apesar de voltar invicta, deixou a desejar, andou ganhando com muito sacrifício, empatou com um time italiano. Meu pai, então, tirava sarro e dizia:

			– Você já viu time de “nego” jogar contra italianos e ganhar?

			– Por que a Itália não ganhou então?

			– Não foi a Itália, foi um time italiano. É diferente. Se fosse a Seleção Italiana, o Brasil não via nem a sombra da bola, meu amigo!

			– O negócio é que a Seleção Brasileira está cansada, estranha a alimentação, muitas viagens, temperaturas diferentes, jogos seguidos...

			– Ah vá!... Cansada? Cansada de quê?... Você já viu andar de avião e ficar cansado? E a comida? A comida de lá é muito melhor que a daqui! Lá tem vinho, meu amigo! Não é que nem aqui que tem pinga!

			Uma semana depois o Palmeiras foi na Bolívia e empatou. Aí meu pai disse:

			– Pudera!... Cansados da viagem, com clima diferente, comida diferente! Fizeram até bonito!

			***

			Fui ao médico do IAPI em Campinas a fim de tentar a operação através deste órgão, uma vez que o acerto com o Dr. Fenley foi provisório. O médio do IAPI também confirmou que eu deveria ser operado das amígdalas, contudo, disse que eu teria que entrar na fila e esperar provavelmente um mês. Tinha também que fazer uma série de exames.

			Saquei dinheiro para pagar a operação e fui confirmar a data com o Dr. Fenley.

			***

			Saímos da Shibo à tarde, pegamos o ônibus na estrada. Passava das 18h, estava escuro. Apenas a lâmpada traseira interna do ônibus estava acesa. Íamos seguindo viagem, alguns já se acomodando na poltrona, após um dia intenso de trabalho. De repente, o ônibus para. A princípio, pensamos que ele estaria parando para apanhar passageiros, o que não aconteceu. Permaneceu parado. Uma fila de veículos de mais de um quilômetro se estacionava atrás do nosso ônibus. Pus a cabeça pela janelinha e via a fila de carros e gente correndo para lá e para cá. 

			– O que houve? – perguntou um passageiro do nosso ônibus para umas pessoas que estavam correndo.

			– Uma trombada!

			– Trombada?... Mas... mas... trombada de quê?

			– Estão falando que a mais de dois quilômetros tem dois caminhões virados, um com botijões de gás e outro com laranjas.

			Depois de algum tempo parados, a fila começou a se locomover lentamente. Nós todos com as cabeças para fora das janelinhas a fim de vermos o que havia acontecido. Aquele monte de gente, Polícia Rodoviária orientando a fila de veículos. Conforme fomos chegando perto, eram botijões de gás para todos os lados e muitas laranjas. O motorista do caminhão que transportava botijões teve morte instantânea. Naquele tempo havia uma pista só na Via Anhanguera, motivo de baterem de frente. Faleceu com um vidro da porta enterrado na garganta.

			Desgosto de ver aquele desastre tétrico, desgosto de lembrar que depois de amanhã terei que ser operado das amígdalas, desgosto de estar na Shibo, desgosto de ficar inseguro com essa pista estupidamente perigosa... Bah!... Quantos desgostos!...

			***

			Terminei de tomar o Trombovitam, remédio contra hemorragia. Aprontamos a mala e fomos para o hospital, a Marga e eu. Chegando lá, fiz exames de sangue novamente e me internei. Fiquei aguardando os movimentos. Eis que entra uma enfermeira com uma injeção e me aplicou. Daí a pouco não tinha mais medo de nada. A sensação era a mesma de tomar uma pinga com limão. Fiquei aéreo. Deitei-me na cama já de pijama. Às 9h45, eis que abre a porta e entra uma cadeira de rodas. A enfermeira convidou-me a sentar-me na cadeira. Fomos pelo corredor até um elevador, que nem sei se subimos ou descemos. Depois empurrou-me para um quarto pequeno e escuro, onde já estava o Dr. Fenley com uma máscara. Convidou-me a sentar na cadeira de operação. Lá veio ele, com uma injeção, cuja agulha tinha uns 15 centímetros de comprimento. Começou a aplicar nas amígdalas, nas imediações delas. Eu estava tenso. Pediu-me que relaxasse os músculos e fechei os olhos. Não rezei, nem pedi nada para Deus porque naquele tempo eu era ateu ou quase isso.

			Começou a cortar, eu fazia ânsia de vômito, e o médico dizia:

			– Não!!!

			Eu fazia ânsia e o médico dizia:

			– Não!!!

			Foram umas três ou quatro vezes.

			– Pronto! Aqui estão elas!

			Levantei-me da cadeira de operação, sentei-me na cadeira de rodas e fizemos a viagem de volta até o quarto. Quando começou a passar o efeito da anestesia, aí que complicou. Começou a doer. Cuspia grosso com sangue. Passava o lenço na boca, parecia que estava tudo inchado. Não conseguia engolir. Um pouco dormia, um pouco acordava, junto veio uma dor de ouvido infernal. Acordei à meia-noite, acordei à 1h. Toda vez que eu acordava, a Marga também acordava. Estávamos no hospital ainda. Acordamos às 2h com o sibilar de um avião a jato. Pulei da cama e abri a janela a fim de vê-lo. Lá ia ele a toda a velocidade piscando as luzes. Voltei para a cama.

			Às 8h30 o médico me deu baixa. Fomos embora a pé, pois a cirurgia foi próxima de nossa casa, no hospital São Francisco, mesmo assim, Marga queria alugar uma charrete, cujo ponto era em frente ao hospital. 

			Mais tarde, já em casa, consegui engolir um pouco de leite, mas chegava a ficar de cócoras na hora de engolir. Para me comunicar, somente por escrito
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