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À Asia





Mnémosyne, force est de le reconnaître, s’est 
montrée particulièrement négligente.

Vladimir Nabokov, Autres Rivages
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« Prévoyez s’il vous plaît d’apporter avec vous une soif de 
voyageurs et une faim de delikatessen nordiques. » Le carton 
d’invitation qu’elle avait reçu au courrier et découvert dans 
son casier du campus se concluait par ces mots. Meeting 
devait commencer le jeudi suivant, mais on avait demandé 
aux écrivains de diverses nationalités d’arriver la veille. Le 
journal le plus important de Suède avait organisé en leur 
honneur une réception avec le PEN club local pour la présen‑
tation du prix Basske-Wortz, la récompense littéraire la plus 
importante d’Europe et l’une des plus prestigieuses du monde. 
Smart sport, tel était le code vestimentaire requis pour l’événe‑
ment, ce qui impliquait que les hommes portent une veste.

Derrière des lunettes noires, Mona progressait sans se 
presser dans la foule de l’aéroport, oscillant entre le café 
et une miette de Valium pâteuse sur sa langue archi-sèche. 
Un petit bout pour traverser les États-Unis, un autre pour 
enjamber l’Atlantique, un de plus pour la dernière ligne 
droite, Paris-Stockholm. Comme il était impossible de se 
procurer du Valium en Californie à moins d’aller à Tijuana, 
son shrink lui en envoyait régulièrement par voie postale de 
Lima, Pérou. Ce médicament la rendait juste un peu plus 
lente et donc, pensait-elle, plus élégante.
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On peut se parler ?
Elle portait un imperméable beige, un legging noir et des 

baskets blanches, était plutôt grande, et des mèches châtains 
s’échappaient de ses cheveux raides relevés en chignon pour 
retomber sur le côté de son visage. Personne ne l’aurait prise 
pour une cadre ou une avocate car elle ne cultivait pas ce 
genre de sévérité dans son allure, mais derrière sa sobriété 
apparente, quelque chose indiquait qu’elle n’était pas tout à 
fait normale. La seule marque visible de sa condition d’écri‑
vaine était peut-être sa vue défaillante. Ses lunettes de soleil 
avaient beau être sales, elle était tellement myope qu’elle 
ne s’en rendait pas compte. Elle les retira et plissa les yeux : 
le vol était à l’heure, l’embarquement prévu une dizaine de 
minutes plus tard.

Tu es chez toi ?
Les SMS restés sans réponse s’accumulaient dans son télé‑

phone, un bourdon piégé au fond de sa poche. Si quelqu’un 
s’était concentré sur elle à cet instant, il l’aurait vue se 
retourner plusieurs fois comme si on la suivait.

Tu ne peux pas partir comme ça. J’arrive.
On invita les voyageurs fréquents à se lever, et quelques 

minutes plus tard Mona s’installa dans l’avion. Elle adorait 
voler ; à mesure que l’appareil s’élevait, ses pensées rejoi‑
gnaient une étendue plane et spongieuse de nuages. Elle 
aimait se sentir retenue dans un océan aérien, inaccessible, 
abandonnée à ses propres dispositifs électroniques, à la fois 
libre et prisonnière. Au décollage, elle avait l’impression 
d’être précipitée dans la spiritualité, ne pouvait pas résister 
à la tentation de réciter des Ave Maria, son enfance de petite 
catholique lui montant au cerveau comme une drogue. (Les 
jours d’école, à Lima, toutes les filles portaient un uniforme 
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bleu marine ; on l’avait expulsée de cet établissement pour 
des raisons médicales). Elle fermait les yeux et voyait l’appa‑
reil secoué comme par un ouragan et descendre dans les 
profondeurs, se dissoudre dans l’immensité bleue et exploser 
sous l’eau. Elle cesserait tout simplement d’exister, avec à 
son actif un premier roman et un chef-d’œuvre inachevé 
enfermé dans son ordinateur, qui se noierait avec elle dans 
le vide glacé. Cette pensée l’aidait à se détendre.

Elle s’affala sur son siège et se massa les cervicales ; son 
voisin le plus proche était une sorte de grand crapaud assis 
de l’autre côté du couloir.

Ne te débine pas. Il faut qu’on parle.
Elle se débinait ? se demanda-t-elle en souriant pendant 

qu’elle dévissait une mignonnette de Stolichnaya. Elle 
avait mis son casque et « Malatia », de Mina (Il Capolavoro 
Collection II), se disséminait en elle, semblable à un narco‑
tique supplémentaire. Le téléphone s’apaisa comme un petit 
animal assoupi ; même si quelques messages continuaient de 
grésiller dans sa tête, mettre le portable sur mode avion la 
soulageait. Que la folie ait pris le contrôle était une possibi‑
lité à envisager, elle le savait. Ce n’était pas clair. Elle com‑
muniquait encore avec son sensei, le chair du département 
Littératures romanes et Ibéro-américaines, et était restée en 
contact avec ses élèves (au moins avec Raoul, son chouchou, 
qui lui avait envoyé un courriel pour avoir de ses nouvelles). 
Personne ne s’expliquait ce qui avait motivé son comporte‑
ment qu’un professeur rival avait qualifié de « disparition ». 
Elle savait que son sensei avait cherché à la joindre, mais 
elle ne se résolvait pas à ouvrir sa boîte mail de Stanford, où 
étaient consignées ses obligations en tant qu’étrangère aux 
États-Unis. Elle avait écrit un message automatique : Je ne 
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lirai pas mes mails. Ne pas lire ses mails au cœur même de la 
Silicon Valley équivalait à se déclarer mort. La vérité, autre‑
ment dit ce que Mona se disait à elle-même, c’est qu’elle 
avait commencé à écrire un de ces livres terrifiants, brillants 
et dangereux comme une mante religieuse à l’affût, à demi 
cachée par sa beauté, prête à attaquer. Et voilà que le livre 
s’était mis à la dévorer toute crue.

Elle était arrivée à Stanford après avoir été poussée par 
les vagues de son premier roman sur les plages d’un sem‑
blant de gloire impétueuse, à une époque où, dans le vade-
mecum du racisme américain bienveillant, être une « femme 
de couleur » constituait une sorte de capital. Les universités 
partageaient des valeurs essentielles avec les zoos tradition‑
nels, dont l’attrait et le prestige dépendaient de la diversité ; 
dans son rôle de Latino-Américaine parfaitement éduquée 
en pleine administration Trump, Mona vivait sa captivité 
sereine comme une forme de liberté. Tous les doctorants qui 
s’inscrivaient à Stanford devaient se soumettre à un inter‑
rogatoire sur leur ethnicity. Mona avait cliqué « indigène » 
sous « hispanique » et, à la ligne suivante, elle avait ajouté 
« Inca », songeant qu’associer sa personne à un empire brutal 
et exquis dont on savait si peu de choses était le masque 
idéal pour entrer dans la danse tribale de l’université. Bien 
que née au Pérou, il lui aurait paru délirant de s’attribuer 
une ascendance inca dans toute autre circonstance, de 
même qu’avant de séjourner aux États-Unis, elle ne se serait 
jamais affichée comme une « personne de couleur ». Elle 
avait le glamour d’un petit animal en voie de disparition, à 
croire que son mystérieux ADN était un luxueux diadème 
nacré et les universités d’élite des arches massives voguant 
dans le déluge américain, investies de la mission héroïque 
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d’abriter deux spécimens de chaque espèce, encore que, 
tout bien réfléchi, Mona se soit davantage assimilée à une 
sirène alliant le merveilleux à une présence inexplicable, 
et dont le véritable destin consistait à vivre sous l’eau et à 
flotter parmi les morts. À part ça, elle ne pouvait s’empê‑
cher de se considérer comme une observatrice extérieure, 
une sirène touristique : toutes ces formalités lui semblaient 
relever d’une bureaucratie assez pittoresque, mais le choix de 
sous-types raciaux à préciser après l’encadré « hispanique » 
était obligatoire.

Sa fantaisie identitaire avait été très bien accueillie sur le 
campus (car liée à son champ d’investigation) et désormais, 
Mona avait la chance de faire des recherches qui consis‑
taient à être elle-même, le plus possible. Elle eût apprécié 
de pouvoir adjoindre à cette condition une incapacité phy‑
sique légère quoique évidente, mais nul n’est parfait à cent 
pour cent.

Par ailleurs, elle bénéficiait de quelques avantages. Son 
pedigree intellectuel avait été établi au préalable : dans 
une revue cubaine qui était le Chanel de la gauche latino-
américaine, l’historique Jorge Rufini avait qualifié son pre‑
mier roman de « phénomène radical ». Créé par Fidel Castro, 
ce périodique était donc imprégné d’une immuable sophisti‑
cation et représentait le bras cultivé de la Révolution ; depuis 
la parution de cet article, Mona l’imaginait dignement 
empilé dans les toilettes du Leader. Rufini louait ce qu’il 
appelait « son engagement vital », sa façon de mêler la poli‑
tique et la littérature, le Sancta Sanctorum du Boom de la 
tradition latino, « douloureusement rare » parmi les gens de 
sa génération, regrettait-il en méprisant par omission ce que 
certains qualifiaient de « micro-politiques » et d’« écritures 
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du moi », entre autres courants qui, aux yeux du critique 
(autrefois éditeur de Cortázar et ami apprécié des auteurs du 
siècle passé), étaient si infimes qu’ils méritaient d’entrer dans 
la catégorie des microbes littéraires, sous-entités auxquelles 
il ne fallait pas accorder d’importance. En somme, le grand 
Jorge Rufini était devenu son sensei à Stanford et l’avait 
catapultée et présentée comme une sorte de libératrice sur 
le front de guerre, une héritière du Boom, une tigresse issue 
d’une lignée sauvage qui conciliait les livres et les armes, 
seule aristocratie respectable en Amérique latine.

Aucune femme n’est à ta hauteur, c’est clair. Pourquoi te 
caches-tu ?

Mais à ce moment précis – #rightnow – de la vie de Mona, 
le problème n’était pas tant le livre qu’elle avait écrit que 
celui qu’elle n’arrivait pas à terminer ou, selon les jours, 
le mensonge absolu que signifiaient sa personne et sa vie. 
« Un tas de merde pour faire oublier le principal, à savoir 
qu’elle écrit comme une patate », avait dit quelqu’un dans 
les commentaires de la page Facebook du sensei Rufini en 
personne, et Mona avait senti ces mots se pixelliser au fer 
rouge dans son cœur tout en les dépréciant instinctivement, 
puis elle avait rédigé de manière détournée des réponses 
ironiques, cachée derrière de faux profils où se concentrait 
l’hémisphère troll de son cerveau.

Je fais partie de ta vie, tu dois l’admettre.
Les profils trolls avaient des appétits particuliers prompts à 

devenir explosifs quand ils se mêlaient au répertoire canna‑
bique de Mona. La partenaire idéale était la white recluse, du 
tétrahydrocannabinol pur de très haut voltage conçu pour la 
précipiter dans un tourbillon intérieur où résister aux réalités 
brutales de l’année 2017. Mona avait suivi les conseils de son 
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capitaine troll et en fumait à présent quotidiennement. La 
white recluse était élaborée pour évacuer toute poussée para‑
noïaque, et une bouffée suffisait à la rendre stone pendant 
six heures, qu’elle passait dans le brouillard tout en suivant 
ses cours ou en faisant du networking, terme utilisé par les 
Américains pour qualifier les relations sociales, car c’est ainsi 
qu’ils justifient l’amabilité et la camaraderie au travail. Ce 
qui lui plaisait le plus était l’impunité fugace du vapotage. 
De loin comme de près, la cigarette électronique ressemblait 
à un stylo-plume et la fumée qui s’élevait de sa bouche était 
à peine visible ; si on l’interrogeait, elle pouvait toujours 
dire qu’elle inhalait un e-liquide saveur pomme. Elle pou‑
vait fumer devant tout le monde, ce qui était radicalement 
interdit ; le faire en public lui confirmait son impression 
d’être un être positivement invisible, inexistant.

En général, ses promenades dans la haine cybernétique 
connaissaient un pic pendant les heures violettes en Amé‑
rique du Sud, lorsqu’il était encore midi en Californie et 
que le soleil de Palo Alto cognait sans pitié sur le monde. 
Mona allumait alors sa e-cigarette et, résignée, elle éteignait 
son portable tandis que dans une autre dimension de la 
conscience universelle – dont elle faisait indiscutablement 
partie et d’où elle n’aurait jamais osé s’échapper –, son corps 
numérique était conspué, insulté et laminé sans qu’elle 
puisse opposer la moindre résistance. Elle mordillait son 
stylo-plume et traînait les pieds dans les grandes avenues, 
véritables autoroutes néanmoins bordées de trottoirs, com‑
plètement vides d’humains.

Tu sais que tu ne peux pas me laisser comme ça.
Elle échouait parfois à la gare du Caltrain, la ligne ferroviaire 

qui sillonne la péninsule et relie San Francisco à Palo Alto, 
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