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Mnémosyne, force est de le reconnaitre, s’est
montrée particulierement négligente.

VLADIMIR NABOKOV, Autres Rivages






« Prévoyez s'il vous plait d’apporter avec vous une soif de
voyageurs et une faim de delikatessen nordiques. » Le carton
d’invitation qu’elle avait recu au courrier et découvert dans
son casier du campus se concluait par ces mots. Meeting
devait commencer le jeudi suivant, mais on avait demandé
aux écrivains de diverses nationalités d’arriver la veille. Le
journal le plus important de Suede avait organisé en leur
honneur une réception avec le PEN club local pour la présen-
tation du prix Basske-Wortz, la récompense littéraire la plus
importante d’Europe et 1'une des plus prestigieuses du monde.
Smart sport, tel était le code vestimentaire requis pour I'événe-
ment, ce qui impliquait que les hommes portent une veste.

Derriére des lunettes noires, Mona progressait sans se
presser dans la foule de l'aéroport, oscillant entre le café
et une miette de Valium pateuse sur sa langue archi-seche.
Un petit bout pour traverser les Etats-Unis, un autre pour
enjamber l’Atlantique, un de plus pour la derniere ligne
droite, Paris-Stockholm. Comme il était impossible de se
procurer du Valium en Californie a moins d’aller a Tijuana,
son shrink lui en envoyait réguliérement par voie postale de
Lima, Pérou. Ce médicament la rendait juste un peu plus
lente et donc, pensait-elle, plus élégante.

11



POLA OLOIXARAC

On peut se parler ?

Elle portait un imperméable beige, un legging noir et des
baskets blanches, était plutdt grande, et des meches chatains
s’échappaient de ses cheveux raides relevés en chignon pour
retomber sur le cOté de son visage. Personne ne 1'aurait prise
pour une cadre ou une avocate car elle ne cultivait pas ce
genre de sévérité dans son allure, mais derriere sa sobriété
apparente, quelque chose indiquait qu’elle n’était pas tout a
fait normale. La seule marque visible de sa condition d’écri-
vaine était peut-étre sa vue défaillante. Ses lunettes de soleil
avaient beau étre sales, elle était tellement myope qu’elle
ne s’en rendait pas compte. Elle les retira et plissa les yeux :
le vol était a I'heure, 'embarquement prévu une dizaine de
minutes plus tard.

Tu es chez toi ?

Les SMS restés sans réponse s’accumulaient dans son télé-
phone, un bourdon piégé au fond de sa poche. Si quelqu’'un
s’était concentré sur elle a cet instant, il 1’aurait vue se
retourner plusieurs fois comme si on la suivait.

Tu ne peux pas partir comme ¢a. ]arrive.

On invita les voyageurs fréquents a se lever, et quelques
minutes plus tard Mona s’installa dans 'avion. Elle adorait
voler ; a mesure que l'appareil s’élevait, ses pensées rejoi-
gnaient une étendue plane et spongieuse de nuages. Elle
aimait se sentir retenue dans un océan aérien, inaccessible,
abandonnée a ses propres dispositifs électroniques, a la fois
libre et prisonniere. Au décollage, elle avait I'impression
d’étre précipitée dans la spiritualité, ne pouvait pas résister
a la tentation de réciter des Ave Maria, son enfance de petite
catholique lui montant au cerveau comme une drogue. (Les
jours d’école, a Lima, toutes les filles portaient un uniforme
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bleu marine ; on l'avait expulsée de cet établissement pour
des raisons médicales). Elle fermait les yeux et voyait 1’appa-
reil secoué comme par un ouragan et descendre dans les
profondeurs, se dissoudre dans I'immensité bleue et exploser
sous l'eau. Elle cesserait tout simplement d’exister, avec a
son actif un premier roman et un chef-d’ceuvre inachevé
enfermé dans son ordinateur, qui se noierait avec elle dans
le vide glacé. Cette pensée l'aidait a se détendre.

Elle s’affala sur son siége et se massa les cervicales; son
voisin le plus proche était une sorte de grand crapaud assis
de l'autre co6té du couloir.

Ne te débine pas. Il faut qu’on parle.

Elle se débinait ? se demanda-t-elle en souriant pendant
qu’elle dévissait une mignonnette de Stolichnaya. Elle
avait mis son casque et « Malatia », de Mina (Il Capolavoro
Collection II), se disséminait en elle, semblable a un narco-
tique supplémentaire. Le téléphone s’apaisa comme un petit
animal assoupi ; méme si quelques messages continuaient de
grésiller dans sa téte, mettre le portable sur mode avion la
soulageait. Que la folie ait pris le contrdle était une possibi-
lité a envisager, elle le savait. Ce n’était pas clair. Elle com-
muniquait encore avec son sensei, le chair du département
Littératures romanes et Ibéro-américaines, et était restée en
contact avec ses éléves (au moins avec Raoul, son chouchou,
qui lui avait envoyé un courriel pour avoir de ses nouvelles).
Personne ne s’expliquait ce qui avait motivé son comporte-
ment qu'un professeur rival avait qualifié de « disparition ».
Elle savait que son sensei avait cherché a la joindre, mais
elle ne se résolvait pas a ouvrir sa boite mail de Stanford, ou
étaient consignées ses obligations en tant qu’étrangere aux
Etats-Unis. Elle avait écrit un message automatique : Je ne
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lirai pas mes mails. Ne pas lire ses mails au coeur méme de la
Silicon Valley équivalait a se déclarer mort. La vérité, autre-
ment dit ce que Mona se disait a elle-méme, c’est qu’elle
avait commencé a écrire un de ces livres terrifiants, brillants
et dangereux comme une mante religieuse a 1’affGt, a demi
cachée par sa beauté, préte a attaquer. Et voila que le livre
s’était mis a la dévorer toute crue.

Elle était arrivée a Stanford apres avoir été poussée par
les vagues de son premier roman sur les plages d'un sem-
blant de gloire impétueuse, a une époque ou, dans le vade-
mecum du racisme américain bienveillant, étre une « femme
de couleur » constituait une sorte de capital. Les universités
partageaient des valeurs essentielles avec les zoos tradition-
nels, dont 'attrait et le prestige dépendaient de la diversité ;
dans son rdle de Latino-Américaine parfaitement éduquée
en pleine administration Trump, Mona vivait sa captivité
sereine comme une forme de liberté. Tous les doctorants qui
s'inscrivaient a Stanford devaient se soumettre a un inter-
rogatoire sur leur ethnicity. Mona avait cliqué « indigene »
sous « hispanique » et, a la ligne suivante, elle avait ajouté
«Inca », songeant qu’associer sa personne a un empire brutal
et exquis dont on savait si peu de choses était le masque
idéal pour entrer dans la danse tribale de l'université. Bien
que née au Pérou, il lui aurait paru délirant de s’attribuer
une ascendance inca dans toute autre circonstance, de
méme qu’avant de séjourner aux Etats-Unis, elle ne se serait
jamais affichée comme une « personne de couleur ». Elle
avait le glamour d’un petit animal en voie de disparition, a
croire que son mystérieux ADN était un luxueux diademe
nacré et les universités d’élite des arches massives voguant
dans le déluge américain, investies de la mission héroique
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d’abriter deux spécimens de chaque espéce, encore que,
tout bien réfléchi, Mona se soit davantage assimilée a une
sirene alliant le merveilleux a une présence inexplicable,
et dont le véritable destin consistait a vivre sous l'eau et a
flotter parmi les morts. A part ca, elle ne pouvait s’empé-
cher de se considérer comme une observatrice extérieure,
une siréne touristique : toutes ces formalités lui semblaient
relever d'une bureaucratie assez pittoresque, mais le choix de
sous-types raciaux a préciser apres ’encadré « hispanique »
était obligatoire.

Sa fantaisie identitaire avait été treés bien accueillie sur le
campus (car liée a son champ d’investigation) et désormais,
Mona avait la chance de faire des recherches qui consis-
taient a étre elle-méme, le plus possible. Elle eht apprécié
de pouvoir adjoindre a cette condition une incapacité phy-
sique légere quoique évidente, mais nul n’est parfait a cent
pour cent.

Par ailleurs, elle bénéficiait de quelques avantages. Son
pedigree intellectuel avait été établi au préalable : dans
une revue cubaine qui était le Chanel de la gauche latino-
américaine, I'historique Jorge Rufini avait qualifié son pre-
mier roman de « phénomene radical ». Créé par Fidel Castro,
ce périodique était donc imprégné d'une immuable sophisti-
cation et représentait le bras cultivé de la Révolution ; depuis
la parution de cet article, Mona l'imaginait dignement
empilé dans les toilettes du Leader. Rufini louait ce qu'il
appelait « son engagement vital », sa facon de méler la poli-
tique et la littérature, le Sancta Sanctorum du Boom de la
tradition latino, « douloureusement rare » parmi les gens de
sa génération, regrettait-il en méprisant par omission ce que
certains qualifiaient de « micro-politiques » et d’« €critures
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du moi », entre autres courants qui, aux yeux du critique
(autrefois éditeur de Cortazar et ami apprécié des auteurs du
siecle passé), étaient si infimes qu’ils méritaient d’entrer dans
la catégorie des microbes littéraires, sous-entités auxquelles
il ne fallait pas accorder d'importance. En somme, le grand
Jorge Rufini était devenu son sensei a Stanford et l'avait
catapultée et présentée comme une sorte de libératrice sur
le front de guerre, une héritiere du Boom, une tigresse issue
d'une lignée sauvage qui conciliait les livres et les armes,
seule aristocratie respectable en Amérique latine.

Aucune femme n’est a ta hauteur, c’est clair. Pourquoi te
caches-tu ?

Mais a ce moment précis — #rightnow — de la vie de Mona,
le probléme n’était pas tant le livre qu’elle avait écrit que
celui qu’elle n’arrivait pas a terminer ou, selon les jours,
le mensonge absolu que signifiaient sa personne et sa vie.
«Un tas de merde pour faire oublier le principal, a savoir
qu’elle écrit comme une patate », avait dit quelqu’un dans
les commentaires de la page Facebook du sensei Rufini en
personne, et Mona avait senti ces mots se pixelliser au fer
rouge dans son coeur tout en les dépréciant instinctivement,
puis elle avait rédigé de maniere détournée des réponses
ironiques, cachée derriere de faux profils ou se concentrait
I’hémisphere troll de son cerveau.

Je fais partie de ta vie, tu dois l’admettre.

Les profils trolls avaient des appétits particuliers prompts a
devenir explosifs quand ils se mélaient au répertoire canna-
bique de Mona. La partenaire idéale était la white recluse, du
tétrahydrocannabinol pur de tres haut voltage concu pour la
précipiter dans un tourbillon intérieur ot résister aux réalités
brutales de 'année 2017. Mona avait suivi les conseils de son
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capitaine troll et en fumait a présent quotidiennement. La
white recluse était élaborée pour évacuer toute poussée para-
noiaque, et une bouffée suffisait a la rendre stone pendant
six heures, qu’elle passait dans le brouillard tout en suivant
ses cours ou en faisant du networking, terme utilisé par les
Américains pour qualifier les relations sociales, car c’est ainsi
qu’ils justifient I’amabilité et la camaraderie au travail. Ce
qui lui plaisait le plus était 'impunité fugace du vapotage.
De loin comme de pres, la cigarette électronique ressemblait
a un stylo-plume et la fumée qui s’élevait de sa bouche était
a peine visible ; si on l'interrogeait, elle pouvait toujours
dire qu’elle inhalait un e-liquide saveur pomme. Elle pou-
vait fumer devant tout le monde, ce qui était radicalement
interdit ; le faire en public lui confirmait son impression
d’étre un étre positivement invisible, inexistant.

En général, ses promenades dans la haine cybernétique
connaissaient un pic pendant les heures violettes en Amé-
rique du Sud, lorsqu'’il était encore midi en Californie et
que le soleil de Palo Alto cognait sans pitié sur le monde.
Mona allumait alors sa e-cigarette et, résignée, elle éteignait
son portable tandis que dans une autre dimension de la
conscience universelle — dont elle faisait indiscutablement
partie et d’ou elle n’aurait jamais osé s’échapper —, son corps
numérique était conspué, insulté et laminé sans qu’elle
puisse opposer la moindre résistance. Elle mordillait son
stylo-plume et trainait les pieds dans les grandes avenues,
véritables autoroutes néanmoins bordées de trottoirs, com-
pletement vides d’humains.

Tu sais que tu ne peux pas me laisser comme ¢a.

Elle échouait parfois a la gare du Caltrain, la ligne ferroviaire
qui sillonne la péninsule et relie San Francisco a Palo Alto,
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