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			22

			Frédéric céda. Lentement, avec des sursauts de rage, de brusques retours de rancune, des périodes sombres d’abattement, des paroxysmes d’agressivité, il admit auprès de lui la présence de sa femme.

			Quelques phrases, outre celles que nécessitaient les soins ou le décorum à garder, s’échangèrent de temps à autre, rogues de son côté, dépourvues d’intonation du côté de Ludivine.

			Patiente, recherchant le bien-être matériel du blessé, elle apportait toute sa volonté à s’effacer à l’extrême. Un effacement sans humilité, qui n’implorait pas, ne tentait pas de suggérer la pitié.

			La dignité de cette attitude forçait les sentiments de Frédéric, dans ses bons jours. Une heure de détente semblait rouvrir tous les chemins. Mais Ludivine avait appris à ne pas se leurrer de ces espoirs fugaces, réduits à néant par l’heure suivante.

			Les jours passaient, courts et ternes, entre les longues nuits désertes de sommeil.

			On ôta les pansements de la tête. Par-dessus la plaie refermée, les boucles aux reflets dorés foisonnèrent, cachant la cicatrice. Les contusions de l’épaule n’étaient plus même un souvenir.

			Les visites abondèrent. Malgré l’expédition échouée dans le port, Frédéric demeurait le héros des belles. Un héros amoindri et pâle, dont l’humeur difficile réveillait chez certaines d’angéliques velléités de consolatrices.

			Vincent Royer qui venait souvent, entre ses courses d’un malade à l’autre, s’en amusait.

			—	Comment se porte l’intéressant blessé ?

			Frédéric grognait son mépris inintelligible pour « ces perruches », et réclamait Élise, la seule qui pût apporter autour d’elle un peu de calme et d’innocente fraîcheur.

			En présence de tous, Ludivine soutenait son personnage sans défaillance et recevait le flot des témoignages de sympathie.

			—	Comédienne !… lui jeta un jour Frédéric, ricanant, comme elle venait de reconduire les Arnal.

			Elle leva sur lui, une seconde, l’éclat violet de ses prunelles volontairement inexpressives, et se détourna pour remettre de l’ordre dans la pièce.

			« Que pense-t-elle ?… Où en est-elle ?… » Malgré lui, cette énigme tourmentait Frédéric. Quoi qu’elle eût fait, quel que fût le poison des griefs qu’il remâchait, il y avait en elle quelque chose qui jamais ne le laisserait indifférent.

			Certains jours, à la voir aller et venir, à l’aise dans ses mouvements, un déferlement de haine le soulevait, tandis qu’il promenait la main sur le roide appareil plâtré qui faisait de lui un impotent… « Un gibier de chaise longue », marmonnait-il, serrant les dents. Il accumulait alors, cruellement, les duretés, les paroles brutales, les sarcasmes, capables d’amener les larmes sur cette figure impassible. En vain. Ce fut, dans ces jours de misère, la seule complaisance que Ludivine, attentive à ses désirs, lui refusa.

			Bouillonnant de fureur intérieure, il s’imaginait parfois la détester. Mais, quittait-elle la chambre un moment, aussitôt, dépaysé, en lutte contre lui-même, il se mettait à l’attendre, guettant le bruit des portes, les pas dans le couloir, les craquements dans l’escalier…

			Novembre s’écoula, bourbeux et rapide, dans sa monotonie.

			La première semaine de décembre, Ludivine s’absenta pour aller choisir les étrennes de chacun.

			À son retour, Frédéric eut sur son lit l’amoncellement de cadeaux dévolus aux hôtes de tout âge, si nombreux, que l’on allait recevoir. Les enfants éloignés sous un prétexte, non sans peine – « Pourquoi c’est que vous nous voulez pas, aujourd’hui ? », s’insurgeait Anne, tandis que François, cramponné aux draps de son père, défendait la possession de son fief –, tous deux les examinèrent, l’un après l’autre.

			Ludivine avait rapporté pour ses filles : Le Trésor de Madeleine et Le Château des Merveilles. Frédéric voulut les parcourir. Il se plongea ensuite dans les Mésaventures du Savant Cosinus et l’Histoire de l’Invalide à la Tête de Bois, destinés à Numa et au petit Laurent. Repris par sa vieille habitude, il lui communiquait les passages cocasses :

			—	Dis donc, écoute ça…

			Il leur arriva de rire de bon cœur ensemble.

			Depuis peu, le docteur Lapierre avait remplacé la haute gouttière par un plâtre qui ne montait que jusqu’au genou. La chair libérée était blafarde et flasque. Frédéric le constatait piteusement, et mesurait l’amaigrissement au centimètre.

			—	Ce n’est rien, le consola le vieux docteur. Encore un peu de patience… d’ici quelques semaines, nous nous occuperons de vous refaire du muscle.

			Noël vint et se passa sans trop d’amertume. Tous les enfants avaient mis leurs souliers devant la cheminée de la chambre. Numa, Agnès, et leur petit frère Lucien, participèrent à l’invasion, avec Marguerite, la fille d’Émilie, et les deux aînés de Léon : Laurent et Antoinette. Leurs cris de joie à l’entour du lit, occupèrent la matinée. À midi, Edmond et Georges vinrent chercher leur cousin, pour le porter dans la salle à manger. Toute la famille était rassemblée. À la table des petits, la dynastie de Mogador, renforcée du lignage de Tourvieille, de Paris, et de la Sarrazine, menait un tapage malaisément endigué par l’institutrice.

			Au milieu de ce petit royaume, Frédéric, objet de toutes les attentions, glissait insensiblement vers un état d’âme euphorique. On fêta sa convalescence, on porta des toasts à son rétablissement.

			Assise au bord de la chaise longue, Ludivine lui tendait une flûte de champagne. Vêtue d’un crissant taffetas violet broché de fleurettes d’or, sa tête fine émergeant de la guimpe montante au jabot de dentelles fermé par un camée, elle éclipsait de son éclat sombre le charme d’Émilie, le rayonnement un peu passé de Caroline, l’exquise joliesse de Blanche, et jusqu’à la splendeur imperceptiblement menacée de Laure.

			Frédéric but, et demeura la main posée sur l’épaule de sa femme.

			Ce soir-là, pour la première fois depuis ces deux longs mois – tant de jours et de semaines , dans le grand lit reconquis, lovée contre lui, Ludivine écouta longtemps vibrer la joie dans sa poitrine, tandis qu’il reposait, la joue parmi les cheveux noirs dénoués.

			 

			Le 15 janvier, le docteur Lapierre vint enlever le plâtre. Frédéric avait vécu les derniers jours, tendu vers cette date. Il dut s’apercevoir que tout n’était pas dit, loin de là. Le plus pénible commençait. La première séance de mobilisation de sa jambe fit perler la sueur à son visage contracté. Opiniâtrement, il continua. Ludivine sentait son cœur lui faire mal, lorsque, entrant à l’improviste, elle le surprenait, défaillant de l’effort, les traits tendus en un spasme douloureux.

			Une lettre d’Hubert parvint à Mogador. Il était dans le Magaliesberg, aux confins du Bechuanaland. Il chantait victoire : … « Une charge mémorable, dans les passes du col de Springhaam, De la Rey et le président Steijn en tête… Nous leur avons passé sur le ventre… »

			Julia lut et relut cette lettre, et l’enferma dans son secrétaire sans en souffler mot à son fils.

			En Angleterre, la reine Victoria venait de mourir. Le monde entier s’inclinait devant la disparition de la vieille souveraine. « … Minée par le chagrin de cette guerre qu’elle n’a pas voulue », proclamait la presse boérophile…

			Les Afrikanders rebelles avaient envahi Le Cap. Le Cabinet Rosebery paraissait en difficultés. On prêtait à Édouard VII l’intention d’intervenir en faveur de la paix.

			—	… Qu’ils la signent… que ça finisse !… grondait Ludivine, qui voyait se rapprocher la guérison de Frédéric.

			—	… Si mon frérot pouvait rentrer bientôt…

			À cette pensée, une flamme rose montait aux pommettes d’Adrienne, la parant d’une fugitive beauté.

			Julia se taisait, les lunettes posées sur son journal.

			À l’étage au-dessus, on entendait le pas méconnaissable de Frédéric, lent, hésitant, ponctué par la canne dont il s’aidait. Sa jambe légèrement raccourcie reprenait difficilement un peu de souplesse. Chaque mouvement de l’articulation raidie lui arrachait une brève crispation des mâchoires. Anémié par la longue claustration et l’immobilité, il s’impatientait de ne pas voir ses forces lui revenir…

			Au bras de Ludivine, il fit sa première promenade le long des lauriers-tin. L’allée, fleurie comme un chemin de fête, exhalait ses parfums un peu âcres vers le ciel indiciblement bleu.

			Frédéric soupira.

			—	Une bonne course à cheval, avec ce temps…

			Sa femme le détourna de ce sujet brûlant :

			—	Tu sais que le Rousseau se marie…

			—	Gustave ?… Non ?…

			—	La dame de son cœur m’a fait ses confidences, ce matin.

			Il riait, incrédule.

			—	Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

			Le matin même, en effet, tout en agrafant la robe de sa maîtresse, Eugénie, cramoisie, avait entamé les aveux.

			—	… Mais, voyons, tu es folle ? Le garçon d’écurie ? C’est lui, ton amoureux ?… Mais il vient juste de rentrer du service ! Il a… voyons… vingt-trois ans ?…

			—	Vingt-quatre.

			—	Mais il en paraît dix-huit ! Et toi qui en as vingt-huit…

			—	Vingt-sept.

			La figure de la fiancée évoquait irrésistiblement une tomate. – Une « pomme d’amour », décrivit Ludivine, « bien mûre !… ».

			—	C’est égal… Trois ans de moins…

			—	Il m’aime.

			—	Ah oui ?…

			La jeune femme avait maîtrisé une envie de rire.

			—	Alors, épouse-le, ma fille, tu fais bien. Je t’aiderai à t’établir.

			Frédéric écoutait avec amusement le récit coloré qu’elle mimait.

			—	Mais oui, bien sûr. Il faut payer la noce. Et constituer une petite dot à Eugénie.

			Reprise d’hilarité, Ludivine arracha un rameau blanc de fleurs et le respira.

			—	Te représentes-tu le couple ? Ce gringalet roux avec cette mafflue… D’ici quelques années, elle aura l’air d’être sa mère…

			—	Bah ! dit Frédéric, quelle importance ? De toute façon, il la trompera.

			Suffoquée, elle laissa tomber son ombrelle.

			—	Il…

			Avec effort, il essayait de se baisser. Ludivine le prévint et se releva lestement, malgré le busc du corset.

			—	Je m’excuse, ma chère, de te l’avoir laissé ramasser.

			Le ton se nuançait d’amertume.

			Ludivine n’y prit pas garde.

			« … Il la trompera… » Avec quelle tranquillité il parlait de ça… Comme d’une chose toute naturelle. – Dirait-on pas que c’est inéluctable ?… Comme si tous les maris… Il est vrai que… Non, Gustave, Eugénie… Évidemment, conclut-elle, pour ces gens-là, ce n’est pas pareil.

			 

			On était déjà au début de mars, lorsque Frédéric put aller et venir sans trop de peine. Encore souffrait-il chaque soir de sa cheville que les marches un peu prolongées faisaient enfler. Il éprouvait aussi une fatigue douloureuse à se tenir debout un certain temps. Cependant, son état s’améliorait de jour en jour.

			Son humeur, par contre, semblait faire des progrès inverses. La rudesse des premiers temps lui était revenue. Il s’enfermait fréquemment dans un mutisme que Ludivine n’osait pas rompre, craignant de perdre le précaire avantage acquis. Obéissant à son intuition, elle reprit sa politique d’effacement, le laissant arpenter seul le parc, en des promenades de plus en plus longues, que ne décourageaient ni le mistral glacé, ni le mauvais temps brusquement revenu.

			Un soir où Frédéric rentrait, le visage fouetté de pluie, les vêtements humides, les pieds boueux, n’ayant rencontré personne dans le hall, il trouva les trois femmes réunies au salon, dans un silence oppressant. Leurs traits se distinguaient à peine, dans la pénombre, en dehors du halo de la lampe fumeuse dont personne ne semblait s’être soucié d’arranger la mèche.

			—	Bonsoir, dit-il, brièvement.

			—	Frédéric…, commença Ludivine.

			Se baissant pour embrasser sa mère, il s’aperçut qu’elle pleurait.

			—	Maman ! Qu’y a-t-il ?

			Un sanglot d’Adrienne creva dans l’ombre, mal étouffé par son mouchoir.

			« … Hubert !… »

			—	Non, non !… cria Ludivine, ce n’est pas… C’est Edmond… Edmond et le mari d’Émilie.

			Avec un soulagement affreux, il se laissa tomber sur le sopha.

			« … Pas Hubert, non, pas lui… »

			Un instant, il fut incapable de ressentir autre chose.

			« Hubert… Grand Dieu… Hubert était vivant ! »

			Son regard glissa sur sa femme venue s’asseoir à ses pieds.

			—	Edmond…, murmura-t-il… Mon Dieu, comment est-ce arrivé ?

			—	Noyé… Ils se sont noyés tous les deux, dans la baie du Havre, en essayant ce canot à moteur qu’ils avaient construit. Émilie ramène les corps. On les enterrera ici…

			… Edmond… qui l’avait porté, pour Noël, avec des rires, des plaisanteries… Edmond et la cour de récréation où ils se retrouvaient, chez les Pères, au collège d’Avignon… Edmond, l’élève appliqué… Edmond et le grand jeu magnifique inventé tout au long de lointaines vacances, parmi les fourrés de la Sarrazine… Edmond et les bateaux gréés de papier qu’ils lançaient autrefois ensemble, sur la roubine… et c’était un bateau, à présent, qui l’avait tué…

			Écrasé de chagrin, il demeurait muet, sa main caressant machinalement celle de Ludivine.

			Dans le silence, le petit bruit des pleurs d’Adrienne continuait, coupé de hoquets…

			—	Pauvre Émilie, articula Frédéric. Son mari et son frère… Il faut aller là-bas ce soir…

			—	Victor achève ton sac. Le mien est prêt. Adrienne va rester avec Mère. Elle nous rejoindra pour l’enterrement. J’ai commandé la voiture.

			—	Tu montes avec moi ? Il faut que je me change. Nous partirons dans dix minutes.

			Dans leur chambre, impulsivement, il la serra entre ses bras.

			Ils rentrèrent à Mogador au bout d’une semaine, emmenant avec eux Émilie et Caroline. Elles s’arrêtèrent quelques jours, avant de repartir pour Paris où Émilie avait laissé sa fille. Amaigrie et blême, la veuve de Julien de Clarens portait son malheur avec une suprême dignité. Caroline ne la quittait guère. La jeune fille avait pris le deuil. Une sorte de paix glacée semblait avoir taillé dans le marbre ses traits jadis si rieurs, si mobiles.

			—	Pauvre Caroline…

			Julia secouait la tête : « Pas si pauvre… » Bien que Ludivine ne pût le comprendre. Ce mort qui n’avait jamais été à elle, enfin elle l’atteignait, elle en prenait possession. Où il était maintenant, Dieu le tenait dans sa main, à l’abri. Et nulle ne le disputerait désormais à celle qui l’avait aimé en vain. Naguère hors de sa portée, à présent, il ne pouvait plus être rejoint que par son amour…

			 

			L’aubépine, houspillée par le vent d’est, neigeait sur les chemins. Les pâquerettes, les sauges, et les boutons-d’or naissaient au revers des fossés.

			Frédéric n’y tint plus.

			—	Prépare-moi Obéron, dit-il à Florent, un matin où il était venu rôder à l’écurie.

			Se mettre en selle ne fut pas précisément une opération commode. En présence de Florent et de Gustave, éblouis par un tel déploiement incantatoire, Frédéric jura et sacra à faire tressaillir les puissances infernales, avant de se décider, pour en finir, à monter à revers.

			Quelques minutes plus tard, Ludivine et Adrienne accourues au bruit, sur le perron, le virent passer au galop le long des noisetiers, et disparaître dans la direction de l’allée des pins.

			—	Regarde-le ! s’exclamait Adrienne, en extase.

			Ludivine haussa les épaules.

			—	Au train où il y va, s’il ne s’est pas rompu le cou, il va se précipiter aux Chargeurs Réunis en rentrant.

			—	Oh !… tu crois que… ?

			—	Je crois qu’il me rendra folle ! jeta Ludivine, exaspérée.

			Des larmes de crainte et de rage lui venaient aux yeux.

			Aucun de ces sombres pronostics ne parut cependant devoir se réaliser. Le chef de Mogador fit une rentrée triomphale sur son domaine. Auprès de l’aire, cette apparition coupa le souffle à Tonin qui tenait ses assises, entouré d’une douzaine de tâcherons et de laboureurs.

			—	Ah, bon Dieu de bois !… Ah, crénom !…

			Dans sa joie, le brave Tonin, ordinairement assez éloquent, ne parvenait pas à en dire davantage.

			On se bousculait pour serrer la main de Frédéric, sans souci des écarts d’Obéron. Des filles de Fontfresque éparpillées à cueillir des narcisses dans un pré accoururent tourner autour du grand cheval avec des exclamations et des mines aguichantes…

			Chez le baïle, l’arrivée du maître, déboulant en trombe, fit sortir toute la famille sur la porte, dans un beau vacarme de bienvenue.

			—	Oh, Ranguis, qu’est-ce que tu as fait de ta cadette ? C’est la Sandrine que je viens voir. Je lui dois bien une visite…

			La femme de Ranguis s’avança.

			—	Oh, moussu Frédéric, de sûr, elle va bien regretter. Elle passe trois jours en Arles, chez ma sœur de Trinquetaille.

			La maigre Célina au type gitan comme sa mère le caressait des yeux. Il lui sourit complaisamment.

			—	Alors, ma belle, bientôt « en famille » ?

			Les mains aux hanches, elle tendit avec orgueil la jupe d’indienne sur son ventre alourdi, montrant d’un rire ses dents superbes.

			—	Bientôt.

			—	Compliments à ton homme. Un fils, pour le premier !

			—	On l’appellera Frédéric, lança la Célina, hardiment.

			—	Tope ! c’est dit. J’en serai parrain. Choisis-moi seulement une jolie commère.

			Il fit exécuter une volte à Obéron.

			—	Je reviendrai. À demain, Ranguis, je t’attends dans mon bureau.

			Il ne rentra qu’à l’heure du déjeuner, joyeux et fourbu. La séance qui eut lieu, cependant, sur le terre-plein, devant l’écurie, lorsqu’il fallut mettre pied à terre, brève mais véhémente, dut effacer dans la mémoire de ses deux écuyers jusqu’au souvenir même de celle du matin.

			Toute son allégresse tombée, après s’être changé, il entra en retard dans la salle à manger et se dirigea vers sa place en silence, tandis que Victor passait les hors-d’œuvre.

			—	Fini… je suis fini, dit-il à sa mère qui s’informait de la promenade. Avez-vous jamais vu un cavalier qu’il faut aider à descendre de sa bête ?

			—	Allons, allons, mon petit, c’est l’affaire de quelques jours.

			—	Ou de quelques mois, ricana-t-il. Allez, Maman, je commence à les connaître, ces fiches de consolation. Mais après tout, mieux vaut me garder là, infirme. C’est ce que tout le monde pense, ici. Même vous, n’est-ce pas ?

			Sans répondre, Julia toisa de bas en haut son fils arrêté devant elle, debout, frémissant de rancœur amère.

			Un instant, l’air agressif, il soutint ce regard. Puis il perdit contenance.

			—	Je vous demande pardon, Maman. Je suis…

			—	Parlons d’autre chose, interrompit-elle, froidement.

			Adrienne s’absorbait dans son assiette, intangible dans sa volonté d’ignorer le débat.

			Raidie sur sa chaise, Ludivine n’avait pas bronché.

			 

			Les semaines s’écoulèrent. Le calme s’était rétabli. Il semblait que le Transvaal, pour les habitants de Mogador, eût été rayé des atlas et du monde. Les rares billets d’Hubert passaient de mains en mains, sans susciter de commentaires.

			Les enfants grandissaient, Isabelle suivait le catéchisme au village. Tranquille et appliquée, elle pouvait soudain devenir intraitable, en face d’un reproche maladroit ou d’une injustice. Son institutrice disait pourtant n’avoir jamais eu d’élève plus docile. Cette intelligence prompte, cette précocité, jointe à la droiture de l’enfant, faisaient présager une jeune fille remarquable, aux yeux de la bonne mademoiselle Louise.

			Évaporée, fantasque, nonchalante, Anne était loin, tout comme Christine, de donner autant de satisfactions. Les farces de l’une, les emportements de l’autre, mettaient dans la maison un désordre fréquent. D’un point de vue éducatif, Mademoiselle eût encore préféré le caractère coléreux de Christine : il laissait place à des moments de répit où l’on parvenait à reprendre le dessus. « Oui, à y bien réfléchir… Mais Anne ne vous laissait pas souvent faire ces réflexions. Elle vous ensorcelait… Faiblesse ridicule, déplorable, néfaste : on ne pouvait s’empêcher de lui pardonner. »

			Les jumeaux, eux, étaient des bébés de trois ans et demi, qui se ressemblaient peu. François, petit seigneur fier de sa force, exerçait son prestige très conscient sur Dominique, fluette, sensible, timide et douce avec tous.

			—	Tu serais la petite princesse malheureuse…, décrétait Anne, dans ses jeux. – Moi, je serais le chevalier, j’arriverais sur mon cheval. – Toi, tu serais les Sarrazins.

			Christine, méfiante, entrait avec circonspection dans la peau de ce personnage innombrable.

			—	… Nous nous battrions, et je délivrerais la princesse. Alors, je la ramènerais à la reine pour recevoir la récompense.

			L’esprit idéaliste de la fille de Ludivine reposait sur un certain fonds de sens pratique… La reine, c’était Isabelle dont le droit d’aînesse consacrait la suprématie, aux yeux de ses cadets.

			Le jeu commençait, promptement brouillé par l’intervention, fiée au hasard, de François, vexé d’être tenu à l’écart :

			—	Toi, tu ne sais pas jouer.

			Le sort de la bataille inclinait vers les Sarrazins, soutenus par l’appoint de ce jeune courage. Isabelle, toujours prompte à secourir son arrogant favori, la mêlée devenait aussitôt générale autour de la « Princesse » tiraillée de toutes parts, proche des larmes, mais stoïque, et dédaignant d’appeler Mademoiselle à son aide.

			Ce n’étaient pas là, certes, amusements d’enfants sages et de fillettes correctement élevées. L’institutrice ne se privait pas de le dire. Mais, le moyen d’y remédier, lorsque père, mère, et grand-mère ne faisaient qu’en rire ?

			—	Exactement comme Amélia et nous…, jubilait Frédéric.

			De fait, les petites puisaient leurs inspirations aux mêmes sources, dans la vieille bibliothèque enfantine de Mogador.

			—	Laissez-les donc faire, ajoutait Julia, indulgente.

			Il fallait bien ronger son frein. Seule, mademoiselle Vernet eût été un appui. Faible appui. Tous les raffinements de l’éducation prodiguée recouvraient mal, de leur fragile vernis, ces natures ardentes…

			 

			L’été s’épanouit. Frédéric courait les champs du matin au soir. Occupée à la Gloriette, sa femme vivait moins proche de lui.

			Un jour, rentrée de bonne heure, elle eut le brusque regret de ce temps où tous deux, côte à côte, s’en allaient à cheval dans la dure terre jaune, le long des vignes de Mogador. L’heure des prouesses équestres était bien passée. Les grossesses, les soucis du domaine, et, depuis deux ans, cette lourde charge qu’était la Gloriette entre ses mains, avaient relégué avec bien d’autres songeries ses ambitions de cavalière… « Demain, nous aurons plus de temps… » « Demain, si Frédéric est libre… » « Demain. » À force de dire « demain », la vie passe. On se sert du cabriolet, on va et vient, on donne des ordres, on s’occupe de mille choses… Et un beau soir, tout pareil à tant d’autres qui furent riches des mêmes couleurs et de la même paix, on s’aperçoit que les tendres promenades, les flâneries enlacées, les baisers échangés sous les oliviers, se sont enfuis avec les saisons disparues, sans qu’on les ait vus s’échapper.

			Le soleil s’abaissait vers la cime des Alpilles. Vêtue de son amazone tirée des profondeurs de la garde-robe, Ludivine s’en alla faire seller Miranda. La jument, vieillie, avait un peu perdu de sa belle allure, mais sa maîtresse ne s’en souciait guère.

			Je vais faire le grand tour : les terres, le barrage, l’étang, la roubine. En passant par les fermes… – Peut-être, en chemin, rencontrerait-elle Frédéric. – J’aurais dû demander où il est allé, regrettait-elle, en descendant l’allée d’orangers vers la grille, pour gagner les champs par le sous-bois.

			Elle eut plaisir à revoir la propriété. Allons, Frédéric avait bien repris goût à sa tenue. Les vignes, les olivettes, les longues raies de cultures, bien irriguées malgré la sécheresse, les mûriers travaillés au pied, proclamaient l’administration attentive du maître.

			Les fermiers, étonnés, la saluèrent au passage. On la renseigna : « Moussu Vernet était passé par là, une heure auparavant. Il allait vers le barrage. »

			« Il y a trop longtemps, je ne le rattraperai pas », se dit-elle. Pourtant, elle poussa Miranda sur le sentier de rocaille ravinée qui montait vers le boqueteau de pins couronnant la colline.

			Vert sombre sur l’horizon blanchi de chaleur, la masse des arbres offrait son ombre attirante. Pas un souffle d’air entre les branches immobiles. Le cri sans fin des cigales avait cessé de frapper l’oreille. Le choc des sabots de Miranda se répercutait dans les pierres.

			Un hennissement sortit du bois. La jument pointait les oreilles.

			—	Tu as entendu, hein ? Allons, va ! l’encouragea sa maîtresse.

			Elle atteignait la crête. Tracé entre les pins, le sentier dévalait vers le barrage en pente raide. Ludivine l’entreprit précautionneusement, retenant sa bête.

			D’en bas, mêlé à la rumeur de la cascade, le hennissement d’Obéron lui parvint de nouveau, plus proche. Presque aussitôt, monta un bruit de voix, coupé net par un rire aigu de fille.

			Tout son sang reflué au cœur, Ludivine écouta, guettant, dans le silence retombé.

			« … Qui est avec lui ?… qu’est-ce que… ? non, ce n’est pas possible. Mais alors… » – Pourquoi se taisaient-ils ?…

			Brutalement, elle talonna Miranda, et rendit la main. La jument bondit dans une dégringolade de cailloux.

			Le pied crispé dans l’étrier, repoussant la peur d’une chute, Ludivine parvint au bout de l’interminable descente. Le grondement de l’eau dominait tous les bruits. Nulle trace de Frédéric. Elle inspecta les taillis de la rive ; en vain. Lentement, elle longea le bord, sur l’herbe courte, parvint de l’autre côté, prit le chemin pour remonter…

			Au premier détour, elle rejoignit la cadette de Ranguis qui s’en allait sans hâte, balançant la taille, de sa foulée précise et onduleuse de « caraque »1.

			La fille, se retournant, eut l’air surpris.

			—	Et adieu, Madame, c’est vous ?

			—	Bonjour, Sandrine. C’est toi qui riais si fort, tout à l’heure ? Je t’ai entendue de là-haut.

			La « Ranguisse » rougit, malgré son assurance, sous les yeux durs qui la détaillaient.

			—	Tu pourras dire à ta mère de repasser ta jupe.

			La jeune femme éperonna sa jument, laissant derrière elle la Sandrine, un peu inquiète, défroisser de son mieux, à grandes tapes, le calicot fripé de ses cotillons poissés de résine.

			À la tombée du soir, la fraîcheur surprit Ludivine près de l’étang. Assise à l’abri de la roselière, elle était là depuis une heure ou deux, peut-être, son cheval attaché à un tronc d’arbre mort.

			Mille petits faits sans importance lui revenaient à l’esprit. Insignifiants en eux-mêmes, ils éclairaient à présent d’un sens nouveau la conduite de Frédéric.

			Jamais, depuis des années, elle n’avait arrêté sa pensée sur la possibilité d’une trahison de son mari… Vieille histoire que l’histoire de Laure… Sa confiance, un instant effritée, lui était revenue, solide, appuyée sur les plus apparents témoignages de cet amour sans démonstrations auquel Frédéric l’avait habituée.

			Et tout ce temps, peut-être, il avait couru la fille, lui revenant sali de mensonges et de basses aventures. Il y en avait tant, sur Mogador et au village, de ces sans-vergogne, folles de leurs vingt ans, toujours prêtes à se jeter au cou de l’homme ! La Sandrine n’en avait pas dix-huit, et, déjà… On parlait sur elle, dans Fontfresque : le fils Ricard, le petit Canterel, Jacques Rouvier…

			Et c’était avec ça qu’il… Frédéric, son beau Frédéric à elle… – Sa fierté refusait d’y croire.

			À quelques pas, paisible, Miranda s’ébrouait dans les vaguelettes de la rive, au milieu d’un essaim d’arabis.

			Lasse jusqu’à l’écœurement, Ludivine se leva, passa les rênes à son bras, et s’en fut à la recherche d’un talus pour se remettre en selle.

			Frédéric attendait son retour sur le perron.

			—	Où diable étais-tu passée ? Je commençais à m’inquiéter.

			—	J’ai fait le tour, dit-elle, vaguement. Je ne me doutais pas de l’heure.

			Il lui donna un baiser d’une chaleur inaccoutumée sans qu’elle songeât à le lui rendre.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? Fatiguée ?

			Ah !… ce supplice, de ne pas savoir…

			—	Un peu… Et toi ? Où étais-tu ? J’avais pensé te rencontrer. Je t’ai cherché…

			—	Bah ! comme toujours. Il m’a fallu courir partout, voir les uns et les autres… Je suis éreinté. Je n’ai pas eu une minute.

			Ils montèrent. Frédéric tenait sa femme par la taille. Elle fermait les yeux, se laissant conduire… « Comme une aveugle », pensait-elle, dans un abandon amer.

			 

			Des jours durant, elle chercha des preuves, questionnant, tendant des pièges, fouillant les vêtements, acharnée, avec le dégoût d’elle-même. Un soir où Frédéric l’embrassait, glissant la main comme par jeu, dans la poche de sa veste de cheval, elle ramena quelques fleurs de lavande.

			—	Où as-tu ramassé ça ? Tu me le donnes ?

			Il fit un geste d’indifférence.

			Seule dans sa chambre, elle regarda longtemps les brins parfumés, avant de les jeter, les examinant avec une attention misérable, comme s’ils eussent pu lui livrer leur secret.

			Le dernier dimanche de septembre, ils allèrent à Nîmes. Depuis quelques années, les « toros » d’Arles ne suffisaient plus à Frédéric. Il avait pris l’habitude de ce déplacement de deux jours, pour assister à la « course à mort » des vendanges.

			Ludivine, elle aussi, aimait la grande foule des arènes, l’atmosphère de fête, le fourmillement humain sur les vieilles pierres, le cri des marchands d’éventails, d’ombrelles, de journaux, de croquants, et d’eau fraîche, le ciel violemment bleu sur le rond brûlant de sable jaune, le cérémonial du paseo, les costumes étincelants, les capes d’apparat lancées vers les gradins.

			Son mari lui avait enseigné les finesses du jeu de cape et de muleta, les lois de la pique et du coup d’épée. Tous deux vibraient du même plaisir profondément sensuel, au spectacle de Belmonte, ou de Joselito, se profilant devant le taureau, armé de la mince lame à la pointe courbée ; ou bien, talons joints, pieds cloués au sol, la muleta traînant sur le morillo du fauve, posément engagé dans une arabesque serrée de « naturelles » magistrales, parmi les « olé, olé ! » comme un lent et puissant ressac, sorti de vingt mille poitrines, épousant le rythme des passes du matador.

			Plusieurs jours à l’avance, ils entraient ensemble dans une sorte de transe, guettant le soleil, discutant le cartel, supputant la noblesse du bétail sur la réputation de sa ganaderia… Julia et Adrienne assistaient, l’une narquoise, l’autre horrifiée, à ces symptômes de ce que Frédéric appelait : « la fièvre tauromachique ».

			Cette année-là, le mauvais temps gâcha la course. Le jour suivant, dans le cirque à moitié rempli, le spectacle reprit sous des averses intermittentes, et se termina dans une ambiance de désastre.

			De retour à Mogador, le lendemain soir, Ludivine, enrhumée depuis le dimanche, se sentit fiévreuse. Elle dut se mettre au lit.

			Frédéric écourta ses journées au-dehors pour lui tenir compagnie. Elle toussait sans cesse, exagérant ses quintes pour le puéril plaisir de le voir anxieux. Plusieurs jours durant, entre cataplasmes et sirop de Tolu, elle se berça de la douceur de cette présence.

			Puis elle entra en convalescence. Blanche, Élise à nouveau enceinte, Irène Lallier, Lucile du Roveret, Léontine Arnal, les anciennes amies de pension : Augusta Pouzol et Hermance Antonetti, et la jeune femme d’Alfred Raynal, toute nouvelle épousée, vinrent la voir. On papotait ferme, autour du sopha où se tenait Ludivine, enveloppée dans une douillette robe de chambre…

			Frédéric reprit la clé des champs.

			Guérie, il fallut rendre ces visites. Le deuil des cousins terminé, Ludivine n’était pas fâchée de rentrer un peu dans le monde. Elle revint d’un voyage à Paris, généreusement proposé par Frédéric, nantie d’un arsenal vestimentaire « dernier cri » : jupons de soie ornés de volants et de bouffettes, mignon corset droit de chez Vertus sœurs, blousons de lingerie, amples jupes de drap fin, petit boléro ajusté garni de passementeries, boas, fanfreluches et grand chapeau Gainsborough empanaché de plumes…

			—	… De quoi révolutionner le royaume d’Arles et le comtat des Papes, évalua Frédéric, ironique mais intéressé.

			Il tournait autour d’elle, le jour où, pour la première fois, elle revêtit ces nouveautés ; sans se faire prier, il accepta de l’accompagner.

			Ludivine était radieuse, en gravissant à son bras les degrés du perron, à la Cantarelle, chez les Roveret. Lucile leur fit un accueil charmant, complimenta Frédéric sur la toilette de sa femme, s’informa du voyage à Paris, de leurs projets pour l’hiver… Elle espérait les voir souvent à ses réceptions… – Alphonse du Roveret, s’emparant du bras de son ami, insista pour le lui faire promettre, et l’obtint.

			Lorsqu’au moment du départ, allant rejoindre sa femme pour prendre congé, le maître de Mogador traversa le salon de cette démarche nouvelle, un peu raide, que lui avait laissée sa fracture, plus d’un tendre regard féminin suivit son sillage, avec une pitié rêveuse qui ne demandait qu’à s’employer.

			Dès lors, Ludivine connut pour de bon la jalousie dans toutes ses affres. Chaque réunion, chez elle ou chez les autres, devint une épreuve qu’il fallait affronter, souriante et parée, en redoutant que Frédéric ne fît de sévères comparaisons. Elle coquetait par habitude, surveillant à la dérobée le groupe brillant qui entourait son mari. Mordue de mille inquiétudes, elle le voyait parfois s’isoler près d’une fenêtre avec une rivale, ou quitter la salle à sa suite.

			Les femmes venaient à Frédéric avant même qu’il eût paru les désirer. Respect nonchalant, indifférence, ironie, dureté caressante, exigences brusquées, ardeurs subites suivies d’éloignement, composaient l’irritant mélange dont il usait à leur égard, tout naturellement, avec une sorte d’ingénuité détachée qui en achevait le charme. L’aventure manquée, faisant de lui le héros enchaîné, avait parachevé l’auréole. Tentées de le vaincre, elles s’approchaient, déjà vaincues.

			On chuchota des noms, des détails.

			Devant l’impassibilité de Ludivine, les bavardages s’enhardirent. Certaines bonnes âmes s’y complaisaient, d’ailleurs. Les coquetteries de la jeune femme ne lui avaient pas laissé beaucoup d’amies. Celles que ses triomphes avaient trop souvent lésées se firent un malin plaisir de la renseigner. Elle apprit que son mari s’était montré à Tarascon en compagnie de Jenny Laincel, la femme de l’avoué.

			—	En effet, ma bonne, je me souviens que Frédéric m’en a parlé.

			Elle souriait aimablement à sa doucereuse informatrice.

			Ce jour-là, en rentrant, à bout de courage, elle ne put se tenir de le dire à Frédéric.

			Aux premiers mots, il l’arrêta, sur la défensive.

			—	Madame Laincel ? Mais parfaitement. Je l’ai rencontrée et accompagnée à la pâtisserie.

			… Pourquoi non, après tout ? Sans doute n’y avait-il rien d’autre. – Ainsi cherchait-elle à se rassurer. – « Elles sont toutes après lui comme des mouches sur de la crème. Je sais ce qu’il pense. Il les méprise. Il l’a dit cent fois… » – Il n’y avait pas de douceur, pas même de correction véritable dans la manière dont il les traitait…

			Treize mois, déjà, qu’on l’avait rapporté inerte, couvert de terre et de sang… « Je te le ferai regretter. Tous les jours de ta vie… » Non, cela non. Quoi qu’il fît, elle ne regretterait pas. Il était là, remis, et la menace écartée. Tant pis s’il usait contre elle de cette sécurité où elle avait voulu le garder. – Ludivine pouvait se sentir le cœur corrodé par toutes ces larmes qu’elle s’empêchait de verser pour qu’il ne lui vît pas des paupières rougies : il était là, il s’endormait, la nuit, entre ses bras… Et, Dieu !… même si… s’il pensait à d’autres, c’était elle qui le tenait, c’était vers elle qu’il revenait, chaque soir, malgré tout !

			Quelque temps, cette pensée lui rendit des forces pour lutter. Elle fut, avec lui, d’une coquetterie de jeune mariée. Frédéric ne semblait pas y prêter attention. Rapidement, elle se lassa.

			Souvent, dans leurs longues soirées en tête à tête, tandis qu’il lisait sous la lampe, elle restait à le contempler avec une fixité qui, à la longue, obligeait son mari à relever le front. Devant son air interrogateur, un jour, elle commença :

			—	Frédéric… – Tout plutôt que continuer dans ce doute… – Frédéric…

			—	Mon cœur ?

			« Mon cœur »… Il se retranchait derrière la vieille formule familière, avec cette voix, cette inflexion dont il connaissait le pouvoir.

			Toute dignité abolie, elle mendia :

			—	Prends-moi contre toi, je t’en prie.

			D’un geste indulgent, il l’attira vers lui.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? Envie de nous faire gâter ?

			Pelotonnée, les yeux mouillés, sans force, elle murmurait comme une prière :

			—	Embrasse-moi. Mieux. Plus fort… Dis-moi que tu m’aimes. Dis-moi… Non, rien.

			Elle fermait les yeux.

			Remué devant l’expression de ce visage sans regard, Frédéric l’embrassa, la cajola, réprimant un remords qui se changeait en agacement. – Bien sûr, il l’aimait… Mais les femmes font toujours de telles montagnes d’une taupinière…

			—	Mais oui, bien sûr. Ma pauvre enfant, que tu es compliquée !…

			Il était plus commode de mordre cette bouche, de dégrafer ce col… Les explications en restaient là…

			Les fêtes passèrent, tristes de tant d’absences autour de la longue table. Julien de Clarens et Edmond s’y étaient assis, l’année précédente, au milieu de tous. Julia n’eût pas osé inviter ceux de la Sarrazine à venir revoir leurs places vides.

			Les Raoul Vernet étaient priés dans la famille de Laure. Georges et Caroline restèrent à Paris. La chaise d’Hubert, aussi, demeurait inoccupée. On était sans nouvelles de lui depuis près de deux mois.

			Admis à la table des grandes personnes, les enfants ne retirèrent que peu de plaisir de cette faveur attendue. Une contrainte pesait sur leurs aînés. Christine, surexcitée par les solennités de la journée, fut insupportable. Sur une vive contestation avec François, le repas finit par des pleurs, et la menace, puis l’octroi d’une fessée à chacun des deux belligérants par Ludivine, à bout de mansuétude. Adrienne emporta son neveu hurlant, tandis que Victor remettait à la grosse Mathilde sa jeune maîtresse étranglée de fureur.

			 

			Une quinzaine plus tard, par un glacial après-midi de neige, Ludivine, enveloppée de fourrures, sortit de la maison après le repas. Elle avait besoin de ce froid comme d’un anesthésique, sur ses tempes brûlantes… Son mari, parti le matin, de bonne heure, pour Tarascon, avait envoyé dire par le voiturier qu’il ne rentrerait pas pour déjeuner, qu’on ne l’attendît pas avant le soir.

			Durant tout le repas, elle avait fait des prodiges pour dissimuler, devant sa belle-mère et Adrienne. Elle n’était pas certaine d’avoir réussi, en face du regard pénétrant de Julia.

			—	Vraiment, je ne comprends pas que Frédéric…

			Étonnante réflexion échappée à la discrète Adrienne…

			Un bref éclair de colère avait flambé dans les prunelles de la vieille dame, devant cette maladresse.

			—	Tu n’as pas besoin de comprendre. Est-ce toi, par hasard, qui diriges Mogador ?

			Sous la rudesse de la semonce, la pauvre Adrienne avait baissé le nez.

			—	Il aura été retenu par ce bon Daubenois…, continua Julia, négligemment, tournée vers sa bru.

			—	Vous croyez, Mère ? C’est bien possible.

			Elle savait que ça ne l’était guère… – Où est-il ? Avec qui ? Que fait-il ? Il en avait bien pour une heure… deux, au plus. Qui a-t-il retrouvé ?… Était-ce prémédité ?

			Elle dépassa la grille, continua jusqu’à la grande route, prit à droite, machinalement, le chemin pour aller à sa rencontre…

			Noire et sale, verglacée sur les bords, la route était vide à perte de vue. De chaque côté, mal recouverts d’une neige sans épaisseur laissant voir des plaques de terre pelée, les champs avaient un aspect d’abandon qui navrait le regard. Un corbeau voletait sur le ciel incolore. Ludivine marchait lentement, s’efforçant de chasser les pensées dont l’assaut n’avait pas de cesse.

			« Comment peut-il… S’il m’aimait encore un peu… Pourtant, il y a des moments… hier soir encore… On dit que c’est Marceline Chabert, à présent. Dimanche, il était bien près d’elle, sur le canapé du fond… » Marceline Chabert, la sœur de Marquet-Rageac… – Autrefois, Frédéric… Presque dix ans… « Il ne voyait que moi alors… » Qu’il s’en prît aujourd’hui à cette Marceline, c’était… Ah !…

			Ludivine avala une gorgée d’amertume. Le froid la pénétrait peu à peu, malgré ses fourrures. Elle frissonna, et, renonçant à continuer, revint sur ses pas pour rentrer à la maison.

			Elle avait parcouru près de la moitié de la grande allée, lorsqu’un bruit de roues la fit se retourner. Une voiture de ville débouchait dans le chemin conduisant à la propriété. Qui donc pouvait venir de Tarascon ? Ce n’était pas l’heure des visites…

			« Frédéric… Il est arrivé quelque chose… »

			Ludivine se précipita. Le fiacre s’arrêtait au portail. De loin, interdite, elle vit descendre quelqu’un coiffé d’un large feutre et enveloppé dans une cape brune, semblable à celle des bergers de Mogador.

			Elle arriva près de la grille pour voir la voiture faire demi-tour. Le visiteur poussait la petite porte de côté, sans sonner, en familier. Il aperçut la silhouette emmitouflée, dressée devant lui, la figure en partie cachée par un voile recouvrant le chapeau, noué sous le menton… et, s’arrêtant, prononça comme dans un rêve absurde :

			—	Mon Dieu, c’est vous, Ludivine !

			—	Oh !… Ce n’est pas… pas possible…, bégaya-t-elle. Hubert !

			Il posa l’espèce de sac informe qu’il tenait, jeta son feutre à terre d’un revers du poignet, prit la main gantée de la jeune femme, sortie du manchon toute tiède, la porta à sa joue…

			—	Je suis donc encore reconnaissable ? Dieu, que c’est bon de vous revoir, Ludivine ! Vous êtes là comme une fée, comme si vraiment vous m’attendiez…

			Il avait l’air émerveillé.

			—	Mère, Adrienne, les enfants, Frédéric… Ils vont tous bien ?

			Incapable de répondre, elle le considérait avec une sorte de stupeur incrédule.

			—	Hubert ! Mais d’où sortez-vous ? Comment êtes-vous arrivé ? Pourquoi n’avez-vous pas écrit ? Nous étions tous inquiets… Mère va être folle ! Venez vite, donnez-moi le bras…

			Il lui sourit, hésitant.

			—	C’est que… je ne peux pas, pardonnez-moi. Je n’en ai qu’un de libre, pour le moment.

			Écartant sa cape, il lui montra son bras droit en écharpe.

			—	À vrai dire, je sors de l’hôpital. Ou plutôt, j’en suis sorti, il y a six semaines. J’espérais être ici pour le Jour de l’An. Mais je n’ai pas eu de paquebot. Je voulais vous faire la surprise à tous. Je comptais m’arrêter à Marseille, acheter quelques nippes, me rendre présentable… Mais ça a été plus fort que moi. Sentir la maison si près… J’ai sauté dans le premier train. J’étais fou, sur la route, depuis Tarascon. Je ne peux pas imaginer que je suis arrivé, que je vous parle, que c’est vous qui êtes là…

			Revenue peu à peu de son effarement, Ludivine l’examinait.

			—	Blessé… Pauvre Hubert, vous êtes blessé…

			—	Oh ! ce n’est rien, dit-il insouciant. J’en ai vu d’autres. Seulement, la plaie s’est un peu envenimée.

			Tous deux s’étaient mis en marche. Hubert avait repris son affreux sac de toile jaunâtre. Ludivine tenait le feutre gris en piteux état.

			Où était l’élégant Hubert, toujours tiré à quatre épingles ?

			—	C’est tout votre bagage ?

			—	Mais oui.

			Il rit.

			—	C’est vrai que je suis un peu miteux. Que voulez-vous ? On ne se promène pas dans le Veld en jaquette. À Lourenço-Marquez, j’ai trouvé un caboteur qui partait le jour même. Je l’ai pris. Trente-huit jours de voyage. Avec des escales dans tous les coins de la côte. Partout où il y avait trois cocotiers et dix cases nègres autour… Allons, avouez que je vous fais honte ? Vous me ferez passer par l’entrée des domestiques.

			Rieur, bronzé, mâle, un peu vieilli, sa ressemblance avec Frédéric s’accusait.

			—	J’en ai bien envie… Si Mère nous apercevait, du salon… Il faut la préparer.

			Ils atteignirent la cour de l’office sans avoir rencontré personne. La jeune femme ouvrit la porte et fit entrer son beau-frère. Berthe, poussant un cri, lâcha la soupière qu’elle était en train d’essuyer. Au fracas, Victor, se retournant, courroucé, demeura une seconde changé en statue. Gustave, béatement installé avec Eugénie sur ses genoux, se leva d’un bond, au risque de faire choir son épouse. La fille de cuisine ricana bêtement. Mathilde, bouche bée, bayait devant l’apparition. Une femme de chambre, engagée depuis peu pour seconder Philo vieillissante, contemplait, ahurie, cette scène incompréhensible. Seule, Philo, qui se reposait dans sa chambre, manquait à la réception.

			Laissant le voyageur, joyeux, ému, serrer des mains et répondre aux bienvenues, au milieu du hourvari qui succédait à l’ébahissement, Ludivine s’en fut prévenir sa belle-mère.

			—	Attendez-moi ici, je reviens vous chercher.

			—	Ne soyez pas longue, pria le jeune homme.

			—	Entendu.

			Lorsqu’elle rouvrit la porte du salon, il était derrière.

			—	Maman !

			—	Mon petit…, dit Julia, dans un souffle.

			Déjà, elle l’avait contre elle, enfermé entre ses bras.

			


				
					1. Caraque : Bohémien ou bohémienne, en provençal.
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			—	Vous ne pouvez pas savoir, mon cher ami, l’héroïsme, l’astuce, la ténacité de ces gens. Tout ce qu’on peut vous en dire, ici, en Europe, est encore loin de la vérité. Songez que voilà plus de vingt-sept mois qu’ils tiennent, mal armés, mal vêtus, mal nourris, à trente mille paysans contre deux cent mille soldats de métier, bien équipés. Savez-vous ce que c’est que Dewett ! Un fermier de l’Orange, large, trapu, avec l’air d’un gros rustre… Et ce grand diable de Botha ? un paysan. Et le vieux Kronjé ? un paysan. Et De la Rey, malgré sa figure fine et ses allures d’aristocrate ? un paysan… Mais des paysans qui savent se battre, et n’ont pas peur de mourir. Tant et si bien que c’est la mort qui recule.

			» À Thabainchu, Dewett est passé au galop avec tout son commando à travers les lignes anglaises, derrière un troupeau de bœufs qu’il avait fait barder de torches enflammées : une véritable colonne de feu ! Hein, qu’est-ce que vous en dites ?

			» … Et cet été, en juillet, le coup de Willowmore !… Et l’an dernier, à Bronkhorstpruit, où il a fait huit cents prisonniers sans perdre un homme !… Et le camp d’Irène, pris d’assaut ! Et Tabak’s Berg ! Et lorsque De la Rey a monté l’affaire de Nitral’s Nek… Celle-là, j’y étais. Imaginez une nuit…

			Vincent Royer grimaçait devant le bras enflé d’Hubert. Il interrompit net le lyrique péan.

			—	Ont-ils dû vous en laisser, des saletés, là-dedans !

			—	Dame, mon vieux, nous n’avions pas précisément des installations sanitaires tout confort.

			Le médecin entreprit de débrider largement la plaie suppurante, mal refermée. Hubert grinçait des dents.

			—	Là, ça va y être. Regardez-moi ça. Et quoi, encore ? Où diable ont-ils appris leur métier, là-bas ? Sur le patient, je parierais… Laissez-moi vous désinfecter ça bien à fond, et ensuite, je vous fais un de ces jolis pansements…

			Depuis quelques mois, le docteur Lapierre ayant pris sa retraite, le mari d’Élise venait à Mogador en praticien.

			Il examina les cicatrices du jeune homme. Une éraflure à l’omoplate…

			—	… La fièvre durant quarante-huit heures, et cinquante kilomètres à cheval le troisième jour, pour me remettre, riait Hubert. À la halte, Jahard et Roos m’ont descendu. J’étais mort. Un frère, Jahard. Ils l’ont eu… Prisonnier ou… Dieu sait !

			—	Et ça ?

			Le médecin désignait un profond sillon au flanc gauche, près des côtes.

			—	Ah ! ça, c’est sur la Modder. Du sérieux, hein, docteur ? Trois mois et demi, évacuation, extraction – j’avais gardé la balle. Je l’ai perdue depuis – hôpital, bon lit, convalescence… C’était encore le temps où nous avions nos aises. Ah ! ce jour-là… Je croyais bien y rester, quand Lepeltakheeft m’a ramassé. J’ai fait ma prière et mon acte de contrition… Lepeltakheeft… sans lui… Et je ne l’ai jamais revu.

			Un instant absorbé, il revint à son interlocuteur au prix d’un effort visible, et continua, mélancolique :

			—	Finalement, je m’en suis tiré. Mais c’est mon pauvre Ménélik… Enfin… Au moins est-il mort sur le coup. Ah ! Docteur, c’est que j’en ai tant vu, de ces pauvres chevaux, en train d’agoniser au pied des kopjes, ou le long des rails, après une attaque… Vous savez, les cartouches, parfois, c’est plus précieux que l’or ; on ne peut pas se permettre d’en détourner une, même pour aider une brave bête à crever plus proprement.

			Il soupira.

			—	Sale histoire, la guerre, mon vieux docteur… Si les civils avaient la moindre idée de ce que c’est, on ne se battrait plus…

			» J’ai connu des Anglais, à l’hôpital de Pretoria. Un lieutenant irlandais très bien : il m’avait promis d’écrire à la maison, et il l’a fait… Et puis des Écossais, de ceux de Methuen, qui avaient fait Maggersfontein. Et deux lanciers, du 9e lanciers, que les nôtres ont anéanti à Graspan ; on les avait ramassés sous un tas de leurs camarades… De bons garçons, tous… Et un, tout jeunet, vingt ans, peut-être, qui est mort dans le lit à côté du mien. Nous ne savions pas d’où il venait. Toute une nuit, il est resté à appeler quelqu’un, un nom…

			» Entre blessés, on se rendait des services ; on jouait aux dames ; on était ensemble comme des amis… Il y en a qui m’ont montré des photographies… Quand il a fallu abandonner Pretoria, lors de l’avance des leurs, nous les avons laissés. Moi, je repartais, guéri. Ils m’ont serré la main, ils m’ont souhaité bonne chance. Et peut-être, sans le savoir, ai-je tiré sur l’un d’eux, par la suite.

			Il semblait que l’on pût tout dire au docteur Royer… Sa manière d’écouter, avec cet air qui paraissait avoir compris d’avance… Auprès de lui, Hubert se déchargeait de ce qu’il n’eût jamais avoué dans ses lettres.

			—	… Vous comprenez, docteur, je ne pouvais pas écrire ça à ma mère. Si je m’étais fait tuer, il valait mieux, tout de même, qu’elle pût croire que c’était pour quelque chose !

			—	Mais c’était pour quelque chose !

			Vincent Royer s’insurgeait.

			—	Je vous écoutais, tout à l’heure, parler de vos compagnons, de vos chefs… Allons donc, il y avait autre chose que ce que vous dites !

			Le visage d’Hubert s’éclaira.

			—	Peut-être… oui, sûrement. Quelque chose de magnifique même. Mais, à la fin, je ne le sentais plus que par intermittence, dans l’action, lorsque le danger était là pour nous tous ensemble… qu’il n’y avait plus à réfléchir.

			—	Exactement, sourit Vincent Royer. Voyez Shakespeare.

			—	Shakespeare ?

			Hubert n’avait jamais fait un brillant lycéen. Shakespeare était, pour lui, un mauvais souvenir de sa rhétorique.

			—	Oui, Hamlet, rappelez-vous : C’est ainsi que la pensée fait des lâches de nous tous…

			—	Et la sentimentalité donc !… Voyez-vous, c’est plutôt l’histoire du Soldat de Marsala. Depuis que j’avais fait connaissance avec les adversaires, je n’arrivais plus à me battre « contre quelqu’un », mais seulement pour aider les autres. Cela vous enlève pas mal de l’esprit d’offensive.

			Le docteur Royer considéra longuement ce combattant désabusé.

			—	Quel secours vous auriez apporté à votre belle-sœur, l’an passé, si vous étiez venu raconter cela devant Frédéric !…

			L’air interrogateur du jeune homme le surprit.

			—	Mais… comment, vous n’étiez donc pas au courant ?

			—	Au courant de quoi ? Je ne comprends pas. Bon Dieu, mon cher ami, vous figurez-vous que je recevais des nouvelles ? À peine si je trouvais le moyen d’en faire passer de temps à autre. Et c’était bien le plus pénible. Parfois, je me demandais : « Qui sait si ma mère ?… » J’aurais fait n’importe quoi pour savoir comment tout allait ici. Qu’y a-t-il eu ? Je sais que mon frère s’est cassé la jambe en tombant de cheval, et voilà tout.

			—	Oui, justement, à la veille de son départ. Et ça l’a profondément démoralisé. Votre belle-sœur, elle-même, pouvait à peine l’approcher. Elle a connu de durs moments.

			—	Mais… quel départ ?

			—	Voilà : il voulait aller vous rejoindre, pour se battre à vos côtés, et…

			—	Quoi ? Me… – Les yeux d’Hubert s’écarquillaient de stupeur. – Quelle folie !… Et Mogador ? Et les enfants ? Et Ludivine ?…

			Ses prunelles flambèrent. – Ludivine… son frère avait à lui Ludivine, et…

			L’imbécile ! apprécia-t-il, crûment.

			Une note de rancune faisait trembler sa voix.

			 

			L’infection se résorba lentement. La blessure guérissait. Une raideur musculaire subsistait encore, à peine gênante, sauf pour épauler une carabine.

			—	C’est bon, décida Hubert, philosophe, je ne chasserai plus.

			La famille enregistra sans commentaires cette déclaration incroyable. Depuis son retour, le jeune homme n’avait cessé d’étonner son entourage. Il sortait peu et ne faisait plus guère autre chose que lire. La chasse comme les mondanités semblaient avoir perdu pour lui tout attrait.

			Vainement, Ludivine, glorieuse du héros, insistait-elle pour l’entraîner aux réunions où elle se rendait avec son mari.

			—	Non, vraiment, Ludivine, ne me demandez pas cela. C’est au-dessus de mon courage. Je sais trop bien pourquoi l’on m’invite. Et je n’ai aucune envie de monnayer mes souvenirs de guerre à l’usage de vos belles amies. Pendant des mois, nous avons été, là-bas, une troupe errante, déguenillée, des compagnons qui souffraient et se battaient ensemble, couverts de vermine. Ça ne servira pas à des effets de salon.

			Le jour
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