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I. Biografía

Xiao Hong (1911-1942) es el pseudónimo literario de Zhang Naiying, escritora china del periodo moderno, considerada una de las escritoras más talentosas de la época, junto con Eileen Chang.

Nacida en 1911 en el distrito de Hulan, provincia de Heilongjiang, en el seno de una familia terrateniente, Xiao Hong vivió los primeros años de su infancia feliz en compañía de su abuelo. A los ocho años su madre murió y su padre volvió a casarse enseguida. Al año siguiente asistió a una escuela de primaria en Harbin: la del Templo del Rey Dragón mencionada en la presente obra, a tres minutos andando desde su casa. Cuatro años después fue cambiada a otra considerada en su tiempo la mejor del pueblo, gracias a la insistencia de su abuelo. Allí fue donde conoció las ideas progresistas del movimiento del 4 de Mayo, así como la literatura moderna china y extranjera.

En 1930 se escapó a Beijing para evitar un matrimonio concertado, aunque finalmente fue seguida por su prometido Wang Enjia. En 1932, después de quedar embarazada de su prometido, éste la abandonó en un hotel en Harbin. Desdichada, sola y embarazada, Xiao Hong buscó ayuda en el editor del periódico local, Xiao Jun. Los dos comenzaron a vivir juntos, durante ese periodo Xiao Hong empezó a escribir y publicar a partir de 1933. En 1935 publicó una de sus novelas más famosas Sheng Si Chang (Campo de vida y muerte), el célebre autor chino Lu Xun escribió el prólogo para dicho libro. El mismo año, Xiao Hong y Xiao Jun completaron una colección de ensayos autobiográficos titulada Shangshi Jie (Calle del mercado) llamada así por la calle en la que vivía la pareja en Harbin.

En 1936, después de graves discusiones con Xiao Jun, Xiao Hong se mudó sola a Tokio, donde escribió una colección de ensayos, así como una serie de poemas y una historia corta. Volvió a Shanghai al año siguiente tras varios intercambios epistolares con Xiao Jun. El mismo año, debido a la invasión japonesa de Shanghai, la pareja huyó a la zona oeste de China.

En 1938, mientras vivía en Xi’an como parte del Grupo de Servicio de la Zona de Combate del Noroeste, rompió con Xiao Jun y luego se casó con el escritor Duanmu Hongliang en Wuhan. En enero de 1940, los recién casados se dirigieron desde Chongqing hasta Hong Kong. Ese mismo año publicó el Huiyi Lu Xun Xiansheng (Mis Recuerdos del Señor Lu Xun), junto con el primer volumen de una trilogía titulada Ma Bole, satirizando la guerra y la condición nacional de la época. Mientras estaba en Hong Kong, Xiao Hong escribió su novela larga más exitosa, Hulanhe zhuan (Cuentos del río Hulan), basada en los recuerdos de su infancia.

Murió trágicamente durante el conflicto bélico de Hong Kong en 1942 y fue enterrada en esa misma ciudad en la Bahía Repulse. En 1957 sus restos mortales fueron trasladados a Cantón, China.


II. La novela

Cuentos del rio Hulan es considerada la obra más exitosa de su autora, Xiao Hong.

En los siete capítulos que componen el libro, la autora nos narra los recuerdos de su infancia, agrupados en diferentes cuentos. El primero nos presenta la pequeña ciudad del Río Hulan, su pueblo natal: cómo eran el lugar y su gente; el segundo introduce los festivales y otros eventos importantes locales; el tercero narra los días felices que pasó la autora de niña, en compañía de su abuelo en el jardín-vergel de su casa; el cuarto da a conocer a los vecinos que compartían el complejo junto con ellos; el quinto narra la vida fugaz de una niña-novia; el sexto es la vida del segundo tío You, un pariente que vivía en su casa; y el último habla de Feng el bocatorcida, un trabajador del molino del mismo complejo, y su lucha por la vida.

Siguiendo una de las técnicas de redacción literaria tradicional china, los diferentes cuentos están unidos por el hilo de las actividades que realiza la niña en compañía de su abuelo, con el fin de presentar conjuntamente ante el lector una pintura tridimensional de las condiciones de vida de las personas de la época.

Esperamos que los lectores puedan disfrutar de ese mundo mágico que la autora nos cuenta con un lenguaje natural, hábil e inteligente, alternando pinceladas de alegría y tristeza y haciéndonos descubrir con un corazón puro y una mirada compasiva las duras condiciones de vida de la época.
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Capítulo I

1

En cuanto el duro invierno selló la tierra, toda su corteza se cubrió de grietas. Las había en dirección norte a sur, y de este a oeste; las había con un largo de un metro, de varios metros o incluso de más de diez metros. En cualquier lugar, en cualquier momento, las grietas se abrían en todas las direcciones en la tierra tan pronto como llegó el duro invierno.

El frío severo partió la tierra congelada.

Nada más entrar en casa, un anciano se sacudió con una escobilla los pedacitos de escarcha de la barba, mientras comentaba:

— ¡Qué frío hace hoy! Hasta la tierra está agrietada.

Un carretero, que había recorrido de sesenta a setenta li1 bajo las estrellas sacudiendo sin parar su gran látigo, entró en el patio del caravasar nada más amanecer, y la primera frase que dijo al dueño fue:

— ¡Qué tiempo más temible! El frío corta como puñales.

Una vez dentro de casa, se quitó la gorra de piel, fumó una pipa de tabaco, antes de alargar la mano para coger un panecillo al vapor caliente, entonces dejó ver que el dorso de esa mano estaba cubierto de grietas.

Las manos se agrietaban por el frío.

El vendedor de tofu se había levantado temprano e iba bordeando las casas pregonando. En un descuido, la bandeja cuadrada de madera que llevaba, llena de tofu, se pegó al suelo y ya no la pudo levantar. Se quedó congelada en el lugar.

El viejo que vendía panecillos al vapor cargaba con su caja de madera, dejando ver los panecillos humeantes en su interior. Salió a la calle a paso ligero nada más aparecer el sol en el cielo, anunciando a gritos su producto. Pero no tardó en cambiar su manera de andar, como si llevara ahora unas herraduras recién puestas en los pies y cuando pisaba el suelo sentía como si hubiese un huevo rodante pegado a las suelas, que resultaba ser nieve y hielo incrustados en ellas. Avanzaba con pasos inseguros, procurando evitar una caída segura por un mínimo descuido. Pese a ello terminó por resbalarse, y se cayó, y eso fue lo peor que le podía pasar: su cesta golpeó contra el suelo y de su interior salieron rodando los panecillos uno tras otro. Un paseante que justamente se encontraba a su lado recogió varios de ellos, y empezó a comérselos mientras se alejaba aprovechando que el anciano aún era incapaz de incorporarse.

Hasta que finalmente se puso de pie, el viejo reunió sus panecillos cubiertos de trozos de escarcha y nieve y los puso de nuevo dentro de la cesta. Los contó y vio que no cuadraba, comprendió de inmediato la situación, dijo dirigiéndose al hombre que se los estaba comiendo pero que aún no se había alejado lo suficiente:

— ¡Qué día más frío! ¡La tierra se abre en grietas, y se ha tragado mis panecillos!

Los transeúntes se rieron al oírle. El anciano cargó de nuevo con la caja y emprendió otra vez el camino. La masa acumulada debajo de sus pies parecía volverse cada vez más grande, dificultando cada vez más sus pasos. Empezó a transpirar por la espalda, las pestañas se le volvieron blancas, además trocitos de escarcha se acumulaban en su barba. Con el vapor del aliento, las orejeras y la visera de su gorra de piel hechas jirones también se volvían níveas. El anciano andaba cada vez más despacio, temblorosamente vigilante, con preocupación y cautela, cual una persona que se pusiera por primera vez patines de hielo y fuese empujado a la pista por un amigo.

Un cachorro de perro ladraba noche tras noche por el frío, gimiendo como si sus patas estuvieran chamuscadas por llamas.

Conforme avanzaba el invierno, las tinajas de agua se agrietaban al congelarse el agua de su interior, los pozos se volvían sólidos; En las noches de ventisca, el hielo incluso llegaba a sellar las puertas de las casas: los aldeanos, después de quedarse dormidos toda la noche, se levantaban a la mañana siguiente para encontrarse incapaces de abrir la puerta de sus casas.

Una vez que llegaba a la tierra la dura temporada invernal, todo cambiaba de aspecto: el cielo tenía un color gris ceniciento, como si acabara de pasar un vendaval, dejando un ambiente turbio acompañado de constantes copos de nieve revoloteando a lo largo de todo el día. La gente caminaba rápido, y su aliento parecía humo que saliese de la boca al toparse con el frío invernal. En campo abierto corría una caravana de carros, cada uno de ellos tirado por siete caballos, y cada carro siguiendo de cerca al otro. Las linternas volando, los látigos dando vueltas en el aire bajo el cielo estrellado. Dos li después, los caballos comenzaron a sudar. Corriendo un poco más los hombres y los caballos se envolvieron en vaharadas en medio de la nieve y la helada. Los caballos solo dejaron de sudar cuando la caravana entró finalmente en una posada, a la salida del sol. Y enseguida una fina capa de escarcha cubrió su pelaje.

Después de haber comido hasta la saciedad, los hombres y los caballos emprendieron, una vez más, su camino al galope. En esta zona gélida había poca población, a diferencia del sur, donde pasabas un pueblo y veías a otro cerca, donde cruzabas una villa y tenías a otra a pocos li. Aquí no había nada a la vista, tan solo un manto de nieve que se extendía hasta el horizonte. Al salir de una aldea te encontrabas en medio de un blanco total y solo confiando en los recuerdos de aquellos que conocían bien el camino se podía fijar la dirección a seguir. Los grandes carros tirados por siete caballos llevaban cargas de alimento a la ciudad cercana, para venderlas, algunos cargaban soja, otros sorgo. Luego, al regresar traían aceite, sal y telas.

Río Hulan era una de esas pequeñas ciudades. No muy próspera, con solo dos calles principales, una en dirección norte - sur y la otra este - oeste. Su punto más conocido era el Cruce, donde se concentraba lo mejor de la ciudad. Había allí una joyería, una sedería, una tienda de aceite, una de sal, una de té, una farmacia, además de un consultorio dentista de una médica extranjera. Por encima de la puerta de la dentista colgaba un gran rótulo, en el que estaba pintada una hilera de dientes tan grandes como un almud de grano. Este anuncio daba la sensación de estar irremediablemente fuera de lugar en esta pequeña ciudad, las personas que lo contemplaban no podían comprender lo que representaba, porque ni la tienda de aceite, ni la de sal, ni la sedería se publicitaban de manera alguna; En la fachada de la tienda de sal, por ejemplo, se escribía simplemente la palabra “SAL”, colgando de la puerta de la sedería había dos rótulos de banderola que seguramente llevaban allí desde la inauguración del establecimiento.

El resto, como por ejemplo el cartel colgado fuera de la farmacia, no tenía sino el nombre del médico con gafas de vista cansada que tomaba con los dedos el pulso de la muñeca de las mujeres, la cual le enseñaban apoyándola encima de una pequeña almohada. En este caso el nombre del médico era Li Yongchun, entonces su farmacia era llamada también “Li Yongchun”. La gente sabía de memoria que él estaba allí incluso si al médico se le ocurriera quitar su cartel. No solo la gente local, sino que los que venían del campo estaban más o menos familiarizados con las calles y con lo que podían encontrar en ellas. No había necesidad de publicidad, ni era necesario llamar la atención. Los que querían algo, como aceite de cocina o sal, o un trozo de tela, entraban directamente y lo compraban. Para aquellos que no necesitaban nada, no importaba cuán grande fuera el cartel de la fachada, no entrarían ni comprarían nada. La dentista era un buen ejemplo. Esos dientes tan grandes extrañaban y desconcertaban a las personas que venían del campo, muchas de las cuales a menudo se paraban delante de su gran cartel para observarlo, incapaces de comprender su razón de ser. Si alguno de ellos sufriese un dolor de muelas justo en ese momento, no dejaría bajo ninguna circunstancia que esa dentista le sacara el diente con sus métodos extranjeros. Iría en cambio a la farmacia Li Yongchun y compraría dos liang2 de coptis para chupar al llegar a casa ¡Sería lo más conveniente!, porque los dientes en ese cartel eran demasiado grandes y difíciles de comprender, incluso ciertamente atemorizantes.

Por eso aunque la dentista llevaba dos o tres años anunciando su consulta con el cartel, fueron cuatro gatos los que acudieron a ella para que les extrajera un diente. Finalmente la dentista no tuvo más remedio que trabajar aparte de partera, probablemente para poder subsistir.

Aparte de las dos calles principales que formaban una cruz, había otras dos, una se llamaba la calle Dos del Este, y la otra la calle Dos del Oeste. Ambas corrían de norte a sur, con una longitud de cinco o seis li aproximadamente. No había en ellas gran cosa que valiera la pena anotar: algunos templos, varios locales pequeños de tortitas de sésamo al horno y varias tiendas de cereales.

En la calle Dos del Este había un molino de fuego, con un patio amplio, en el que se veía una chimenea muy alta de finos ladrillos de color rojo. Decían que a nadie se le permitía la entrada, porque dentro había una gran cantidad de dispositivos y artefactos que no debían ser tocados, de lo contrario el fuego te mataría. Si no, ¿por qué era llamado molino de fuego? Justo porque no era manejado por caballos ni burros, lo era por el fuego. Mucha gente se preguntaba por qué el molino en sí no se incendiaba, si había tanto fuego dentro. Reflexionaban una y otra vez sobre el tema, sin poder encontrar una respuesta; y cuanto más lo pensaban, más confusos se volvían. Además no se permitía a nadie entrar y comprobar las cosas por sí mismo. Decían que incluso tenían un vigilante en la puerta.

En esa misma calle había también dos escuelas, una al sur y la otra al norte, ambas ubicadas dentro de templos, la primera en el templo del Rey Dragón y la segunda en el templo del Patriarca. Eran escuelas primarias. La del templo del Rey Dragón se especializaba en la cría de gusanos de seda, y era llamada Escuela Agrícola, y la del templo del Patriarca era simplemente una escuela primaria regular con una sección avanzada agregada, por eso era llamada Escuela Primaria Superior.

Pese a que los nombres de estas dos escuelas variaban, la única diferencia real entre ellas era que al llegar el otoño en la que se llamaba Escuela Agrícola se freían en aceite los gusanos de seda criados, y los maestros podían disfrutar de este manjar durante varios días seguidos.

No tenían gusanos de seda para freír en la Escuela Primaria Superior, donde los estudiantes eran de hecho más altos que los de la agrícola. En esta última los estudiantes más mayores no superaban los dieciséis o diecisiete años, quienes comenzaban su estudio con caracteres elementales como por ejemplo “persona”, “mano”, “pie”, “cuchillo” y “regla”. Diferentes eran los de la escuela superior: el que tocaba la corneta extranjera, por ejemplo, tenía ya veinticuatro y antes de venir a estudiar aquí hace poco, llevaba cuatro o cinco años dando clases él mismo en una escuela privada en el campo. Otro compañero suyo también había trabajado como contable de la tienda de cereales durante dos años.

También había uno de los estudiantes de este colegio que escribía en una de las cartas a su familia frases como: “¿El Peloncito está curado de su infección de ojos?” El Peloncito era el apodo de su hijo mayor de ocho años. No llegó a mencionar a su segundo hijo ni a su hija, porque si preguntaba por todos, la carta sería demasiado larga. Además como cabeza de familia y padre de una prole de niños, tenía que ocuparse de otros detalles de los asuntos del hogar cuando escribía, como por ejemplo: ¿ha entregado su renta el aparcero Wang?, ¿la soja está vendida?, ¿a cuánto se vende ahora? Y cosas por el estilo.

Estudiantes así disponían de una posición privilegiada en clase e incluso los maestros debían tratarlos con respeto, porque si bajaban la guardia, uno de ellos podría levantarse con el Diccionario de Kangxi3 en la mano, dejándolos en evidencia con sus preguntas.

Según uno de ellos, el carácter de “cielo” y el de “desecado” en “verdura desecada”, que muchos escribían igual, incluyendo el mismo maestro, y se debían de escribir con pequeñas diferencias.

En la calle Dos del Oeste no solo no había molinos de fuego, sino que también había solo una única escuela, que era musulmana, instalada dentro del Templo del Dios de la Ciudad.

El resto era igual que la calle Dos del Este, árida y polvorienta. Cuando pasaban carros y caballos se levantaba una gran polvareda; y al caer la lluvia, el camino se convertía en un barrizal. Había además un atolladero de unos cinco o seis chi4 de profundidad en esta calle. En los días secos el lodo que contenía era como gachas, pero cuando llovía, se formaba un río, convirtiendo las casas que había a su alrededor, de nuevo en sus víctimas.

Sus aguas invadían las casas, dejándolas llenas de barro. Y cuando bajaba el agua al volver a hacer buen tiempo, surgían del atolladero hordas de mosquitos bajo el sol que entraban volando en las casas vecinas. Mientras que el contenido de su interior se volvía cada vez más homogéneo como si alguien estuviera tratando de refinar algo en él. Y si pasaba más de un mes sin llover, la sustancia de ese gran atolladero se volvía aún más homogeneizada, toda su agua se había evaporado, dejando un barro negro y pegajoso, más intenso que las gachas en una olla, más pegajoso que la pasta de almidón. Asumía entonces el hoyo el aspecto de una gran tina mezcladora de caucho que contenía algo negro y brillante como el aceite, algo a lo que las moscas y los mosquitos se quedaban pegados si volaban por allí y lo llegaban a tocar.

A las golondrinas les gustaba jugar con el agua. Alguna de ellas volaba hasta allí confundida, rozando suavemente con un ala su superficie. Al advertir el peligro, y verse casi atrapada en el atolladero faltando poco para convertirse en su víctima, se alejó rápidamente sin mirar hacia atrás.

Pero las cosas cambiarían si de un caballo habláramos: éste no podría escaparse del destino de quedarse pegoteado y, lo que era peor, se hundía hacia el fondo del atolladero. Entonces el animal daba vueltas y más vueltas luchando por librarse, hasta que poco después se agotaba y se tendía. Y, en el mismo momento en que se echaba corría el riesgo de morir, pero esto no sucedía a menudo, ya que nadie en su sano juicio querría correr este riesgo dirigiendo su caballo o su carreta hacia este lugar peligroso.

Era en los años de sequía en los que este gran atolladero solía causar problemas. El verdadero peligro no llegaría sino después de dos o tres meses sin lluvia. A primera vista podríamos creer que cuanto más lloviera peor sería la situación, ya que con el agua se convertía en un riachuelo de unos tres metros de profundidad, cualquiera que se cayera quedaría sumergido. Pero de hecho ése no era el caso. La gente de esta ciudad no era tan tonta como para no saber cuán brutal podría ser este hoyo, por lo que nadie osaría llevar un caballo más allá del atolladero en esos días.

Pero después de tres meses sin llover, el atolladero se volvía más seco día tras día, hasta tener finalmente tan solo una profundidad que no llegaba a un metro. Algunos como el cartero, entonces se armaban de valor para cruzarlo con su carro, desafiando los peligros y con sumo cuidado. Otros menos valientes les seguían al verles llegar al otro lado sin problemas. Y así pronto se observaban roderas profundas aquí y allá a las dos orillas del atolladero, marcadas por los carros anteriores. Entonces, el que llegaba más tarde, al detectar estos signos de pasajes anteriores, conducía sin vacilación su carro hacia adelante con una determinación más firme que la de sus intrépidos predecesores, pese a ser cobarde por naturaleza.

¿Cómo podía saber que el fondo del hoyo era escabroso? Otros habían pasado, pero él volcó.

El carretero salió del gran hoyo arrastrándose, como una aparición salpicada de lodo. Y comenzó a cavar para liberar a su caballo, para descubrir que se había caído en medio del fango. En ese momento algunos de los que pasaban por allí se acercaron para echarle una mano.

Los transeúntes se podían clasificar en dos tipos: unos vestían túnicas con chaqueta mandarín a juego, impecablemente limpias. Juzgando por sus manos que también estaban impecablemente limpias ninguno las sacaría para ayudar. Era obvio que pertenecían a la clase de los caballeros. Se paraban a un lado observando lo sucedido.

Al ver que el caballo estaba a punto de ponerse en pie, aclamaban de alegría: “¡Oh! ¡Oh!”; luego al ver que el pobre fallaba en el intento y volvía a derrumbarse, nuevamente se ponían a gritar “¡Oh! ¡Oh!”, solo que esta vez se trataba de abucheos.

De esta forma la algarabía continuaba un rato, al tiempo que el caballo luchaba y fallaba en su esfuerzo de ponerse en pie, hasta que finalmente permanecía tumbado lastimeramente, en la misma postura inicial. A estas alturas los espectadores concluían que esto sería todo y nada nuevo se iba a materializar, y comenzaban a dispersarse, cada uno hacia su casa.

De vuelta al caballo que seguía yaciendo allí. Los pasajeros que ayudaban a sacarlo eran personas corrientes: vendedores de cebolletas y de otras verduras, albañiles, carreteros y otros trabajadores de la ciudad, quienes se enrollaron las perneras de sus pantalones, se sacaron los zapatos y bajaron al hoyo con la esperanza de levantar al caballo juntando sus fuerzas, al ver que no había otra manera de hacerlo.

Pero fracasaron. Para entonces la respiración del caballo se volvió muy débil. Frenéticos, se apresuraron a librar al caballo de su arnés, asumiendo que así el animal podría ponerse de pie, una vez libre de sus cargas.

Pero, al contrario de las expectativas de la gente, el caballo seguía sin poder incorporarse. Solo podía mantener su cabeza fuera del barro, con las orejas giradas, los ojos cerrados, resoplidos de aire salían de sus fosas nasales.

Ante esta triste visión, la gente del vecindario se atropellaba para recoger cuerdas y palancas de sus casas. Metían las palancas por debajo y usaban las cuerdas para sujetar al animal. Gritando para marcar el ritmo, como si estuvieran construyendo una casa o un puente, logrando sacarlo de allí finalmente.

El caballo estaba vivo, acostado al borde del camino. Algunos vertieron agua sobre él, y de paso le lavaron la cara.

Los espectadores iban y venían. Al día siguiente todos decían:

— Ese gran atolladero ha ahogado a otro caballo.

Aunque el caballo sobrevivió, corrió la voz de que había muerto a medida que la historia circulaba, porque de lo contrario, el prestigio del gran atolladero sufriría daños.

Era difícil decir cuánto carros habían volcado en su interior. A lo largo del año, con la excepción del invierno en que quedaba congelado, este gran atolladero parecía vivo, dotado de vida propia. El agua subía y bajaba, pasados unos días crecía, luego retrocedía de nuevo. Todo el mundo lo vigilaba con infinita atención.

Cuando el agua subía, no solo los caballos y los carros estaban impedidos, sino que también los peatones. Los viejos lo rodeaban cerca de su borde con piernas tambaleantes, los niños gritaban y lloraban de miedo al aproximarse a su borde.

Una vez que comenzaba a llover, el atolladero se llenaba enseguida y se volvía brillante, luego se desbordaba y se extendía hasta las paredes de las casas de ambos lados, cubriendo sus bases. Los que iban y venían por la calle actuaban como si recibieran un revés en el camino de la vida al acercarse a este lugar: pues tendrían que luchar. Llegó uno, apretó los dientes, se arremangó y puso en marcha toda la energía de la que disponía, antes de aferrar con las manos la pared de madera de la casa de al lado. El corazón le palpitaba fuertemente, aun así se esforzó en mantener la cabeza despejada, los ojos enfocados, para poder enfrentar la batalla con calma.

Pero las paredes de esas casas estaban completamente lisas y homogéneamente construidas, como si su propósito fuese el de no ofrecer ayuda a nadie que estuviese en momentos de apuro. No importa cuán hábiles fuesen las manos, el pasajero no conseguía la piedad de la pared: arañando aquí y allá sin encontrar nada para agarrarse, tocando a tientas sin dar con nada que sobresaliese. El muro era liso, exento de cualquier nudo. Uno no podía dejar de preguntarse en qué montaña podían haber crecido estas maderas tan perfectas.

Luego de una lucha de cinco o seis minutos, consiguió finalmente atravesarlo. No cabía mencionar que estaba cubierto de sudor y todo el cuerpo flácido. El que vino detrás repitió el mismo espectáculo, sin más tácticas que agarrarse aquí y aferrarse allá.

Después de cinco o seis minutos de batalla, también lo cruzó.

Una vez en el otro lado se sintió sin embargo enérgico y vigoroso, lanzando carcajadas se giró dirigiéndose al que venía detrás y que ahora estaba en plena lucha penosa:

— Eso no es nada, ¡no puedes llamarte hombre si no has pasado por algunos caminos peligrosos en tu vida!

Pero no siempre era así, no todos sabían mantener el ánimo en alto; y de hecho, la mayoría tenía una cara pálida de susto. Había quienes no conseguían levantar los pies para reemprender el camino, sus piernas continuaban temblorosas aunque hiciese un buen rato que lo hubiesen cruzado.

Almas tímidas como estas no podían evitar hundirse en un estado sentimental, pese a que el tramo peligroso había sido dejado atrás. Su corazón revoloteaba como si estuviera conmovido por este gran atolladero. Invariablemente se volvían para echar un vistazo y lo contemplaban por un momento, parecía que tenían algo que decir. Pero al final simplemente se alejaban sin decir nada.

Un día muy lluvioso, un niño se cayó dentro del atolladero y fue rescatado por un vendedor ambulante de tofu.

Una vez que lo sacó, vio que era el hijo del director de la Escuela Agrícola.

Entonces se levantó una nube de rumores. Algunos dijeron que al instalar la Escuela Agrícola en el templo del Rey Dragón, éste se había ofendido y había ocasionado el fuerte aguacero para ahogar al niño.

Otro le contestaba que no, que nada de eso. Toda la culpa la tenía el padre del niño, por lo que había explicado en el aula, agitando enérgicamente sus manos: explicó a sus alumnos que cuando caía agua del cielo, no era que la mandase el venerable Rey Dragón, dijo que ni siquiera existía un Rey Dragón. ¡Mira qué disparates para enfurecer al dios, hasta la muerte! ¿Acaso esperaba que él reprimiera su ira? Así que agarró al hijo como aplicación de la ley del karma.

Otro dijo que los estudiantes de esa escuela eran demasiado traviesos, uno de ellos incluso se subió una vez a la cabeza del venerable Rey Dragón para coronarlo con un sombrero de paja. Qué tiempos son estos en los que un mocoso se arma de valor para meterse en tales calamidades, ¿cómo puede el Rey Dragón no infligirle su némesis? Espera y verás, esto aún no ha terminado. ¡Piensa que se trata del Rey Dragón y no de un cualquiera! Si te metes con él, ¿puedes esperar que te deje ir sin más? No es como deshacerte de un tirador de ricksha o de un vendedor de verduras, les das un patatazo y te deshaces de ellos. Aquí se trata del venerable Rey Dragón, ¡atrévete a meterte con él!

Aún otro dijo que de veras los estudiantes de esa escuela eran un verdadero desastre, que con sus propios ojos había visto a algunos poniendo gusanos de seda en las manos del viejo Rey Dragón, en el salón principal del templo. Piensa, ¿cómo podría soportar él algo así?

El de más allá intervenía diciendo que las escuelas de ahora no eran buenas para nada y que la gente no debería llevar allí a los hijos, porque si no, se olvidarían inmediatamente de las diferencias entre el cielo y la tierra, entre los dioses, los humanos y los fantasmas.

Uno decía que iba a ir a la escuela a por su hijo y se lo llevaría de vuelta a casa, no habría más escuela para él.

Otro indicó que su niño se estaba volviendo cada vez peor desde que empezó a estudiar en esa escuela. Por ejemplo, una vez su espíritu salió de su cuerpo por un susto que recibió, hasta que su madre salió a llamar a su alma para que regresara5.

— No puedes ni imaginar lo que dijo él: ¡dijo que eso era superstición! ¡Qué será de él si continúa estudiando allí!

Y así hablando y hablando, se desviaron cada vez más del tema original.

Unos días más tarde, el agua bajó de nuevo en el gran atolladero y los peatones de los dos lados pudieron cruzarlo sin problemas.

Pasaron más días sin lluvia. El atolladero volvió a tener un aspecto de estar seco, o casi, momento en el que carretas y caballos reanudaban su travesía. Nuevamente se veía un carro volcado, su caballo tumbado agitándose en el fango, y otra vez cuerdas y palancas para levantar y sacar al caballo. El carro enderezado partía, para que luego llegase otro que también se hundiría y tendría que ser sacado.

No se sabía cuántas veces había que extraer carros y caballos de este atolladero cada año. Pero a nadie se le ocurría decir que podrían rellenar el agujero con tierra y entonces ¿el problema no quedaría resuelto? Pues no, a nadie se le ocurrió.

Una vez un viejo caballero se cayó en el atolladero inundado. Tan pronto como salió dijo:

— La calle es demasiado estrecha. La charca ocupa todo y no deja ni sitio para poner los pies. Los que viven a su lado, ¿Por qué no quitan las paredes de su patio y ceden un poco de espacio?

Y de dentro de la pared una anciana intervino desde el patio diciendo que no, no era viable derribar las paredes, y que lo mejor sería plantar árboles: si bordeando la pared se plantase una hilera de árboles, la gente podría cruzar agarrándose a ellos en cuanto lloviera.

Había quienes decían que habría que derribar los muros, otros que plantaran árboles, pero sugerencias como rellenar el agujero con tierra, nadie lo decía.

Cerditos habían muerto ahogados en este atolladero, perros y gatos se habían asfixiado en su barro, gallinas y patos también perdían a menudo su vida allí.

Porque en la superficie del fango se formaba una capa dura, y los animales no sabían que debajo había una trampa. Cuando se enteraban ya era demasiado tarde. Venían volando o corriendo, en cuanto se posaban en la superficie endurecida ya no podían mantenerse en pie. Si era de día aún existía la posibilidad de que alguien acudiera a su salvación; de noche estaban ya condenados, forcejeaban solos hasta agotar sus fuerzas, entonces se dejaban hundir de manera natural, también porque quizás cuanto más bregaban más rápido se hundían. También hubo casos en los que permanecían sin hundirse del todo después de morir, cosas así sucedían cuando el fango estaba excesivamente gomoso.

Y por ejemplo si se vendía de repente carne de cerdo barata en el mercado, el pensamiento de los vecinos se volvía hacia el atolladero y decían:

— Cierto, se ha ahogado otro cerdo allí.

Diciéndolo aquellos que eran de pies ligeros no perdían tiempo en correr hasta sus vecinos con la noticia:

— Ve a comprar ahora que hay carne barata. Rápido, date prisa, que en un rato se agotará.

Sin tener ni tiempo de echarle una buena mirada la compraban y la traían a casa. Entonces se daban cuenta de que algo parecía no estar del todo bien:

— ¡Cómo es que está cubierta de moratones! No será de un cerdo con peste.

Pero pensándolo bien, ¿cómo podría ser de un cerdo con peste? Seguro que se había ahogado en el atolladero.

Entonces la salteaban, la freían, la hervían o la cocinaban al vapor, todas las familias se ponían a comer esa carne barata. Pero a pesar de que la tragaban, tenían la sensación de que no estaba lo suficientemente sabrosa, esto les daba a sospechar que se trataba de un cerdo muerto de la peste.

Luego volvían a meditarlo: la carne de un cerdo con peste no podía ser vendida, ¡así que debía ser de un cerdo que se había muerto en el atolladero!

Claro que solo uno o dos cerdos se ahogaban al año en el atolladero, tal vez llegaban a tres, pero otros años ni uno solo. En cuanto a que los vecinos lograsen comer tan frecuentemente carne de un cerdo ahogado, nadie sabía cómo explicarlo. Quizás el venerable Rey Dragón conocía la respuesta.

Aunque decían que la carne que comían era de un cerdo ahogado en el atolladero, había quien se enfermaba por ella, y se quejaba diciendo:

— Incluso la carne de un cerdo ahogado no debe de ser puesta a la venta en el mercado; al fin y al cabo es de un animal muerto y no está fresca. ¿Qué están haciendo los de la oficina de impuestos? ¿Cómo han permitido que carne como ésta se venda en el mercado a plena luz del día?

Los que también habían comido, pero aún no se enfermaban tenían opiniones diferentes:

— No digas eso, porque seguro que has dudado de la carne. Si la tomas pensado en esto y aquello, dejando claro que no te va a hacer bien. Mira que nosotros igualmente la hemos comido, y ¿no estamos más sanos que…?

A veces podía haber un niño que careciese de tacto y que llegaba a decir que su madre no le dejaba comer la carne porque era de un cerdo con peste.

Este tipo de niños no gustaba a nadie. Todos los fulminaban con la mirada y les reñían:

— ¡Tonterías! ¡Tonterías! — decían.

Una vez ocurrió que un niño comentó que la carne era definitivamente de un cerdo con peste, además se lo dijo a un vecino delante de su madre. Al oírlo el vecino no reaccionó con palabras duras, pero su madre se ruborizó enseguida y alargando la mano zurró al niño.

Pero era un niño terco, que insistía: “¡Es de un cerdo con peste! ¡El cerdo tenía peste!”

Su madre, sintiéndose terriblemente avergonzada, cogió un atizador junto a la puerta y le golpeó en el hombro. El niño se puso a llorar mientras se iba corriendo a su casa.

Al entrar encontró a su abuela sentada al borde del kang6, y corrió hacia sus brazos:

— Abuela, — dijo entre sollozos, — la carne que comiste, ¿verdad que era de un cerdo con peste? Mamá me pega.

La abuela iba a consolar al pobre niño castigado y con una pinta tan lastimosa, sin embargo al levantar la vista divisó la presencia de la nodriza de la familia Li, que compartía el complejo con ellos, de pie en la puerta mirando hacia adentro.

Entonces levantó la faldilla de la ropa del niño y le pegó fuertemente en el trasero, exclamando:

— ¡Te lo mereces! ¡Por qué inventas esas tonterías, con lo pequeño que eres!

El castigo duró hasta que finalmente la nodriza de los Li le cogió en sus brazos y se lo llevó con ella.

El niño lloraba inconsolablemente. Y que si el cerdo tenía peste o no, le resultaba ya imposible de explicar.

El atolladero ofrecía en total dos beneficios a los lugareños: el primero, que les hacía acudir a menudo para levantar carros y caballos, y también ahogaba a pollo y patos, produciendo noticias emocionantes que daban a los vecinos mucho que contar y con lo que distraerse.

El segundo tenía que ver con la cuestión de la carne porcina. De no tener allí el atolladero, ¿cómo se las arreglarían para comer la carne de cerdos infectados? Claro que comer la podían comer igualmente, pero ¿cómo iban a convencerse? Si reconociesen directamente que comían carne infectada, ¿no era eso muy poco higiénico? Ahora bien, valiéndose del atolladero podían convertir un cerdo muerto por una enfermedad en ahogado, así que no solo sus compras les resultarían económicas, también podían decir que no eran tan antihigiénicos.
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No había nada más en la calle Dos del Este, excepto las diversiones que traía el atolladero. Lo que quedaba eran unos molinos y unas tiendas de tofu, había también algún que otro taller de tejidos, y tal vez una o dos casas de tintura: lugares en los que trabajaba silenciosamente la gente, cada uno a lo suyo, sin brindar distracciones a los vecinos, ni engendrar comentario alguno. Los que vivían en su interior iban a dormirse al anochecer, y se levantaban para trabajar al amanecer. La sucesión de las temporadas: la cálida primavera con su estallido de flores, el otoño con sus lluvias y el invierno con sus nieves, para ellos no eran más que cambios estacionales que seguir, pasando de trajes guateados de algodón a ropas finas. Temas como nacimientos, envejecimientos, enfermedades y muertes, todos los administraban en silencio, sin decir nada.

Por ejemplo la viuda Wang del extremo sur de la calle Dos del Este, que vendía brotes de soja. Ella había levantado un palo en el tejado de su casa, colgando de él una canasta vieja. El palo era tan largo que estaba casi a la altura de las campanillas de hierro colgadas del alero superior del templo del Rey Dragón. Al levantarse el viento, las campanillas del templo dejaban oír su tintineo; en cuanto a la canasta de la viuda Wang, aunque no sonaba, hacía notar su presencia agitándose de un lado a otro.

Así pasaban los años, y año tras año la viuda Wang vendía sus brotes de soja, tranquila y sin contratiempos, a un ritmo apacible, hasta que un día de verano, su único hijo se acercó al rio a asearse, se cayó en él y se ahogó.

El incidente pareció conmocionar a toda la ciudad y fue el centro de las conversaciones en todas las familias, aunque fue decayendo antes de que pasara mucho tiempo. No solo los vecinos y otras gentes del barrio, sino que incluso sus familiares y amigos lo olvidaron por completo.

En cuanto a la viuda Wang, perdió la razón después del suceso, aunque conservaba la capacidad de vender brotes de soja, y continuaba viviendo en silencio, solo que, de cuando en cuando rompía en llantos descontrolados en medio de la calle o encima del escenario teatral anexo al templo, cuando le robaban sus brotes de soja. Pero se le pasaba pronto, y después continuaba su vida apacible.

En cuanto a sus vecinos u otros transeúntes: sus corazones se conmovían al presenciar sus llantos en el escenario, solo que, este sentimiento no era más que un pronto pasajero.

Además, la gente solía reducir a una misma categoría ciertos desgraciados, por ejemplo, a los dementes y a los mentecatos, y a otros similares, tratándolos de manera
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