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Förord

Författaren vill härmed klargöra att alla likheter med verkliga personer är fullständigt avsiktliga.

Och författaren vill passa på att tacka de människor som varit tokiga nog att ge sitt godkännande till projektet utan att först kräva att få läsa manuskriptet.




Sockerskålen

Morgonljuset sipprade in genom gardinerna i det lilla köket på Maple Street. Emmy Stark stod vid diskbänken med en kopp kaffe i handen, fortfarande i sin slitna morgonrock. Genom fönstret kunde hon se PM:s gula bil parkerad i garaget, den där löjliga lilla europeiska tingest med japansk motor som han kallade “The Yellow One” med en stolthet som om det vore en Corvette. Två-gris-zäta nånting hette visst den penga slukande motorn

Hon sträckte sig efter sockerskålen på hyllan ovanför kaffebryggaren. Den vita porslinskoppen med sprickor i glasyren hade varit hennes mormors. Nu var den Emmys sparbössa, hennes hemliga förvar för drömmen om ett eget staffli, riktiga oljefärger, penslar med naturborst.

Sockerskålen var tom.

Emmy stod stilla med skålen i handen och stirrade ner i den tomma vita bottnen. Fyrahundratjugo dollar. Sex månaders extraskift på tvätteriet, där hon stod i ångan och sorterade främmande människors smutsiga lakan och handdukar tills hennes händer blev röda och spruckna. Sex månader av att tacka nej till bio med Diane, till fredagspizzorna på Rossi’s, till allt som kostade mer än absolut nödvändigt.

“PM…”

Hon satte ner skålen försiktigt, som om den fortfarande innehöll något värdefullt. Hennes blick föll på tatueringen på underarmen. You got PM ✉stod det i lekfull skrivstil, med ett litet kuvert bredvid. Hon hade låtit göra den för två år sedan, när allt fortfarande kändes som ett äventyr, när PM:s charm fortfarande kunde få henne att glömma att han aldrig betalade sin del av hyran i tid.

Emmy gick ut till garaget…

Sheriffen Rick Donovan hade sett mycket under sina tjugotre år i tjänst i Millbrook, men det här var ändå något speciellt. PM låg på golvet bredvid sin älskade Yellow One, en startkabel lindad om halsen. Kabeln hade på något sätt trasslat in sig i bilens kylarfläkt, och när fläkten snurrat…

“Jesus,” sa det unge biträdet Marcus och vände bort blicken.

“Gå ut och ta hand om flickan,” sa Donovan.

Emmy satt på trappan utanför garaget med en filt om axlarna som någon granne hade gett henne. Hon grät inte. Hon bara satt där och stirrade rakt fram, som om hon tittade på något långt borta.

Det var först när de fotograferade henne på stationen som någon lade märke till tatueringen.

Under den ursprungliga texten hade två nya rader tillkommit, i samma stil men uppenbart färskare. Huden runt dem var fortfarande lite röd och svullen.

Delete PM ☐ NO ☑ YES

PM deleted successfully

Domare Patricia Whitmore hade en man som ägnade varje ledig helg åt att meka med sin Mustang från '68. Hon visste hur det var att leva med en man som älskade sin bil mer än han älskade någonting annat. Hon såg Emmy Stark framför sig i rättssalen – den där flickan med konstnärssjäl och tvätteriets kemikalier under naglarna – och hon såg något av sig själv.

“Sex år, Crestview-anstalten,” sa hon, och hennes röst var inte hård. “Med möjlighet till villkorlig frigivning efter fyra.”

Emmy nickade bara. Hon hade inte sagt mycket under hela rättegången. Hennes offentliga försvarare hade försökt argumentera för affekt, för provokation, för allt möjligt. Men tatueringen talade sitt tydliga språk.

Crestview-anstalten låg två timmar norr om Millbrook, en grå betongbyggnad omgiven av taggtråd och höstlöv. Emmy tillbringade fyra år där. Hon jobbade i tvätteriet – naturligtvis i tvätteriet – och på kvällarna gick hon på konstterapi som erbjöds av en pensionerad konstlärare som kom dit varannan torsdag.

Det var med billiga akvarellpenslar och papper från dollarsbutiken som Emmy först började hitta tillbaka till något som liknade sig själv. Men det var inte akvarellerna som gav henne ett namn på Crestview.

Det började med Razor Rita, en kvinna som suttit inne i åtta år för grovt rån och som hade armar som såg ut som trädrötter. Rita ville ha en ros på axeln, något vackert för en gångs skull. Emmy hade hittat ett vässat gem från verkstaden och en trasig bläckpenna från biblioteket. Hon blandade bläcket med lite tvålvatten för att få rätt konsistens.

Rosen blev inte perfekt, men den blev riktig. Den blev Rita.

Efter det kom de andra. Tyst, på kvällarna i gemensamma utrymmen där vakterna tittade åt andra hållet. Emmy fick inte mycket betalt – ett paket cigaretter här, lite extra mat från köket där, skydd när någon ny kom in och trodde att den tysta konstnärssjälen var ett lätt offer.

Snart bar alla avdelningens hårdingar Emmy Starks märken på sina kroppar. Små, enkla tatueringar gjorda med trasiga pennor och vässade gem, men gjorda med en hand som förstod linjer och skuggor. Big Marie hade en kolibri på handleden. Sanchez hade sina barns namn i en hjärtformad krans. Även Denise “The Fist” Morrison, som alla var rädda för, hade låtit Emmy tatuera in en liten stjärna bakom örat.

Emmy blev orörd. Trygg. I ett helvete hade hon hittat ett sätt att överleva genom att ge andra något vackert.

När hon släpptes en kylig oktoberdag, fyra år efter att hon gått in, bar hon med sig en plastpåse med sina tillhörigheter och en rulle med teckningar. På armen hade hon fortfarande kvar sin PM tatuering hela historien, från You got PM✉ till PM deleted successfully. Hon hade inte täckt över den. Det var hennes historia, hennes sanning.

Emmy Stark var tjugoåtta år gammal och fri.




Steelville

Bussen söderut var nästan tom. Emmy satt längst bak med sin plastpåse i knät och såg landskapet förändras utanför fönstret. Höstträden gav vika för torrare mark, grönt blev brunt, och städerna blev färre och mindre.

Hon hade inget särskilt mål. Bara bort. Bort från Millbrook där alla visste vem hon var och vad hon gjort. Bort från Crestview och dess betongväggar. Bara bort.

När bussen svängde in på Main Street i Steelville var det som att köra in i en svartvit fotografering från en svunnen tid. En rostig skylt vid infarten proklamerade stadens namn med en stolthet som inte längre stämde överens med verkligheten. Steelville City – där “City” kändes som ett grymt skämt.

Emmy kunde se historien i byggnadernas ansikten. Det här hade en gång varit något. Tegelfasaderna bar spår av välstånd från sextiotalet, när Detroit byggde bilar av amerikanskt stål och gruvan utanför staden gick för högtryck. Men sedan hade oljekrisen 1973 kommit och krävt små, snåla bilar istället för de stora. Fabriken hade dragit ner. Och våren 1974 hade giftskandalen – den som fortfarande ingen pratade högt om – slagit den sista spiken i kistan.

Gruvan hade stängt. Steelville skulle ha dött.

Men staden var för envis för att ge upp helt. Den klamrade sig fast vid något slags liv, ett tynande men ihärdigt liv. Femtio år senare var Main Street en rad av tomma skyltfönster, nedlagda affärer och förfall. Men här och där lyste fortfarande ett ljus – en liten mataffär, en bensinstation, en bar med neonskylten halvt utsläckt.

Emmy steg av bussen vid det som en gång måste ha varit stadens centrum. Dammet virvlade upp kring hennes fötter när hon satte ner sin väska på trottoaren. Det var tyst. Inte det levande tysta, utan det döda tysta.

Hon började gå längs Main Street.

Det var skyltfönstret som fångade hennes blick. Mitt i en lång rad av tomma lokaler – en hel gatufasad av övergivna butiker – satt en handskriven skylt tejpad på insidan av ett smutsigt fönster: ATT HYRA.

Emmy stannade. Lokalen var större än den såg ut från gatan. Genom det smutsiga glaset kunde hon se ett tomt rum som sträckte sig långt in, med högt i tak och gamla takbjälkar av trä. Skyltfönstret var enormt, nästan hela fasaden. Solljuset skulle strömma in här på morgonen.

Hon hittade ett telefonnummer längst ner på skylten och ringde från en telefonkiosk utanför mataffären.

Hyran var löjligt låg. Ägaren, en gammal man vid namn Herb som lät som om han rökt tre paket om dagen i femtio år, verkade mest förvånad över att någon överhuvudtaget var intresserad.

“Du kan få den för trehundra i månaden,” sa han. “Första månaden gratis om du städar upp skiten som den förra hyresgästen lämnade.”

Emmy tog den.

De första dagarna tillbringade hon med att skrapa och skrubba. Lokalen hade varit en skräddare en gång i tiden, sedan en secondhandbutik, sedan något hon inte kunde identifiera. Nu var den hennes.

Hon köpte vit färg på järnhandeln – den enda affär förutom mataffären som verkade ha öppet – och målade väggarna. Vita, rena väggar. En tom duk. Hon tvättade skyltfönstret tills det glänste, skrubbade golvet på knä tills det gamla trägolvet kom fram under decennier av smuts.

Och så målade hon skylten själv, med penslar hon köpt på järnhandeln. Stora, enkla bokstäver direkt på skyltfönstret i

svart och röd färg:

STARK ART AND TATTOO

Emmy Stark stod på trottoaren och betraktade sitt verk. Hennes namn. Hennes ställe. Första gången i hennes tjugoåttaåriga liv något som något verkligen var hennes.

Men tatueringsdelen fick vänta. Hon hade inte råd med en riktig maskin än, inte med licenserna och allt som krävdes för att göra det lagligt. Så hon klistrade över “AND TATTOO” med brunt papper. Tills vidare var det bara STARK ART.

Alltid ett tvätteri, tänkte Emmy bittert när hon fyllde i ansökningsformuläret på Steelville Laundromat & Dry Cleaning.

Men jobbet var lätt att få – de behövde folk och ställde inga frågor – och det gav henne tillräckligt för att betala hyran och köpa mat. Deltid, fyra dagar i veckan. Resten av tiden var hennes.

Hon inredde det lilla rummet bakom lokalen. Det hade varit ett förråd en gång, med ett litet fönster högt upp på väggen och en dörr som ledde ut till gränden. Nu blev det hennes hem. En enkel säng, ett litet kylskåp hon köpt begagnat, en platta för att koka kaffe och värma soppa. Det var allt hon behövde.

När hon inte var på tvätteriet höll hon dörren till lokalen öppen. Hon satte sig vid fönstret med sina akvareller – riktiga akvareller nu, inte fängelsepapper – och målade. Steelvilles förfall blev vackert under hennes pensel. De rostiga gruvbyggnaderna i solnedgången. Main Streets tomma skyltfönster med deras spöklika reflexer. De envisa ogräsen som växte genom sprickorna i trottoaren.

Kaffebryggaren stod alltid på. Doften av nybryggt kaffe strömmade ut genom den öppna dörren och blandades med lukten av akvarellfärg och höstluft.

Målningarna började fylla väggarna. Små, medelstora, några större. Lokalen förvandlades sakta till något som liknade ett galleri. Ett litet, ensamt galleri i en döende stad.

Den första som kom in var Mrs. Kowalski, en äldre kvinna som bodde i ett av de få hus som fortfarande såg bebodda ut på Elm Street. Hon stannade utanför skyltfönstret en dag, tittade länge på en akvarell av den gamla kyrkan, och gick sedan in.

“Hur mycket?” frågade hon och pekade på målningen. Emmy hade inte tänkt på priser. “Trettio dollar?”

Mrs. Kowalski köpte den utan att pruta. Hon kom tillbaka två veckor senare och köpte en till.

Sedan kom andra. Inte många, men några. En man som jobbade på järnhandeln. En kvinna som körde förbi på väg någon annanstans och stannade för kaffe. De flesta tittade bara, men då och då sålde Emmy en målning.

Det var killen från bensinstationen som nämnde tatueringen. Han hette Jake, var kanske tjugofem, med slitna jeans och motorolja under naglarna. Han stannade utanför lokalen en eftermiddag och tittade på skylten där “AND TATTOO” var övertäckt med brunt papper.

“Du gör tatueringar också?” frågade han när han kom in. Emmy tittade upp från sin akvarell. “Kommer att göra det. När jag har utrustning.”

Jake nickade långsamt och tittade på hennes arm, på PM-tatueringen som stack fram under hennes ärm. “Du
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