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	… et nous, même le 25 avril, chantions Mamma.



	




	Chapitre 1

	Niente… !

	C’est ainsi que commence Elisa B., et je ne saurais dire avec exactitude la raison de ce début inhabituel. Niente… ! Prémisse constante et énigmatique de chacun de ses posts foudroyants. Qu’est-ce qu’elle veut dire ? Et voilà ! Comme d’habitude…, il n’y a vraiment rien à faire…, il ne pouvait en être autrement… ! Puis, c’est en poursuivant la lecture qu’il devient clair si ce Niente… ! signifie résignation, désespoir, ou bien une évidente confirmation, voire un peu de chacune de ces humeurs réunies. C’est comme une phrase de synthèse, le mot instantané qui résume sa pensée, une manière de voir propre à sa personne. En effet, un peu plus loin, on se rend parfaitement compte que ce « Rien ! »… s’accommode comme le gant dans une main, qu’il signifie quelque chose de bien précis, qu’il est posé là pour devenir une clé de lecture, une sorte de « sésame ouvre-toi ». Au fait, je veux dire matériellement parlant, la dénommée Elisa, je ne la connais même pas. Elle fait partie de ces amitiés virtuelles que l’on se procure en tchattant sur Facebook, après avoir rejoint l’un des nombreux blogs du réseau. Quoi qu’il en soit, je sais pertinemment qu’en faisant défiler les pages web du jour, je ne tarderai pas à me retrouver encore en présence de l’un de ses habituels Niente… !       

	Elisa fait un usage magistral de la langue italienne, et même ce mot à l’allure tout à fait banale, elle parvient à l’utiliser comme un outil captivant, destiné à rendre plus intrigantes les situations. Une façon comme une autre de susciter de la curiosité, de vous inciter à lire la suite. Juste pour vous mettre l’eau à la bouche. Ce Niente… ! est suivi par l’intitulé de l’argument qu’Elisa s’est proposé de traiter, puis d’un exposé d’éléments assez détaillés, fruit de ses réflexions, de ses opinions personnelles. Ainsi, le sujet du jour comportera des arguments et des faits présents dans divers médias, de ceux qui se prêtent à des échanges entre personnes de gauche et de droite. Il faut dire aussi qu’Elisa bénéficie d’un très grand nombre d’amitiés. De telle sorte que, dès la publication de son Niente… ! quotidien, son blog est envahi par de nombreuses interventions, parfois jusqu’à deux, trois cents. Bien sûr, elle ne compte pas que des sympathisants et des adeptes. Le succès de ses posts a fini par attirer l’attention d’un certain nombre d’opposants, généralement issus de la catégorie des bien-pensants de gauche ou des babas cool. Des gens qu’elle attire comme des aimants, qu’elle envoûte jusqu’à ce que, tête basse, ils accourent pour foncer contre ses points de vue. Pauvres malheureux ! Bien souvent, ils n’imaginent pas les risques auxquels ils s’exposent en critiquant les paroles de l’Évangile d’après « sainte Élisa » ! Ils ont à peine eu le temps de prononcer leur première bêtise qu’ils se retrouvent immédiatement submergés sous une avalanche d’invectives, d’insultes, sous un tas de jurons. Puis, une fois qu’elle a émis l’anathème sur ces schismatiques, suivent des arguments plus raisonnés, feutrés par davantage de détails. Il y a ceux qui persistent, qui imaginent même pouvoir répliquer. Il y a ceux qui espèrent encore pouvoir défendre leur point de vue, en l’accusant au passage d’être raciste ou de fasciste. Et c’est à ce moment-là que la pagaille éclate pour de bon : l’argument du jour s’embrase, devient vite brûlant de passion, si bien que l’on est saisi par une forte envie de participer à ce combat virtuel. Alors commence une bataille à ciel ouvert, une mêlée dans laquelle ne tarde pas à s’affronter un nombre croissant d’individus, en défense d’un camp ou de l’autre. Nous, à savoir le groupe qui la soutenons, sommes bien plus nombreux et, en cas de besoin, nous accourons sans hésitation. Nous nous empressons de lui prêter main-forte en utilisant avec vigueur notre éloquence, et c’est avec fougue que nous partons à l’assaut de l’adversaire. Nous nous jetons corps et esprit dans cette bouillonnante mêlée, en proie aux accusations, aux jurons tonitruants, à des clameurs sans mesure : des coups hauts, coups bas, dans toutes directions… Il devient vite insuffisant de simplement se défendre, de juste rétorquer. Il faut frapper, encore et encore ; car très vite il ne reste plus beaucoup de place ni pour le dialogue ni pour les tentatives de persuasion. « Niente… ! », soutenue par la cohorte de partisans qui la protègent, continue à infliger des coups de tous les côtés, continue à maudire, à envoyer aux enfers, revient s’en prendre à ces tristes sires qu’elle veut pouvoir désormais humilier, écraser, anéantir… Elle ne s’arrête pas même en les apercevant désarçonnés, en piteux état. Heureusement, ce ne sont que des luttes virtuelles, c’est une violence digitale. Autrement, Madre mia Santissima ! qui sait combien de blessés, combien d’infirmes, de cadavres…, terrifiant ! J’ai la chance de faire partie de ses estimés, de me trouver du bon côté. En bonne harmonie de vues, nous nous sommes déjà soutenus mutuellement à plusieurs reprises, et avons aussi échangé de nombreuses expressions d’estime et de sympathie. Tout naturellement, nous avons fini par nous associer contre nos adversaires communs. Ce sont généralement des gens de gauche, appartenant à l’une des nombreuses composantes « radicale-chic », qui puise ses racines dans des positions post-soixante-huitardes, plutôt babi-cool. Ceux qu’en Italie, nous de droite, nommons « buonisti ».

	Les buonisti sont une véritable catastrophe. Toujours hors sujet, à mille lieues de la réalité. Vous les trouvez alignés en défense des croisades les plus absurdes, les plus impossibles à partager, ne serait-ce que partiellement. Ce sont des moralistes perpétuels, crédules, des individus aux joints faciles, élevés au Nutella. Bref, pas vraiment raccordés aux choses réelles de la vie, à des années-lumière de la planète Terre. À travers le blog de « Niente... ! », nos batailles quotidiennes découlent des événements liés à l’actualité internationale ou bien à des faits concernant la vie italienne. Nous parlons du gouvernement, de la politique menée par Giorgia Meloni, de la Ligue de Salvini, d’écologie, de moralité, des impôts. Nous nous affrontons au sujet de la situation économique, en commentant les décisions de l’UE. Nous ne parvenons pas à être d’accord sur le rôle que l’opposition politique doit jouer dans les institutions de l’État. Nous divergeons totalement en matière de sécurité des citoyens, en parlant de féminisme, de religion, de sexualité, de la drogue. Nous nous expédions mutuellement au diable, en prenant des positions très opposées sur tant de nouvelles rapportées dans les médias. Nous nous maudissons au sujet des immigrés, en parlant d’intégration et d’accueil, de ceux qui débarquent illégalement sur le territoire italien, des nombreux qui provoquent des troubles. Le problème c’est que celle des buonisti est une espèce quasiment dépourvue de matière cérébrale. Même lorsqu’il jouit d’un semblant de normalité, le buonista est victime d’une activité neuronale défaillante, particulièrement celle relevant de la zone cérébrale qui lui permettrait de percevoir les choses dans leur aspect réel. Sans que l’on sache comment, celui-ci parvient à penser par l’intermédiaire de stimulations cardiaques, a des pulsions émotionnelles plutôt que par une régulière activité du cerveau. En pratique, c’est comme si les problèmes du monde, les drames de la société (maladie, faim, violence, guerres, pollution, formes de racisme, criminalité, drogue, pauvreté, tremblements de terre, perversions…) pouvaient être affrontés grâce à une série de paroles gracieuses, toutes suggérées par la voix du cœur. Pour ces âmes pures, pour ces esprits touchés par la béatitude, les gens comme moi, comme Elisa, sont définis populisti, ce qui signifie : des personnes sans cœur, dépourvues de sentiments humains. Nous sommes leur contraire : ignorants, mauvais, fascistes, laids, nationalistes, racistes, égoïstes. Nous sommes ceux qui opposent à leur angélique vision de la société des coercitions diaboliques. Nous constituons un fléau pour tout ce qu’il y a de beau et de bon chez l’être humain, surtout chez l’individu étranger. Alors que pour nous, leur manque de réalisme est un frein, un obstacle qui ne permet pas d’aborder concrètement les vrais problèmes. Selon les buonisti, nous, les populisti, sommes un danger pour la démocratie, pour cette fabuleuse liberté durement conquise par les héros dont ils se sont généreusement (et sans gêne) approprié la paternité, ceux de la Résistance. Des combattants qui ont lutté avec ardeur, qui ont été contraints d’éliminer de nombreux opposants militaires et politiques, afin de pouvoir obtenir la mythique Libération, celle fêtée le 25 avril.

	Pour un buonista, les dangers de notre société actuelle peuvent être exorcisés, tout simplement en chantant Bella Ciao, comme beaucoup de camarades le firent avant eux, il y a plus d’un demi-siècle. Des camarades, en particulier des rouges, ceux qui se sont battus pour une Italie communiste, pour qu’elle devienne une nation satellite de l’empire socialiste conçu par leur idéologue Karl Marx. Un paradis sur terre, nommé URSS. Certes, les viriles et sanglantes batailles de jadis sont désormais remplacées par des combats plus confortables, cliqués depuis le salon, sur des claviers ultra-maniables. Maintenant, chacun d’entre nous, buonista ou populista, peut se prendre pour un courageux combattant en rédigeant de furieux affrontements idéologiques, et en se laissant transporter par des batailles virtuelles, ne parvient plus à se rendre compte de ses propres exagérations. Avec une grande et futile facilité, nous utilisons des phrases tonitruantes, de grands mots, des adjectifs infâmes et vulgaires, dans l’illusion de pouvoir mieux impressionner l’adversaire. Dans la confrontation politique, il est vrai, nous nous employons à produire du bruit, à crier fort, à faire tonner les tambours, afin de mieux intimider l’adversaire. Le buonista ne parvient pas à s’exprimer de manière convaincante. Plutôt que de se jeter aveuglément dans la mêlée, il pourrait peut-être essayer de donner plus de cohérence à ses opinions. Au lieu de cela, dès la première difficulté, il abandonne ce qui pouvait être une simple confrontation d’idées et se voit dans l’obligation de se réfugier dans des arguments moralisateurs, dans l’attaque verbale. Sans même rougir, sans aucune forme de modestie, il s’attribue le monopole de la bonté, de la générosité, et de tout ce qu’il parvient à trouver de plus louable. Il finit par se complaire dans le complexe du parfait bienfaiteur : s’autodéfinissant comme le meilleur, le plus instruit, le plus humain, le plus beau, le plus… Ces gens-là ressemblent à des apôtres adeptes d’une nouvelle religion, des illuminés descendus dans les rangs de l’humanité pour annoncer la disparition imminente de tous les maux de la Terre. Ce sont les nouveaux témoins de Jéhovah, version XXIᵉ siècle. Pour nous, « populistes », ce genre d’apostolat est le révélateur de l’absence absolue de réalisme, et l’évident ennui qu’ils nous causent ne peut être compensé que par la sadique jouissance que nous ressentons en les envoyant au diable.

	Récemment, un post de « Niente... ! » concernait l’information selon laquelle un groupe d’immigrés irréguliers avait semi-détruit les locaux du centre d’accueil qui les hébergeait. Les intéressés voulaient protester à cause du peu d’argent qui leur était distribué et se plaindre du fait que seule la cuisine italienne leur était servie dans ce centre. Il semblerait que la distribution quotidienne d’argent de poche n’était que de 7 euros. Sept pauvres et misérables euros ! Comment peuvent-ils suffire, quand on est fumeur, si l’on veut téléphoner à des membres de la famille éloignés, si on veut se faire un sandwich… ? Comme d’habitude, Elisa avait résumé l’événement et s’en était fermement prise aux immorales exigences de ces immigrants. Beaucoup d’entre nous partageaient son étonnement et la déception face à tant d’ingratitude. Des arguments comme celui-ci donnent immédiatement le ton, et le choc des factions opposées devient inévitable. Nous (les méchants) avons commenté en approuvant l’indignation d’Elisa, et voici qu’accourt un trio de buonisti authentiques, vrais de vrais, prêt à l’attaque, en défense des pauvres étrangers si inhumainement traités ; prêts à nous taxer de vilains réactionnaires, d’affreux ignorants, etc. Ah ! je ne vous le dis pas… ! Comme et pire que prévu, « Niente... ! » se précipite pour reprendre les choses en main, et avec la ferveur d’une Jeanne d’Arc, s’insurge contre ces « moralistes de merde ». Maintenant, Elisa est furieuse. Son cerveau surchauffé est enflammé de colère, il n’y a plus rien à faire, rien qui puisse l’arrêter. Elle doit se défouler, décharger ses fureurs, frapper sans pitié. Elisa ne sait pas pardonner, ne se contentera pas de les accuser d’inconscience, de mauvaise foi, elle tonne : « Ces buonisti de merde doivent arrêter de dire des conneries ! Inconscients, lèche-bottes du diable, toujours prêts à critiquer l’Italie… » Elle revient pour argumenter, citer, détailler, accuser, proclamer, pour maudire : « Vilain, bâtard ! » Une légère pause aux invectives s’ensuit, pour vite s’achever. Ses raisonnements reprennent avec précision et détermination. C’est une suite d’arguments ponctués de gros mots, de nouvelles explications assorties de détails, puis encore des imprécations. Elle donne la parole à Dante pour pouvoir davantage les enfoncer dans les derniers girons de l’enfer : « Soyez maudits, continuez à ronger, à ronger comme le fit ce malheureux comte Ugolin, avec les crânes de ses enfants… ! » Maintenant, elle semble être assez satisfaite d’avoir fait des ravages, d’avoir pu déstabiliser l’adversaire. L’un des buonisti (probablement disposé à se suicider), pensant pouvoir essayer encore, tente de répliquer, et, à court d’arguments, comme d’habitude, se sert de l’accusation de fascisme : « Quel misérable ! Imbécile, vilain, pédéraste… » Maintenant elle veut qu’il crève, qu’il soit désarçonné, qu’il avale la poussière, le mettre en condition de ne plus parvenir à ouvrir la bouche : « Malheureux perverti, comment oses-tu ? Trou du cul, ignorant stratosphérique, fainéant, répugnant invertébré ! » Mais la victoire doit être totale, elle ne lui donne pas le temps de se reprendre, de se relever, et le poursuit, pour le frapper à plusieurs reprises : « Sinistre individu, camé, ver de terre maudit ! »

	« Niente... ! » est faite ainsi. Elle ne parvient pas à pardonner, et vaincre est dans sa nature. À ceux qui osent l’accuser de manquer d’humanité, de mépriser le pauvre immigré, prétendant que ses prises de position constituent une preuve évidente de son racisme, elle rétorque avec fureur : « Mais comment osent-ils, ces vils, bons à rien, ces morceaux de merde ? À moi ? Vous vous adressez à moi, mariée à un homme du Moyen-Orient, à l’un de ceux qui sont venus en Italie dans le besoin, pour chercher du travail ?! » Son mari, lui, oui, lui, a dû en faire, des sacrifices, acceptant de s’adapter à toutes les règles du pays d’accueil, sans jamais avoir à se plaindre, argent de poche ou pas, soupe ou spaghetti, viande ou choux. Sans protester. Bien au contraire ! Exprimant sa profonde gratitude envers l’Italie. Lui, jamais, même pour un seul instant, n’aurait pensé à démolir le centre d’accueil. Lui, son mari, parti pour fuir une véritable dictature, miraculeusement échappé des prisons de l’infâme régime iranien, était, au contraire, plus que reconnaissant envers le pays qui l’avait accueilli, qui l’avait sauvé. Tellement reconnaissant envers notre généreux peuple, au point d’avoir voulu demander la nationalité italienne. « Et ces merdiques de buonisti, ils croient tout savoir, se permettent de parler de choses qu’ils ne connaissent même pas, ces petits cons qui vous font la morale et qui se permettent même de vous traiter de raciste. Allez vous faire foutre ! Grands fils de p.… ! »

	Déstabilisés par les fureurs du divin Achille et espérant pouvoir se réfugier dans des argumentations plus vagues, les buonisti rétorquent que, de toute façon, quoi qu’il en soit, la faute incombe au gouvernement italien, soutenu par des racistes comme nous, si des pauvres miséreux doivent mener une vie aussi triste : « Dans un pays véritablement civilisé, les étrangers devraient pouvoir profiter d’opportunités plus amples, trouver facilement un emploi, bénéficier de sérieuses possibilités d’intégration. Nous aurions besoin d’une plus grande tolérance envers ceux que nous avons exploités avec le fascisme, avec les colonies… »

	« Niente... ! », plus que jamais déterminée à ne pas lâcher prise, continue à citer, à maudire, à préciser. Elle donne des exemples, et en alignant avec rage une nouvelle série de blasphèmes, finit par citer mon nom. « Connard ! Putain de connard, ignorant, invertébré ! Mais que dites-vous ? Arc-en-ciel d’ignorance ! Pourriture de notre société, plutôt que venir me les casser, pourquoi ne demandez-vous pas à mon ami Roberto, qui vit à l’étranger ? Demandez-lui ce que c’est que d’aller vivre dans une terre étrangère… Allez, idiot, crétin. Demandez-lui comment vous êtes traité lorsque vous partez vivre hors de l’Italie ! Demandez-lui si les Français l’ont accueilli avec une coupe de champagne, s’ils lui ont donné de l’argent de poche pour les cigarettes. Mille fois connard, pou rouge de merde ! »



	

	Chapitre 2

	En France, j’y suis depuis plus de cinquante ans maintenant. Je suis venu ici parce que j’avais besoin de guérir et pour ne pas céder à la tentation de devenir un extrémiste. Quasiment pendant tout le long de ces années, j’ai vécu convaincu que, tôt ou tard, je finirais par retourner en Italie. Qu’on le veuille ou pas, passé un demi-siècle, je suis toujours là, sur la terre des autres. Certes, j’avais connaissance de la vie d’émigrant encore avant d’être monté dans le train du départ. C’était une vilaine expérience que mes parents avaient dû vivre des décennies plus tôt, et qui avait été celle, encore plus durement vécue, aussi, par leurs mêmes géniteurs. Je ne saurais pas dire si, au début, dès mon arrivée, je m’attendais à quelque chose de moins bien, de pire. J’ai vécu ce départ comme un exil, avec de la colère et de la rancœur, autant dans le corps que dans l’esprit. Quoi qu’il en soit, par la suite, les choses se sont déroulées comme mon étoile l’avait décidé. Mon étoile, celle-là même qui depuis ma venue au monde ne m’avait jamais laissé tomber, qui, heureusement pour moi, était prête à me donner un coup de main, surtout dans les moments moins faciles. Je lui dois beaucoup, et je lui en suis sincèrement reconnaissant. Car elle aurait pu être de celles, moches, indifférentes, qui vous laissent seul dans les situations les plus complexes. Une de celles qui ne sont là que pour vous faire la morale : « Bouge-toi, débrouille-toi… »

	Berthe, ma mère, à chaque occasion, le répétait : « Ton étoile est celle que le destin a voulu te donner. Belle ou pas, elle est à prendre comme elle arrive ». L’étoile, le destin, les choix obligés, la haineuse loi Scelba, le travail, le divorce, les enfants… Toujours est-il que je n’ai pas pu retourner vivre en Italie. Et c’est ma principale déception, celle qui me cause une indicible amertume. Pour une raison ou pour une autre, le sort ne m’a pas permis de revenir. J’ai fini par réaliser que l’on ne peut pas tout demander, tout attendre de son étoile. Parfois, je me demande si mon étoile gardienne, faisant en sorte que je reste en France, a voulu tout simplement me protéger. Bien sûr, à vouloir forcer le cours des choses, le retour n’aurait pas été absolument impossible. C’est que, à vouloir prendre certaines décisions, à se sentir capable d’en assumer entièrement les conséquences, ce n’est pas toujours si évident. Donc, bons choix ou pas, je me trouve en France depuis quasiment une vie, et je devrai probablement y passer le restant de mes jours. Et puis, comme pour beaucoup d’autres faits, à la longue, on finit par s’accommoder. On finit par se résigner, en rangeant certaines de nos envies dans le tiroir des choses belles mais pas tout à fait réalisables.

	Bien sûr, en comparant la situation de l’instant du départ (à la gare de Caltanissetta) à celle de maintenant, je peux me considérer globalement satisfait des décisions prises et de ce que le destin a voulu m’accorder. Le problème, c’est qu’il n’y a pas d’acquisitions gratuites. Tout a un coût. En allant vivre en France, tout en améliorant mon sort, je n’ai pas pu profiter de la famille. Père et mère, je ne les ai pas vraiment vus vieillir, je n’ai pas pu les suivre de près. Pendant des décennies, je n’ai pu partager ni leurs besoins quotidiens ni leurs soucis de santé. Maintenant, ils me manquent, consciemment, ils me manquent. Le temps passe, et leur absence me pèse toujours davantage. Et c’est amer de penser aux nombreux moments qu’on aurait pu partager, à tant d’opportunités désormais manquées à jamais, qui ne pourront pas se représenter. Il y a encore tant de choses que j’aurais aimé connaître de leur enfance, de la vie au Maroc, de leur jeunesse en Tunisie, sur la vie de leurs géniteurs que je n’ai pas connus. Qui sait combien de souvenirs ils auraient encore pu me confier. Parfois, je me dis que la mort des êtres qui nous sont chers, c’est notre véritable enfer à nous, les vivants. Comme un lourd tribut à devoir payer, afin de rendre grâce au bonheur de la vie. Je n’ai même pas eu le temps d’en savoir assez sur leur passé, l’école, les amitiés, les sentiments affectifs, les espoirs, les déceptions, de leur jeunesse. Je ne suis au courant que de rares moments liés à leur existence. Combien de choses j’aurais voulu connaître ! Maintenant qu’ils sont partis, quasiment tous les événements en rapport avec leur adolescence, leur jeunesse, seront effacés, à jamais. Si mes parents me manquent tant, c’est qu’en prenant de l’âge, je me rends parfaitement compte que Berthe et Francesco ne sont pas seulement les personnes qui m’ont créé, « mis au monde », mais ce sont surtout deux êtres dignes de tout respect, dignes d’estime et d’être connus. Comment pourrais-je ne pas ressentir de l’admiration en pensant à un couple comme le leur ? Un beau couple, dans le sens global du terme. Deux personnes qui parviennent à fusionner, à faire face aux événements, pour surmonter les difficultés de la vie. Un couple si soudé et si solide, que moi, comme beaucoup d’autres de mes semblables, je n’ai pas été capable de réaliser. Peut-être que pour des gens de leur génération, c’était plus évident de parvenir à l’harmonie du couple, plus facile de savoir comment édifier une famille solide. Ils étaient entièrement dévoués à leur rôle de parents, prêts à affronter toutes sortes de sacrifices pour pouvoir se porter au secours de leurs enfants. À chaque fois qu’ils pensaient pouvoir être utiles, ils étaient capables de laisser derrière eux leurs besoins personnels, sans réclamer au ciel d’autre récompense que le sentiment d’avoir accompli leur devoir. 

	« Le destin », disait ma mère quand elle voulait se référer à tant d’événements de la vie, aux vicissitudes que chacun de nous finit par vivre. Berthe croyait sérieusement que notre destin est réglé par notre propre étoile, celle qui veille sur nous depuis là-haut ! C’est par l’intermédiaire de l’étoile, celle que chacun de nous hérite au moment de sa naissance, que nous vivons ce qui est notre destin. Elle y croyait et répétait : « Chacun de nous est né sous une étoile. Bonne ou pas bonne, il faudra la prendre comme ça, comme elle est. » Je m’en souviens, parfois cela finissait par m’agacer assez sérieusement. Après avoir entendu mes objections pseudo-scientifiques, après mes explications sur les calculs de probabilités, sur des données statistiques, avec résignation, en soupirant, elle finissait par clore l’argument : « Tu verras, mon fils ! Chacun de nous est né… ». Mon père, par ces discussions « intéressantes mais trop philosophiques », ne semblait pas se sentir concerné. Par nature, il parlait peu. Si on voulait connaître ses pensées, aux quelques mots prononcés, il fallait ajouter ce qu’on pouvait déchiffrer en suivant les expressions de son visage, dans son regard. Il écoutait avec la patience d’un ermite. Il intervenait rarement dans nos longues discussions, et seulement quand Berthe le pressait de dire quelque chose. Il nous regardait timidement, et s’il s’apercevait qu’il était observé, il en ressentait une certaine gêne, que promptement, il essayait de dissimuler par un sourire tout juste amorcé. Parfois, cherchant à nous dire quelque chose, dans le but de nous faire plaisir, il disait : « Intéressant ! Vous savez vous exprimer. Vous pouvez discuter de tant de choses… Comme c’est bon d’être allé à l’école ! » Il était timide et parlait peu. Nous en étions tous conscients à la maison. Il disait qu’il aimait plutôt écouter, qu’il n’avait pas de choses intéressantes à raconter. Les fois où il décidait de prendre la parole, il prenait soin de ne pas entrer en conflit avec la façon de voir de sa Berthe. Berthe, l’autre moitié de son ciel. Il vivait dans le culte de ma mère : Berthe était intelligente, elle savait tellement de choses ! Berthe avait étudié, parvenait à parler plusieurs langues, pouvait écrire en français, en arabe, en italien et s’en sortait pas mal même dans des conversations avec des Espagnols et des Grecs. Il fallait la voir lorsque, au Café de la Légion étrangère, elle avait affaire à des officiers, aux légionnaires de diverses nationalités. Cette femme savait effectuer toutes sortes de calculs, sans papier ni crayon. Elle connaissait les paroles de nombreuses chansons étrangères, dessinait bien toutes sortes de fleurs, réalisait un tas d’exercices dangereux au trapèze. Sa Berthe avait le courage d’un vrai homme, parvenait à tenir tête même à ceux qui avaient des diplômes. Lui n’avait pas pu aller à l’école. Il était pratiquement analphabète, et le peu qu’il savait, c’était par son épouse qu’il l’avait appris. S’il savait à peine lire, mettre la signature, faire l’addition (et un peu la soustraction), s’il arrivait à se défendre, à s’en sortir avec pas mal de gens, même des plus grands que lui, c’était encore à celle-ci qu’il le devait. Il l’appelait « Berthe », avec la prononciation française, sachant que cela lui faisait plaisir.

	Ma mère l’avait rencontré par hasard (quand on dit « bonne étoile » !) dans sa région de naissance, pas bien loin de Tunis. Peut-être était-ce une de ces belles nuits d’Afrique étoilées ! Les maisons de leurs parents n’étaient pas trop loin et leurs familles, originaires de Sicile, se connaissaient un petit peu. C’était une région peu peuplée, où vivaient une centaine de foyers européens : Siciliens, Espagnols, Portugais, Grecs, Arabes d’Afrique du Nord et quelques Français. Dans ces localités, chaque individu privilégiait la fréquentation de ses propres compatriotes. Nombreux étaient ceux qui finissaient par épouser quelqu’un déniché dans les rangs des connaissances familiales. Je ne sais pas exactement comment, mais Berthe et Francesco finirent rapidement par unir leur destin. De la manière la plus naturelle, avec la totale approbation de leurs parents, ils formèrent un couple, puis une famille. Unis pour la vie. Lui, Francesco, avait déjà 20 ans. Beau jeune homme, travailleur acharné, qui appartenait à la famille sicilienne de « “Zi” Giuvanni », des honnêtes gens, des bons chrétiens. Vraiment rien à dire ! Elle, Bartola, âgée de seulement dix-huit ans, appartenait à la famille de « “Zi” Savvaturi », également des gens honnêtes et respectables. La jeune fille avait des mains en or et, depuis l’adolescence, parvenait à aider pas mal dans les travaux du potager du père jardinier. Berthe avait fréquenté un prestigieux lycée français, ce qui lui avait fait acquérir une excellente éducation. Rien à objecter. Peu de temps après, les nouveaux mariés siciliens donnaient naissance à quatre enfants, deux en Tunisie, puis encore deux dans leur nouvelle installation, au Maroc. Tous les quatre bien potelés et en excellente santé. Leur étoile l’a voulu. Après tant d’années de vie d’émigré, par amour de la patrie et par admiration pour le Duce Benito Mussolini, Berthe décide de quitter l’Afrique pour transférer la famille en Italie. Mon père ne s’y est pas opposé. Après tout, ils étaient nés en Afrique non pas par leur volonté, mais seulement parce que vers la fin du XIXᵉ siècle, leurs parents avaient quitté la Sicile pour aller chercher du travail dans les colonies françaises. Elle se sentait rassurée. Maintenant, même dans les régions les plus éloignées de la Botte italienne, les gens vivaient correctement. Même en Sicile, la situation ne devait plus être celle du temps des ancêtres, celle qui avait poussé des millions de personnes affamées à s’embarquer pour la proche Afrique ou pour les lointaines Amériques. Elle se demandait : « Qui sait si, en arrivant, avec le peu d’argent économisé à Casablanca, on ne pouvait pas créer un petit commerce, et préparer un avenir meilleur pour les enfants… » Déjà depuis quelque temps, elle disait en avoir marre des Français, des Arabes, des menaces, de la propagande anti-italienne. Même si la Sicile n’était pas encore la « Terre promise », plutôt que de vivre chez les autres, de se voir traités comme des étrangers, il valait mieux faire les valises et chercher à vivre dans sa patrie. Berthe le savait, depuis que le fascisme était au pouvoir en Italie, même en Sicile la loi y régnait, et tout allait pour le mieux. Les journaux italiens l’affirmaient, et quasiment tous les compatriotes qui vivaient en Tunisie, dans la Petite Italie, en étaient persuadés. Ceux qui voyagent, qui suivent la situation politique italienne, disent que maintenant rien n’est plus comme avant. En Italie, non seulement il règne l’ordre et la discipline, mais de plus, le gouvernement poursuit une politique sociale très proche des besoins de la population. Les gens paraissent satisfaits, et en grande majorité sont fiers de s’affirmer fascistes. Car désormais, il y avait des hôpitaux, des écoles, des trains, et la lumière dans les maisons. Berthe en était sûre : en Sicile, comme dans le reste de l’Italie, on pouvait y vivre bien.

	Même les gens modestes envoyaient leurs enfants à l’école, devenue obligatoire et gratuite pour tous. Il y avait de l’eau potable et des toilettes dans les maisons, les rues étaient éclairées, le médecin et les médicaments étaient entièrement gratuits. La radio italienne informait que le gouvernement avait pris la décision de privilégier les familles nombreuses. Ils accordaient des allocations familiales, une aide financière pour chaque enfant à charge ainsi qu’à la femme qui ne travaillait pas. Ils fournissaient un logement à l’émigrant qui décidait de se rapatrier. Ma mère nous racontait : depuis que le Duce d’Italia avait conquis des colonies en Afrique, les Français craquaient de jalousie et disaient de plus en plus ouvertement du mal de l’Italie et des Italiens. Il devenait toujours plus lourd de les entendre parler. Parfois, avec fierté, ils se permettaient même de nous dire : « Hé… macaronis ! Si vous n’êtes pas contents, vous pouvez même partir. Faites vos valises et allez rattraper ce bouffon de votre Duce ! » 

	À nous, les enfants, ma mère racontait tant de choses de cette époque. Elle nous parlait de la manière dont ils avaient quitté la Tunisie, des compatriotes émigrés, de la façon dont vivaient les Arabes, du travail qu’ils faisaient à l’intérieur de la Caserne de la Légion étrangère à Casablanca, de l’arrivée à Caltanissetta, du mal de mer, de cette traversée dans une Méditerranée bien agitée qui dura des jours et des nuits, du débarquement à Palerme, de la faim éprouvée pendant la guerre, du Duce et de nos chers voisins alors tous fascistes… L’idée de quitter le continent africain pour venir vivre en Italie avait été entièrement la sienne. Papa, une fois convaincu, l’avait approuvée. Bien sûr, au début, les choses ne s’étaient pas si bien passées, pas tout à fait comme ils avaient pensé. Pour commencer, la Sicile continuait à rester pauvre et pas assez développée ; la mentalité mafieuse n’avait pas été entièrement éradiquée ; les opportunités de mener une vie tranquille n’étaient pas nombreuses, surtout pour de nouveaux arrivants, pour ceux qui ne pouvaient compter sur un bon réseau familial, sur de bonnes relations locales. En peu de temps, après avoir dépensé les dernières économies rapportées de Casablanca, après avoir offert les bagues de mariage à la Patrie, la famille avait fait connaissance de la guerre et de la faim. Mon père essayait de trouver du travail comme manœuvre sur les chantiers de construction ou comme journalier à la campagne. Berthe, profondément blessée dans son orgueil, avait dû mettre de côté toute forme de fierté, et accepter de faire quelques heures de ménage dans les soi-disant bonnes familles. En Sicile, ils avaient débarqué au cours de l’hiver, en 36, à un mauvais moment. Peu de temps après, la guerre éclata, et aussitôt arrivèrent les privations et de nombreuses situations dangereuses. Ma mère voulait que nous, les enfants, prenions connaissance de ces moments comme bien d’autres. Elle nous répétait : « Sinon, quand nous, les parents, aurons fermé les yeux, quand nous ne serons plus de ce monde, qui pourra vous dire comment les choses se sont vraiment passées ? »

	Nous avons entendu de nombreuses fois ces dires, on ne sait combien. À force de répétitions, nous parvenions à connaître parfaitement beaucoup de faits, et certains événements finissaient même par fortement nous ennuyer. Par ma mère, nous apprenions pas mal de choses sur cette époque, ainsi que celle d’avant : de la vie en Tunisie, du travail
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