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Café de la gare
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On est aveuglé par la lumière mais on ne peut pas
dire qu’elle entre à flots. Elle enflamme la fenêtre, légè-
rement sur la gauche, presque en face, sans pour autant
baigner la salle du café de la gare, dont l’éclairage a
quelque chose de maladif, de peureux et de désespérant :
le grand beau temps n’y fait rien, la pièce oscille entre 
le blême et la sévérité du brun, trois jeunes types font
semblant de jouer aux cartes mais l’un est affalé sur la
table, le miroir reflète une plante qui se trouve à côté de
moi et que je n’avais pas remarquée. La serveuse doit
être blonde. De son sourire je suis sûre, il ne suffit pas 
à écarter la solitude qui nous prend aux épaules, une
solitude feutrée mais implacable, donnant ni plus ni
moins que de l’effroi. On se demande ce qu’on fait là et
en même temps on sait obscurément qu’on n’est pas
déplacé, qu’il y a peut-être même un accord, on craint la
révélation de cet accord, on essaie de regarder ailleurs,
vers l’incongruité de notre présence dans ce café de la
gare, mais le mal est fait. On attend deux heures dans
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une petite ville du Piémont la correspondance pour
Turin, et on est abandonné. Proprement et définitive-
ment abandonné. Le café de la gare est un puits.
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“Torino, Milano, le belle città, si mangia, si beve…”
disait souvent mon grand-père, laissant en suspens la fin
de la phrase qu’on imaginait ne devoir pas être entendue
par des enfants, même en italien, d’autant que les mots
manquants le faisaient rire un peu grassement et lui
valaient les remontrances de ma grand-mère. Cette
phrase tronquée est la seule qui me reste de mon grand-
père bien qu’elle ne s’adressât pas à moi qui prenais soin
de ne pas approcher mon grand-père dont on m’avait dit
qu’il empêcha ma mère de faire des études et, pire encore,
qu’il lui interdisait la lecture, ayant même été jusqu’à jeter
un livre qu’on avait prêté à ma mère, par la rivière. Ce
“par” qui soulignait la brutalité du geste bien mieux que
ne l’aurait fait le “dans” attendu, me restait dans l’oreille,
comme une défense d’écouter mon grand-père, et le livre
ricochant par la rivière et s’abîmant immanquablement
pour finir me retenait de rire de ses facéties (la fois où il
s’était déguisé en femme…) ou d’avoir de l’indulgence
pour son penchant à lever le coude à la moindre occasion,
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notamment quand il faisait affaire avec un client à qui il
avait vendu quelque pantalon ou mieux encore des rossi-
gnols, si le client était un paysan de la montagne des-
cendu renouveler ses bleus de travail ou s’endimancher au
marché du bourg, et réussir à fourguer ces frusques d’un
autre âge valait bien que mon grand-père fêtât le bon
coup et, par la même occasion, que le client fût ainsi en
secret quelque peu dédommagé.

“Torino, Milano…”. S’était-il jamais arrêté à Turin
qu’il traversait pourtant quand depuis la Savoie il
retournait dans son village toscan, d’abord en train puis
en voiture, beaucoup plus tard ? Je ne sais pas, je n’ai
rien entendu, je n’ai rien demandé.

Je ne sais pas grand-chose, j’en conviens, mais il y a eu :
1, l’envie énorme de me replier à nouveau, seule, dans
mon bureau et de composer quelque chose dans un cahier.
2, je rêve alors qu’un jeune homme, dont quelques che-
veux blancs dépassent du couvre-chef, prétend que nous
avons le même âge, 23 ans, ce 23 incongru que j’inter-
roge, qui ne m’appartient pas et qui, en sortant de moi,
m’apparaît inversé comme dans un miroir : 32, et bientôt
1932, la date de l’histoire qu’on m’a racontée il y a peu et
qui ainsi, à revers, se rappelle à moi. Une histoire qui se
passe pour partie à Turin. Ce n’est pas la première fois que
je l’entends mais je l’avais laissée filer, elle m’était trop éloi-
gnée ou trop proche, une histoire familiale qui n’avait pas
le charme de l’exotisme et qui ne me touchait cependant
pas directement, je confondais, je ne voulais pas le savoir.
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Avec ma grand-mère on parlait souvent des morts.
Elle n’appuyait pas, elle ne prenait pas un ton parti-
culier, on en parlait. Et surtout on leur rendait visite.
Un des buts de nos promenades était le rectangle recou-
vert de graviers près de la voie ferrée où se trouvaient les
restes des otages raflés par les Allemands le 5 juin 1944
pour venger quatre des leurs, morts dans un attentat
alors qu’ils faisaient de la gymnastique, vingt-huit
hommes cueillis dans les rues (“Ton grand-père aurait
pu s’y trouver”) tôt le matin, vingt-huit hommes dont
certains débarquaient des cars de l’usine, traînés jus-
qu’au carrefour des Fontaines, tout près de chez mes
grands-parents, et fusillés (que ma grand-mère pronon-
çait presque “fusilés” à cause de son accent italien). Je
me demandais s’ils étaient tombés en arrière ou la face
contre le goudron, cette chute était douloureuse à ima-
giner, elle faisait plisser les yeux et serrer un peu les
doigts dans la paume. Je me demandais s’ils étaient tous
bien morts sur le coup, si les soldats dans leur rage
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n’avaient pas été maladroits. Je me demandais si certains
des otages avaient crié avant que les Allemands ne les
achèvent. Les corps en tout cas étaient restés tout le 
jour exposés sur la route, au carrefour, pour l’exemple,
exposés outrageusement en plein soleil. On en venait à
espérer la terre pour eux, plus douce somme toute que
le goudron. On priait pour que cesse le scandale des
cadavres exposés au jour. On appelait de ses vœux l’en-
sevelissement dans la fosse. Ton grand-père aurait pu s’y
trouver, si bien qu’en regard de ce grand malheur évité
l’explosion du magasin mercerie-bonneterie de mes
grands-parents paraissait une peccadille, d’autant que
personne n’avait été blessé ni a fortiori n’avait trouvé la
mort, et qu’au moment où on me le racontait le maga-
sin ne gardait nulle trace de l’attentat que je considérais
dans l’impitoyable enfance comme une des nombreuses
péripéties de la guerre. Je ne comprenais certes pas qu’il
s’agissait de se venger d’Italiens, mes grands-parents, qui
vendaient des choses aux Allemands (des bas notam-
ment, ce qui devait achever d’exalter les esprits), qui 
les leur vendaient “naturellement” puisque les Italiens
étaient leurs alliés, alors que les autres commerçants, les
Français, le faisaient tout autant mais à leur corps
défendant.

Je ne pouvais pas le comprendre puisqu’à chacune de
nos promenades ma grand-mère nous emmenait sur la
fosse commune des otages et elle était si manifestement
de ce côté-là, du bon côté dont elle était même la gar-
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dienne zélée : la tombe ne semblait être fleurie que par
nos soins, des petites fleurs, pâquerettes, coquelicots,
boutons d’or dont ma grand-mère nous engageait à faire
des bouquets, des petites fleurs à moitié fanées, trop
violemment serrées dans nos mains d’enfants.

Nous apportions toujours des fleurs d’été, des fleurs
poussées dans les champs, sur le rectangle des morts, car
c’était toujours l’été quand nous allions le voir. Nous
venions un mois par an, le mois d’août, chez mes grands-
parents italiens, à Ugine, une toute petite ville de Savoie,
laide entre toutes les villes industrielles, laide et noire à
cause de l’usine, les aciéries d’Ugine, qui enduisait les
maisons de suie. Une ville funèbre en effet mais pas seu-
lement car l’usine était à l’origine d’un formidable mou-
vement que je ne connaissais pas dans le petit village
charmant et un peu endormi de l’arrière-pays niçois
d’où je venais. Nous entendions parler d’ouvriers qui
faisaient les trois huit, qui habitaient ce qui avait gardé
le nom de phalanstères dans le quartier des Corrües.
Nous entendions des mots inouïs, un peu raides, un
peu brutaux mais qui nous remuaient. Et puis l’usine
avait attiré un grand nombre d’étrangers. Des Italiens
surtout mais aussi des Russes, des Polonais et des Espa-
gnols. Si bien qu’au vocabulaire ouvrier se mêlaient des
patronymes exotiques, des accents extraordinaires. Ce
n’était pas seulement une ville funèbre puisque mes
grands-parents y avaient émigré dans les années 20,
s’étaient établis dans la ville d’en bas, aux Fontaines,
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