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Café de la gare






On est aveuglé par la lumiere mais on ne peut pas
dire qu'elle entre a flots. Elle enflamme la fenétre, [ége-
rement sur la gauche, presque en face, sans pour autant
baigner la salle du café de la gare, dont I’éclairage a
quelque chose de maladif, de peureux et de désespérant:
le grand beau temps n’y fait rien, la piece oscille entre
le bléme et la sévérité du brun, trois jeunes types font
semblant de jouer aux cartes mais 'un est affalé sur la
table, le miroir reflete une plante qui se trouve a coté de
moi et que je navais pas remarquée. La serveuse doit
étre blonde. De son sourire je suis stire, il ne suffit pas
a écarter la solitude qui nous prend aux épaules, une
solitude feutrée mais implacable, donnant ni plus ni
moins que de U'effroi. On se demande ce qu'on fait 1a et
en méme temps on sait obscurément qu'on n’est pas
déplacé, qu'il y a peut-étre méme un accord, on craint la
révélation de cet accord, on essaie de regarder ailleurs,
vers I'incongruité de notre présence dans ce café de la
gare, mais le mal est fait. On attend deux heures dans
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une petite ville du Piémont la correspondance pour
Turin, et on est abandonné. Proprement et définitive-
ment abandonné. Le café de la gare est un puits.



“Torino, Milano, le belle citta, si mangia, si beve...”
disait souvent mon grand-pere, laissant en suspens la fin
de la phrase qu'on imaginait ne devoir pas étre entendue
par des enfants, méme en italien, d’autant que les mots
manquants le faisaient rire un peu grassement et lui
valaient les remontrances de ma grand-mere. Cette
phrase tronquée est la seule qui me reste de mon grand-
pere bien quelle ne s’adressit pas & moi qui prenais soin
de ne pas approcher mon grand-pére dont on m’avait dit
quil empécha ma mere de faire des études et, pire encore,
qu’il lui interdisait la lecture, ayant méme été jusqu’a jeter
un livre qu'on avait prété 2 ma mere, par la riviere. Ce
“par” qui soulignait la brutalité du geste bien mieux que
ne laurait fait le “dans” attendu, me restait dans loreille,
comme une défense d’écouter mon grand-pere, et le livre
ricochant par la riviere et sabimant immanquablement
pour finir me retenait de rire de ses facétes (la fois ot il
s'était déguisé en femme...) ou d’avoir de I'indulgence
pour son penchant a lever le coude a la moindre occasion,
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notamment quand il faisait affaire avec un client a qui il
avait vendu quelque pantalon ou mieux encore des rossi-
gnols, si le client était un paysan de la montagne des-
cendu renouveler ses bleus de travail ou sendimancher au
marché du bourg, et réussir a fourguer ces frusques d’'un
autre 4ge valait bien que mon grand-pere fétit le bon
coup et, par la méme occasion, que le client fat ainsi en
secret quelque peu dédommagg.

“Torino, Milano...”. S’était-il jamais arrété a Turin
qu’il traversait pourtant quand depuis la Savoie il
retournait dans son village toscan, d’abord en train puis
en voiture, beaucoup plus tard? Je ne sais pas, je n'ai
rien entendu, je n’ai rien demandé.

Je ne sais pas grand-chose, j’en conviens, maisil yaeu:
1, Penvie énorme de me replier 2 nouveau, seule, dans
mon bureau et de composer quelque chose dans un cahier.
2, je réve alors qu'un jeune homme, dont quelques che-
veux blancs dépassent du couvre-chef, prétend que nous
avons le méme 4ge, 23 ans, ce 23 incongru que j’inter-
roge, qui ne m'appartient pas et qui, en sortant de moi,
m’'apparait inversé comme dans un miroir : 32, et bientot
1932, la date de I'histoire qu'on m’a racontée il y a peu et
qui ainsi, a revers, se rappelle 2 moi. Une histoire qui se
passe pour partie & Turin. Ce nest pas la premiere fois que
je l'entends mais je I'avais laissée filer, elle m’était trop éloi-
gnée ou trop proche, une histoire familiale qui n’avait pas
le charme de I'exotisme et qui ne me touchait cependant
pas directement, je confondais, je ne voulais pas le savoir.



Avec ma grand-mere on parlait souvent des morts.
Elle n’appuyait pas, elle ne prenait pas un ton parti-
culier, on en parlait. Et surtout on leur rendait visite.
Un des buts de nos promenades était le rectangle recou-
vert de graviers pres de la voie ferrée ol se trouvaient les
restes des otages raflés par les Allemands le 5 juin 1944
pour venger quatre des leurs, morts dans un attentat
alors qu’ils faisaient de la gymnastique, vingt-huit
hommes cueillis dans les rues (“Ton grand-pere aurait
pu s’y trouver”) tot le matin, vingt-huit hommes dont
certains débarquaient des cars de I'usine, trainés jus-
qu'au carrefour des Fontaines, tout pres de chez mes
grands-parents, et fusillés (que ma grand-mere pronon-
cait presque “fusilés” a cause de son accent italien). Je
me demandais s’ils étaient tombés en arriere ou la face
contre le goudron, cette chute était douloureuse a ima-
giner, elle faisait plisser les yeux et serrer un peu les
doigts dans la paume. Je me demandais s’ils étaient tous
bien morts sur le coup, si les soldats dans leur rage
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navaient pas été maladroits. Je me demandais si certains
des otages avaient crié avant que les Allemands ne les
achevent. Les corps en tout cas étaient restés tout le
jour exposés sur la route, au carrefour, pour I'exemple,
exposés outrageusement en plein soleil. On en venait &
espérer la terre pour eux, plus douce somme toute que
le goudron. On priait pour que cesse le scandale des
cadavres exposés au jour. On appelait de ses vaeux I'en-
sevelissement dans la fosse. Ton grand-pére aurait pu s’y
trouver, si bien quen regard de ce grand malheur évité
I'explosion du magasin mercerie-bonneterie de mes
grands-parents paraissait une peccadille, d’autant que
personne n'avait été blessé ni a fortiori n’avait trouvé la
mort, et quau moment out on me le racontait le maga-
sin ne gardait nulle trace de I'attentat que je considérais
dans 'impitoyable enfance comme une des nombreuses
péripéties de la guerre. Je ne comprenais certes pas qu’il
sagissait de se venger d’Italiens, mes grands-parents, qui
vendaient des choses aux Allemands (des bas notam-
ment, ce qui devait achever d’exalter les esprits), qui
les leur vendaient “naturellement” puisque les Italiens
étaient leurs alliés, alors que les autres commercants, les
Francais, le faisaient tout autant mais a leur corps
défendant.

Je ne pouvais pas le comprendre puisqu'a chacune de
nos promenades ma grand-mere nous emmenait sur la
fosse commune des otages et elle était si manifestement
de ce coté-1a, du bon coté dont elle était méme la gar-
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dienne zélée : la tombe ne semblait étre fleurie que par
nos soins, des petites fleurs, pAquerettes, coquelicots,
boutons d’or dont ma grand-mere nous engageait a faire
des bouquets, des petites fleurs 3 moitié fanées, trop
violemment serrées dans nos mains d’enfants.

Nous apportions toujours des fleurs d’été, des fleurs
poussées dans les champs, sur le rectangle des morts, car
c’était toujours I'été quand nous allions le voir. Nous
venions un mois par an, le mois d’aodt, chez mes grands-
parents italiens, & Ugine, une toute petite ville de Savoie,
laide entre toutes les villes industrielles, laide et noire a
cause de 'usine, les aciéries d’Ugine, qui enduisait les
maisons de suie. Une ville fun¢bre en effet mais pas seu-
lement car l'usine était a origine d’un formidable mou-
vement que je ne connaissais pas dans le petit village
charmant et un peu endormi de Iarri¢re-pays nicois
d’olt je venais. Nous entendions parler d’ouvriers qui
faisaient les trois huit, qui habitaient ce qui avait gardé
le nom de phalansteres dans le quartier des Corriies.
Nous entendions des mots inouis, un peu raides, un
peu brutaux mais qui nous remuaient. Et puis 'usine
avait attiré un grand nombre d’étrangers. Des Italiens
surtout mais aussi des Russes, des Polonais et des Espa-
gnols. Si bien qu’au vocabulaire ouvrier se mélaient des
patronymes exotiques, des accents extraordinaires. Ce
n’était pas seulement une ville funébre puisque mes
grands-parents y avaient émigré dans les années 20,
s'étaient établis dans la ville d’en bas, aux Fontaines,
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