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			Introducción 


			 


			Este es un libro sobre algunas de las personas más fascinantes que participaron en la segunda guerra mundial. Soldados, marinos, aviadores y civiles atesoraron experiencias extraordinariamente diversas, forjadas por el fuego, la geografía, la economía y la ideología. Quienes se arrebataron mutuamente la vida fueron los más notorios, aunque también, en muchos sentidos, los menos fascinantes: en el resultado de la contienda intervino también la relevante labor de una cohorte de hombres y mujeres que jamás llegó a disparar un arma. En la guerra secreta, todos los participantes libraban una batalla sin tregua, incluso en Rusia, donde entre una gran batalla y la siguiente podían mediar varios meses: la pugna del espionaje y la decodificación de mensajes secretos para conseguir una información del enemigo que otorgaría la supremacía a sus propios ejércitos de tierra y a sus fuerzas aeronavales en el campo de batalla. El teniente general Albert Praun, el último jefe de señales de la Wehrmacht, escribiría más tarde a este respecto: «Esta moderna y “fría guerra de las ondas” se mantuvo siempre viva, en todas sus facetas, aun cuando los cañones callaban».1 Los Aliados también llevaron a cabo campañas terroristas y de guerrilla en las zonas ocupadas por el Eje donde disponían de los medios necesarios para ello: las operaciones encubiertas cobraron una importancia sin precedentes. 


			Este libro no pretende ser una historia exhaustiva de la guerra secreta, que llenaría infinitos volúmenes. Se trata, más bien, de un estudio sobre las maquinarias de aquellas batallas libradas en ambos bandos, así como de algunas de sus figuras más influyentes. No es probable que aparezcan en breve documentos inéditos que alteren radicalmente el panorama, a excepción tal vez de los que se conservan en los archivos soviéticos, hoy vedados por Vladimir Putin. Los japoneses se deshicieron del grueso de sus ficheros de inteligencia en 1945 y lo que ha llegado hasta nosotros continúa inaccesible en Tokio, pero el testimonio de los veteranos de posguerra ha resultado de gran valor; hace tan solo una década, yo mismo entrevisté a unos cuantos de ellos. 


			Por lo general, los estudios publicados sobre las labores de inteligencia durante la guerra se centran en las acciones de un único país. En este trabajo, sin embargo, mi deseo es ofrecer una visión de conjunto. Sin duda, algunos episodios de este libro resultarán familiares para los más versados en la materia, no obstante, considero que podemos obtener de ellos una nueva imagen si los encuadramos sobre un trasfondo más amplio. Aunque existe ya una copiosa literatura sobre espías y descifradores de códigos, cabe la posibilidad de que algunos relatos aquí expuestos sorprendan al lector tanto como me sorprendieron a mí cuando los descubrí. He dedicado mucho espacio a los rusos, porque el lector occidental está notablemente menos familiarizado con ellos que con el Bletchley Park británico o el Arlington Hall estadounidense y la Op-20-G. He omitido muchas de las leyendas más señaladas y no he intentado rememorar las historias más célebres de la Resistencia en la Europa occidental, ni tampoco las de los agentes del Abwehr que, tras su llegada a Gran Bretaña y Estados Unidos, fueron encarcelados casi de inmediato o se «pasaron» al famoso Sistema XX o de la Doble Cruz. Por otra parte, aunque las hazañas de Richard Sorge y la «operación Cicerón» se vienen contando desde hace décadas, por su trascendencia merecen que volvamos sobre ellas una vez más.* 


			Los logros de algunos de los combatientes secretos fueron tan asombrosos como funestos los errores cometidos por otros. Como tendremos ocasión de comprobar, en varias ocasiones los británicos permitieron que el enemigo se apoderase de material reservado, lo cual podría haber acarreado nefastas consecuencias para el secreto de Ultra. Por otro lado, los ensayistas del espionaje vuelven una y otra vez, de un modo casi obsesivo, sobre la traición de «los Cinco de Cambridge» en Gran Bretaña, pero pocos admiten la existencia de lo que podríamos denominar los quinientos de Washington y Berkeley: un pequeño ejército de izquierdistas estadounidenses que actuaron como informadores para los servicios secretos soviéticos. El egregio senador Joseph McCarthy estigmatizó injustamente a muchos, pero no se equivocaba al denunciar que, entre la década de 1930 y la de 1950, en el Gobierno de Estados Unidos así como en sus instituciones y principales firmas se escondía un número inimaginable de empleados cuya lealtad no rendía honor a su propia bandera. De hecho, entre 1941 y 1945, se suponía que los rusos habían establecido una alianza con Gran Bretaña y Estados Unidos, pero Stalin contemplaba esta relación con absoluto cinismo y la consideraba una asociación accidental, con el único objetivo de obtener la victoria sobre los nazis así como sobre otras naciones, inveteradas rivales de la Unión Soviética. 


			Muchos trabajos sobre la inteligencia durante la guerra se centran en los descubrimientos de los espías y los critptógrafos; sin embargo, el verdadero interés radica en desvelar la mesura en que estas informaciones secretas alteraron el resultado final de la contienda. El espionaje soviético eclipsó por su magnitud al de cualquier otro país beligerante y obtuvo una sustanciosa cosecha tecnológica de Gran Bretaña y Estados Unidos; sin embargo, los beneficios de esta producción de secretos militares y políticos se malograron a consecuencia de la paranoia de Stalin. El historiador norteamericano de mayor fama en materia de encriptados durante la guerra me contó en 2014 que, tras haber dedicado más de media vida al estudio de esta disciplina, estaba firmemente convencido de que la contribución de los servicios de inteligencia Aliados en la victoria final fue prácticamente nula. Parece un veredicto de una rotundidad excesiva, pero las observaciones de mi colega dejan traslucir hasta qué punto llegó a calar y a expandirse el escepticismo, el cinismo incluso, tras décadas de andanzas por las ciénagas de la ilusión, la traición y la incompetencia en que operaba la mayoría de jefes del espionaje así como sus subalternos. Los archivos sugieren que el secretismo oficial hizo más para proteger a las agencias de inteligencia de su responsabilidad ante la nación por sus caprichos que para escudarlas de las filtraciones enemigas. ¿Con qué objetivo, por ejemplo, se escondió al pueblo británico la identidad de sus propios jefes de espionaje cuando Kim Philby, uno de los oficiales más prominentes en el MI6, había filtrado durante años las operaciones más secretas a los rusos?* El Gobierno de Estados Unidos rechazó de plano el intercambio bilateral de inteligencia acordado por el general William Donovan, de la OSS, con el NKVD;* sin embargo, la vigilancia oficial en poco ayudó a la seguridad del país al permitir que algunos de los principales subordinados de Donovan pasasen secretos a los agentes soviéticos. 


			La recopilación de datos de inteligencia no es un proceso científico. No existen certidumbres, ni siquiera cuando se logra acceder a la correspondencia del enemigo. Las «señales» —certezas mayores y menores— deben aislarse de entre una algarabía de «ruido». En agosto de 1939, en vísperas del pacto nazi-soviético, un oficial británico tuvo acceso a los confusos mensajes que llegaban al Foreign Office sobre las relaciones entre Berlín y Moscú: «Al intentar ponderar el valor de aquellos informes secretos, nos descubrimos —escribió— usando unos términos que podían hallarse en casi toda inteligencia, como le sucediera al capitán de los cuarenta ladrones, cuando, tras haber señalado con tiza la puerta de Alí Babá, se dio cuenta de que Morgana había puesto marcas similares en el resto de portillos de la calle y no tenía modo de distinguir la indicación verdadera». 


			Resulta estéril estudiar de forma aislada los triunfos de cualquier nación, su botín de revelaciones; conviene valorarlo en el marco de los centenares de miles de páginas plagadas de trivialidades, o de absurdos sin más, que pasaban por las mesas de los analistas, los estadistas y los comandantes. «Los diplomáticos y los agentes del servicio de inteligencia, a juzgar por mi experiencia, son aún más embusteros que los periodistas», escribió el espía de guerra británico Malcolm Muggeridge, muy familiarizado con estos tres grupos y también algo charlatán. El caso de František Moravec, de la inteligencia checa, ilustra a las mil maravillas lo infructuoso de buena parte del espionaje. Un día de 1936, Moravec se personó, ufano, ante su oficial al mando con información acerca de una nueva pieza del equipamiento militar alemán por la que había pagado una generosa cuantía a uno de sus informadores. El general hojeó el documento y terció: «Yo le enseñaré algo mejor». Rebuscó en su escritorio hasta dar con un ejemplar de la revista Die Wehrmacht, localizó el artículo dedicado a esa misma pieza y concluyó lacónico: «La suscripción solo vale veinte coronas». 


			En esta misma categoría se inscribe también la transcripción que el Abwehr preparó en diciembre de 1944 de un mensaje emitido por el Departamento de Estado de Estados Unidos en que se nombraba al nuevo consejero de asuntos económicos del Gobierno polaco en el exilio, en Londres. En parte, rezaba así: «Sus gastos de traslado y por día, desde Túnez a Londres, vía Washington DC, los gastos de traslado y por día de su familia y de sus efectos personales autorizados directamente, de acuerdo con las regulaciones de viaje».2 Los alemanes estamparon el sello de «alto secreto» en la traducción de una de las páginas de esta decodificación. La cantidad de horas-hombre que la maquinaria de guerra nazi invirtió en producir esta perla son ejemplo de cómo los servicios de inteligencia tendían a mover montañas para rescatar a ratones. 


			En una sociedad libre, la confianza constituye un nexo obligatorio y un privilegio. Entre los analistas y mentores de agentes, sin embargo, la credulidad y el respeto a la privacidad son deficiencias fatídicas. En su trabajo, estos deben persuadir a ciudadanos de otros países para que renieguen de su idea de patriotismo tradicional moviéndolos ya sea mediante el dinero, por alguna convicción o, de forma puntual, porque reclutador e informante han desarrollado un vínculo personal. Siempre existirá la disyuntiva acerca de si quienes traicionan los secretos de su comunidad son héroes corajudos y de principios, que se identifican con una lealtad superior, tal como ven hoy día los alemanes la Resistencia contra Hitler; o si, por el contrario, son estos unos traidores, como consideramos la mayoría a Kim Philby, Alger Hiss y, en nuestros días, a Albert Snowden. El cometido diario de numerosos oficiales de inteligencia consiste en fomentar la traición, lo que ayuda a explicar por qué este oficio atrae a tanta gente extraña. Malcolm Muggeridge manifestó, no sin desdén, que esta ocupación «conlleva por fuerza tantas trampas, mentiras y engaños que tiene efectos nocivos sobre el carácter. Jamás conocí a nadie que se dedicase a ello profesionalmente y en quien estuviera dispuesto a confiar, en ninguna de sus facetas». 


			Stalin afirmó: «Un espía debe ser como el diablo; nadie puede fiarse de él, ni siquiera él mismo». La difusión de las nuevas ideologías, el comunismo en especial, permitió que algunas personas abrazasen lealtades que escapaban de sus fronteras y que, a ojos de los fanáticos, se situaban por encima del mero patriotismo. No pocos experimentaron júbilo al descubrir en la traición una virtud, si bien otros prefirieron entregarse a la delación por dinero. Un buen número de los jefes del espionaje durante la guerra mostraba dudas con respecto al bando al que servían sus propios agentes y, en algunos casos, la incógnita persiste aún hoy. Eddie Chapman, un delincuente británico de poca monta a quien se conocía como agente Zig-Zag, vivió unas experiencias extraordinarias en la guerra, en los años en que fue el juguete de las inteligencias británica y alemana. En diversas ocasiones se prestó a servir a ambas a la vez, pero no parece que sus actividades hicieran mucho bien a ninguna de ellas; tan solo sirvieron para que el propio Chapman dispusiera de mujeres y zapatos caros. Era un personaje enigmático pero menor, uno más en el numeroso ejército de balas perdidas que pululaban por el campo de batalla secreto. Más interesante, y menos conocido por el público en general, es el caso de Ronald Seth, un agente de la SOE apresado por los alemanes y entrenado para actuar como «agente doble» en Gran Bretaña. Más adelante describiré el desconcierto de la SOE, el MI5, el MI6, el MI9 y el Abwehr con respecto al bando en el que sirvió Seth. 


			Recopilar material de inteligencia constituye, per se, una tarea poco económica. Quedé asombrado al descubrir el sinfín de agentes secretos de todas las nacionalidades cuyo único logro en sus destinos en el extranjero consistió en seguir con vida, a un alto coste para sus señores, mientras que la información recabada no ayudaba en lo más mínimo al esfuerzo bélico. Tal vez una milésima parte del 1 % del material reunido por las fuentes de inteligencia entre todos los países beligerantes de la segunda guerra mundial contribuyó a inclinar la balanza en el campo de batalla. No obstante, el valor de esta fracción fue tal que a los señores de la guerra no les dolió en prendas el coste ni en vidas, ni tampoco en libras, rublos, dólares o marcos del Reich. El espionaje siempre ha tenido un papel en las guerras pero, hasta el siglo XX, los comandantes solo podían descubrir los movimientos de sus enemigos mediante los agentes sobre el terreno y la observación directa: contando los efectivos, los buques y los cañones. Luego llegaron las comunicaciones por radio, que supusieron un nuevo terreno de cultivo para la inteligencia, que experimentó un crecimiento exponencial a partir de la década de 1930 de la mano de los avances tecnológicos. «Jamás en ningún otro período de la historia ha existido nada comparable al impacto de la radio», escribió el doctor R. V. Jones, oficial de inteligencia y brillante científico británico. «... Fue el fruto de algunos de los desarrollos más imaginativos que jamás se habían dado en física y era casi tan mágica como se pudiera imaginar.»3 No se trataba únicamente de que millones de ciudadanos pudieran instalar un equipo en su domicilio —igual que muchos espías hacían en el extranjero—; las escuchas secretas de Berlín, Londres, Washington, Moscú o Tokio podían sacar a la luz los despliegues y en ocasiones las intenciones del enemigo sin necesidad de telescopios, fragatas o agentes sobre el terreno. 


			Una de las cuestiones que abordaremos a lo largo de este libro es el hecho de que la guerra de inteligencia de señales, indudablemente en sus primeros estadios, favoreció menos a los Aliados de lo que aparenta la mitología popular. Los alemanes utilizaron el fruto de sus averiguaciones secretas ya en 1940 para planificar la invasión de Francia y los Países Bajos en 1940. Al menos hasta la mitad de 1942, y también más adelante en cierta medida, leyeron comprometidos códigos Aliados tanto de tierra como navales, con consecuencias trascendentales tanto para la Batalla del Atlántico como para la Campaña en África del Norte. Durante el primer año de la «operación Barbarroja», consiguieron aprovecharse de la débil seguridad de la radio del Ejército Rojo. Sin embargo, desde las últimas semanas de 1942, los desencriptadores de Hitler fueron cada vez más rezagados con respecto a sus homólogos en el bando Aliado. Las tentativas del Abwehr en el terreno del espionaje internacional resultaron lamentables. 


			El Gobierno japonés, junto con el alto mando del ejército, planificaron con gran eficiencia los primeros asaltos sobre Pearl Harbor y los imperios europeos del Sureste Asiático en 1941 y 1942, aunque posteriormente menospreciaron el valor de la inteligencia y combatieron sumidos en un limbo de ignorancia con respecto a los movimientos de sus contrincantes. El servicio de inteligencia italiano y sus decodificadores lograron anotarse algunos tantos dignos de mención durante los primeros años del conflicto, pero los comandantes de Mussolini utilizaron a los presos de guerra soviéticos solo para las escuchas del tráfico de radio soviético. Por lo general, ninguna nación invirtió un gran esfuerzo en sacar a la luz los secretos italianos, ya que su poderío militar menguaba a pasos agigantados. «Teníamos una perspectiva incompleta de la fuerza aérea italiana y nuestro conocimiento distaba mucho de ser concluyente», reconoció el oficial de inteligencia de la RAF Harry Humphreys, coronel del Ejército del Aire, con respecto al escenario mediterráneo antes de añadir no sin petulancia: «Por suerte, la fuerza aérea italiana también era así». 


			Para sacar partido de la información reservada es requisito indispensable que los comandantes se muestren dispuestos a analizar los datos con honestidad. Herber Meyer, veterano del Consejo Nacional de Inteligencia en Washington, consideraba que sus atribuciones consistían en presentar la «información organizada»; sostenía que idealmente los departamentos de inteligencia deberían prestar un servicio a los comandantes parejo al que ofrecían los sistemas de navegación aeronavales. Donald McLachlan, de la Armada británica, observó: «La inteligencia tiene muchos rasgos en común con la erudición, y los patrones que se exigen en los estudios académicos deberían aplicarse también en la inteligencia». Tras la guerra, los comandantes alemanes supervivientes achacaron sus fracasos en inteligencia al hecho de que Hitler no les permitiese valorar las pruebas con objetividad. El jefe supremo de señales Albert Praun dijo: «Desafortunadamente ... durante la guerra Hitler ... demostró falta de confianza en la inteligencia de comunicaciones, sobre todo cuando [consideraba que] los informes no eran propicios». 


			Las buenas noticias para la causa del Eje —por ejemplo, las interceptaciones que daban cuenta de graves derrotas en el bando Aliado— recibían un trato prioritario en la transmisión a Berlín, porque el Führer las admitía de buen grado. En cambio, las malas se descartaban sin contemplaciones. Con anterioridad a la invasión de Rusia en junio de 1941, el general Georg Thomas, del WiRuAmt —el departamento de finanzas de la Wehrmacht—, preparó una estimación de la producción armamentística rusa bastante ajustada a la realidad, aunque un poco a la baja, y concluyó que la pérdida de la Rusia europea no precipitaría necesariamente el derrumbe de la base industrial estalinista. Hitler desestimó de plano las cifras de Thomas, porque no podía acomodar su trascendencia al desprecio que él sentía hacia todo lo eslavo. El mariscal de campo Wilhelm Keitel dio instrucciones al WiRuAmt para que dejase de remitir datos de inteligencia que pudieran contrariar al Führer. 


			El esfuerzo bélico de las democracias occidentales se benefició enormemente de la relativa apertura de miras de sus sociedades y sus Gobiernos. En ocasiones, Churchill se permitía arrebatos de cólera contra quienes manifestaban en su presencia opiniones a su ver enojosas, pero el debate en los pasillos del poder Aliado, así como en la mayoría de cuarteles generales, siempre fue remarcablemente abierto. El general sir Bernard Montgomery exhibía un comportamiento despótico, pero quienes gozaban de su confianza —su jefe de inteligencia entre ellos, el general de brigada Bill Williams, antes profesor de Oxford— tenían libertad para expresar sus pareceres. Los triunfos más sobresalientes de la inteligencia estadounidense se obtuvieron, siempre, por medio del desciframiento de códigos y fueron explotados de un modo espectacular durante la guerra naval en el Pacífico. Los comandantes de infantería estadounidenses raras veces mostraron gran interés en utilizar la información para confundir al enemigo, como hacían los británicos. La operación del Día D, en 1944, fue la única en que los estadounidenses secundaron sin reservas un plan para engañar al adversario. La plana mayor británica tomó la iniciativa, mientras que los estadounidenses se limitaron a consentir permitiendo, por ejemplo, que el general George Patton se hiciera pasar por comandante del falso Grupo del Primer Ejército de Estados Unidos que, supuestamente, desembarcaría en el paso de Calais. Algunos dignatarios estadounidenses recelaban del entusiasmo que mostraban los británicos con respecto a confundir al enemigo y lo explicaban como el reflejo del afán de sus aliados por recurrir a la astucia, en su voluntad de esquivar la fatigosa lucha: la auténtica guerra. 


			La Escuela Gubernamental de Código y Cifra (GC&CS) en Bletchley Park no solo fue el centro de inteligencia más importante durante la guerra; a partir de 1942, se distinguió también como la mayor contribución británica en la consecución de la victoria. Se cuenta que, al descifrar el tráfico de Enigma, las bombas electromecánicas diseñadas por Alan Turing dejaron el sistema de comunicaciones alemán al descubierto ante los ojos Aliados. La realidad es bastante más compleja. Los alemanes usaban docenas de claves distintas, muchas de las cuales se leyeron solo de forma intermitente y con frecuencia no en «tiempo real», lo que viene a significar sin la suficiente rapidez para posibilitar una respuesta a nivel operativo; y solo se leían unas pocas claves, no todas. Los británicos tuvieron acceso a material de Enigma de un valor inconmensurable, pero la transmisión nunca era exhaustiva y, en lo tocante al tráfico del ejército, se demostró especialmente débil. Por otra parte, los alemanes empezaron a transmitir un volumen de señales de alto secreto superior cada día mediante una red de teletipos dotada de un sistema de encriptación distinto por entero al de Enigma. Para conseguir descifrar el Schlüsselzusatz de Lorenz, los matemáticos y los lingüistas de Bletchley hubieron de recurrir a un método muy distinto que el empleado para Enigma, y notablemente más dificultoso, por más que los receptores en el campo de batalla utilizasen para el fruto de todas aquellas actividades la denominación común de «Ultra».* Bill Tutte, el joven matemático de Cambridge responsable de los primeros descubrimientos decisivos, no ha pasado a la posteridad como una de las glorias, aunque merece el mismo crédito que Turing. 


			Ultra permitió que la cúpula aliada planificase las campañas y las operaciones de la segunda mitad de la guerra con una seguridad ignota para los caudillos militares en períodos históricos previos. Saber de las intenciones del enemigo, no obstante, no le menguaba potencia. En 1941 y hasta entrado 1942, los británicos tuvieron conocimiento en incontables ocasiones del lugar escogido por los del Eje para lanzar un ataque —como en los casos de Creta, el Norte de África y Malasia—, sin embargo eso no siempre bastó para evitar las posteriores derrotas. Para obtener un beneficio de la información secreta resultaba imprescindible contar además con un poder coercitivo, ya fuera en tierra, mar o aire, y otro tanto sucedía con respecto a la prudencia y el acierto de los comandantes británicos o estadounidenses, así como de sus equipos, que demostraron carecer de él a todas luces en los momentos clave de la campaña en el Noroeste de Europa, entre 1944 y 1945. Pese a todo, la inteligencia sí contribuyó a mitigar de forma notable algunos de los desastres previos: el joven R.V. Jones se anotó un triunfo al señalar cómo crear interferencias en las transmisiones de navegación de la Luftwaffe y se redujeron significativamente los estragos que la Blitz provocaba en Gran Bretaña. En el mar, las indicaciones de Ultra con respecto a la localización exacta de los submarinos alemanes —que en 1942 sufrieron una angustiante interrupción de nueve meses— permitía asignar nuevos rumbos a los convoyes y esquivar de este modo al enemigo; esta contribución fue aún más determinante para mantener abierta la línea de abastecimiento del Atlántico que el hundimiento de los submarinos enemigos. 


			Los estadounidenses tenían parte de razón al sospechar que sus aliados pecaban de románticos en lo tocante a sus previsiones de engañar al contrincante. El coronel Dudley Clarke —especialmente célebre entre los miembros de la policía española por su arresto en Madrid mientras se paseaba por las calles vestido con ropas de mujer— dirigió una colosal operación encubierta en el desierto del Norte de África antes de la Batalla de El Alaméin en octubre de 1942. Los historiadores han elogiado el ingenio de Clarke por haber creado unas fuerzas ficticias que hicieron desplegar a Rommel unos efectivos nada desdeñables en una zona bastante apartada, al sur del punto central del asalto de Montgomery. No obstante, aquel ardid no evitó que el 8.º Ejército pasase quince días enfrascado en una despiadada lucha que se demostró ineludible para atravesar las defensas de los Afrika Korps. Los alemanes adujeron que las actividades de Clarke, al cabo, no habían alterado nada porque ellos dispusieron de tiempo para volver a desplegarse en el norte antes del asalto decisivo británico. En Burma, el coronel Peter Fleming, hermano del creador de James Bond, realizó un gran esfuerzo para dejar una mochila llena de «documentos secretos» falsos en un jeep averiado que el enemigo iba a encontrar por fuerza, pero cuando los japoneses los encontraron, no supieron reconocerlos. A partir de 1942, la inteligencia británica conocía casi al milímetro las defensas aéreas alemanas y las tecnologías electrónicas que estos empleaban, pero las fuerzas de bombarderos aliadas continuaron registrando graves pérdidas, en especial antes de que los cazas de largo alcance estadounidenses terminasen con la Luftwaffe en el aire, en la primavera de 1944. 


			Fuera cual fuera la contribución de los ardides tácticos de Gran Bretaña en el Norte de África, los responsables de las farsas aliadas cosecharon dos victorias estratégicas palmarias y cruciales. En 1943-1944, la «operación Zepelín» creó un ejército británico ficticio en Egipto que llevó a Hitler a retener grandes contingentes en Yugoslavia y Grecia para rechazar un desembarco aliado en los Balcanes. Esta amenaza ilusoria, y no las guerrillas de Tito, fue la responsable de que veintidós divisiones del Eje aguardasen infructuosamente en el sureste hasta pasado el Día D. La segunda victoria fue, sin duda alguna, la «operación Fortaleza» que se desarrolló antes y después del asalto a Normandía. Merece señalarse el hecho de que esta celada no habría podido resultar tan provechosa si los Aliados no hubieran contado realmente con el suficiente poder coercitivo, además de la supremacía naval, como para hacer creíble que estaban preparados para desembarcar casi en todas partes. 


			Los rusos, por su parte, tramaron también algunos ardides que eclipsan a los de británicos y estadounidenses. La historia del agente «Max», y la colosal operación desplegada para desviar la atención de la ofensiva de Stalingrado, que se cobró 70.000 vidas rusas, es una de las más asombrosas de la guerra y prácticamente desconocida para los lectores occidentales. En 1943-1944, otras artimañas soviéticas propiciaron que los alemanes concentrasen en repetidas ocasiones sus efectivos en los lugares equivocados, en sus intentos por adelantarse a las arremetidas del Ejército Rojo. La superioridad aérea era un requisito esencial, tanto en Oriente como en Occidente: los ambiciosos engaños de los últimos años de la guerra solo se pudieron llevar a cabo porque los alemanes no podían realizar reconocimientos fotográficos que desmintieran los «bulos» que se les habían vendido a través de la radio y documentos falsos. 


			Los Aliados occidentales tuvieron mucho menos éxito en la recopilación de humint que de sigint.* Ni los británicos ni los estadounidenses consiguieron situar una sola fuente en las altas esferas de los Gobiernos alemán, japonés o italiano ni entre los altos mandos militares hasta que, en 1943, Allen Dulles, de la OSS, empezó a recibir algunos rumores sustanciosos de Berlín. Los Aliados occidentales no consiguieron ejemplos comparables a las penetraciones rusas en Londres, Washington, Berlín y Tokio, esta última gracias a su agente Richard Sorge, que trabajaba en la embajada alemana. Estados Unidos solo se embarcó en el espionaje internacional después de Pearl Harbor y sus esfuerzos se centraron más en las labores de sabotaje y en el desciframiento de códigos que en colocar a sus espías, como entes diferenciados de los grupos paramilitares, en territorio enemigo. El Departamento de Análisis e Investigación de la OSS en Washington causaba mayor impresión que sus operaciones de campo, muy aparatosas pero poco encauzadas. Por otra parte, creo que el patrocinio por parte de los Aliados occidentales de la guerra de guerrillas hizo más por estimular la dignidad de las naciones ocupadas en la posguerra que por acelerar el aniquilamiento del nazismo. Las operaciones de la resistencia en Rusia se llevaban a cabo a una escala mucho más ambiciosa que las campañas de la SOE/OSS, y la propaganda anunciaba a bombo y platillo sus triunfos tanto entonces como en la era de posguerra. Pese a todo, la documentación soviética de que ahora disponemos y que mi investigadora rusa, la doctora Lyuba Vinogradovna, ha usado prolijamente indica que deberíamos contemplar los éxitos de la campaña de guerrillas occidental, al menos hasta 1943, con algo más que cierta reserva. 


			En este libro, como en todos los anteriores, trato de ir más allá para ofrecer una «perspectiva general» y serpentear en los entresijos de estas historias personales de los espías, los descifradores de códigos y los jefes de la inteligencia que sirvieron a sus respectivos señores: Turing en Bletchley y los criptoanalistas de Nimitz en el Pacífico, la «Orquesta Roja» soviética de los agentes en Alemania, Reinhard Gehlen del OKH, William Donovan de la OSS y otros tantos personajes insólitos. La razón principal por la que los Aliados occidentales se demostraron mejores en materia de inteligencia se debe a su admirable forma de aprovechar a los civiles, a quienes tanto el Gobierno británico como el estadounidense ofrecieron discreción, influencia y —en caso necesario— rango militar, cosa que no hicieron sus contrincantes. Cuando hace treinta años se publicó el primer volumen de la historia oficial británica de la inteligencia en época de guerra, hice notar a su autor principal, el profesor Harry Hinsley, veterano de Bletchley, que de su lectura se desprendía que la contribución de los aficionados había resultado superior a la de los profesionales del servicio secreto. Hinsley me replicó con cierto nerviosismo: «Por descontado que fue así. No imaginará usted —¿verdad que no?— que en tiempos de paz los mejores cerebros de nuestra sociedad malgastan sus vidas en el servicio de inteligencia». 


			Siempre me ha parecido esta una cuestión relevante, de la que se hacen eco los trabajos de otro académico, Hugh Trevor-Roper, que prestó servicio tanto en el MI5 como el MI6, y cuyos éxitos personales lo sitúan entre los agentes más destacables de la inteligencia británica en la guerra. En épocas de paz, la mayoría de agencias de espionaje cumplían sus funciones adecuadamente, o al menos causaban pocos estropicios, en la medida en que allí trabajaban personas con capacidades normales y corrientes. En el momento en que se inició la lucha por la supervivencia de la nación, sin embargo, la inteligencia hubo de convertirse en parte del cerebro al frente del esfuerzo bélico. Los enfrentamientos en el campo de batalla podían librarlos hombres de un talento común, si disponían de las capacidades que se requieren en un campo de deporte: buena condición física, coraje, agallas y algo de iniciativa y de sentido común. Pero los servicios de inteligencia necesitaron de pronto brillantez y acierto. Tal vez suene a perogrullada afirmar que urgían reclutas inteligentes, pero —tal como señalan algunas de las mentes preclaras de este siglo— en muchos países este principio se honró in absentia. 


			Dedicaremos ahora unas pocas palabras a la organización de este libro: si bien he apostado por un enfoque mayoritariamente cronológico, para evitar saltos demasiado confusos entre los traidores de Washington, los espías soviéticos en Suiza y los matemáticos de Bletchley Park, el texto va retomando algunos temas al margen de la secuencia temporal. Me he basado fundamentalmente en las obras publicadas por autores de la mayor autoridad en la materia, como Stephen Budiansky, David Kahn y Christopher Andrew entre los más conocidos, aunque también he recurrido a los archivos británicos, alemanes y estadounidenses además de buena parte de material hasta la fecha sin traducir, de procedencia rusa. No he intentado analizar la matemática del cifrado de códigos, empresa que ya han abordado otros autores mucho más capacitados que yo. 


			Se dice con frecuencia que las novelas de intriga de Ian Fleming no guardan relación con el mundo real del espionaje. Sin embargo, al leer los informes soviéticos contemporáneos, las memorias de los que fueron agentes de inteligencia en Moscú durante la guerra y al escuchar las conversaciones grabadas, me chocó el asombroso parecido con los delirantes y monstruosos diálogos ficticios de los personajes dibujados por Fleming en Desde Rusia con amor. Y algunas de las tramas urdidas y ejecutadas por el NKVD y el GRU no fueron menos fantasiosas que las del novelista. 


			Todo texto de historia es, por fuerza, provisional y especulativo, pero cuando el tema que se aborda es el espionaje, estas características se intensifican. En la narración de una batalla, se puede recurrir a fuentes fidedignas que den cuenta del número exacto de barcos hundidos, de las aeronaves abatidas, de cuántos hombres cayeron y del terreno que se ganó o se perdió. Pero la inteligencia propicia una literatura muy extensa y poco fiable, parte de ella debida al puño de sus propios protagonistas, a la caza de la gloria o de una exculpación. Bodyguard of Lies, un texto célebre por demás sobre la inteligencia aliada publicado en 1975, es una obra fundamentalmente ficticia. Sir William Stephenson, el canadiense al cargo de la coordinación de la inteligencia británica en Nueva York durante la guerra, cumplió una valiosa misión en su calidad de enlace, pero jamás logró destacar entre los jefes del espionaje, lo cual no le impidió colaborar en la redacción de una autobiografía extravagante hasta rozar el absurdo que vio la luz en 1976, titulada A Man Called Intrepid, aunque no hay constancia de que nadie se hubiera referido a él jamás en estos términos. Muchos de los relatos de agentes de la SOE en la guerra, en especial los de mujeres y sobre todo francesas, contienen una notable dosis de fatuo romanticismo. La mendacidad moscovita no ha encogido con el tiempo: la historia oficial de los agentes secretos del KGB, publicada en 1997, sostiene que el Foreign Office británico sigue ocultando documentación sobre sus negociaciones secretas con la Alemania «fascista» e incluso de su connivencia con Hitler. 


			Las operaciones de descifrado de códigos alemanes, italianos y japoneses resultaron mucho más determinantes que cualquiera de los espías. No obstante, no podemos cuantificar su impacto y resulta desconcertante que Harry Hinsley, el historiador oficial, defienda que, probablemente, Ultra acortó la guerra en unos tres años. Parece tan sesgado como la afirmación del profesor M. R. D. Foot en su historia oficial de la SOE en Francia, según la cual los comandantes Aliados consideraron que la Resistencia les había ahorrado seis meses de contienda. Ultra fue una herramienta de británicos y estadounidenses, que no representaron sino un papel subordinado en la destrucción del nazismo, una empresa militar abrumadoramente rusa. En la carrera hacia la victoria, no podemos continuar atribuyendo un papel más destacado a la contribución de Bletchley Park que a Winston Churchill, los buques de la clase Liberty o al radar. 


			Asimismo, los publicistas que proclaman que algún magnífico libro de reciente aparición relata «la historia del espionaje que cambió la segunda guerra mundial» también podrían sacar a colación a Mary Poppins. Una de las observaciones más profundas de Churchill data del mes de octubre de 1941, en respuesta a una petición de sir Charles Portal, jefe del Estado Mayor del Aire, en la que se solicitaban fondos para construir 4.000 bombarderos pesados que, defendía el aviador, pondrían a Alemania de rodillas en seis meses. El primer ministro respondió a vuelta de correo que, si bien se estaba haciendo todo lo posible para crear una fuerza de bombarderos más nutrida, a su vez, toda intención de poner fe ciega en un único medio para alcanzar la victoria era deplorable. «Todo se halla en constante movimiento, siempre y de forma simultánea», declaró. Se trata de una observación relativa a las cuestiones humanas de una importancia crucial, sobre todo durante una guerra y en especial en materia de inteligencia. Es imposible atribuir con justicia todo el mérito del éxito, o toda la culpa del fracaso, a una sola operación o a un único factor. 


			Al contemplar el escenario de las operaciones secretas, es indispensable hacerlo con cierto escepticismo, así como cierta capacidad de asombro: algunas historias fantásticas han resultado ciertas. Aún me ruborizo al recordar un día de 1974 en que un periódico me invitó a reseñar la obra de F.W. Winterbotham, Ultra-secreto. En aquellos días yo era joven, carecía de experiencia y solo había estudiado el período de 1939 a 1945 de pasada. Como tantos otros, yo jamás había oído hablar de Bletchley Park. Eché un vistazo al libro en prensa y decliné la invitación: las afirmaciones de Winterbotham resultaban tan extraordinarias que no podía darles crédito. Sin embargo, el autor —que fuera agente del MI6 durante la guerra— había recibido autorización para abrir una ventana a uno de los mayores y más fascinantes secretos de la segunda guerra mundial. 


			Ninguna otra nación ha preparado jamás una historia oficial dedicada específicamente a la inteligencia durante la guerra, ni tampoco ninguna de una extensión comparable a la publicada por los británicos entre 1978 y 1990: cinco volúmenes y algo más de tres mil páginas. Esta generosa aportación a la historiografía del período, financiada por los contribuyentes, es un reflejo del orgullo, aún vivo, que el pueblo británico siente por este triunfo, a través de películas tan absurdas —en lo que a su mínima relación con los hechos se refiere— pero de gran éxito como Descifrando Engima, de 2014. Aunque ahora las mentes más cultivadas reconocen hasta qué punto la contribución de Gran Bretaña en la victoria aliada resultó secundaria si la comparamos, por ejemplo, con la de la Unión Soviética o la de Estados Unidos, son también conscientes de que el pueblo de Churchill hizo algo mejor que el resto. Aunque en este libro aparecen numerosas historias sobre fallos y fracasos, en la inteligencia —como en cualquier otro ámbito vinculado al conflicto— el triunfo no fue para el bando que se libró de cometer errores sino para el que cosechó menos que el adversario. Teniendo esto en cuenta, la victoria final de británicos y estadounidenses fue tan extraordinaria en la guerra secreta como en el choque entre ejércitos, fuerzas aéreas y navales. La realidad es incontestable: los Aliados ganaron. 


			Para concluir, aunque algunos episodios que describiremos a continuación pueden parecer cómicos o ridículos, y ponen de relieve las flaquezas y las insensateces humanas, jamás debemos olvidar que en aquel conflicto mundial, en todas y cada una de sus vertientes sin excepción, se afrontaba una apuesta a vida o muerte. Centenares de millares de personas de diversas nacionalidades arriesgaron sus vidas —y no pocas veces las sacrificaron, con frecuencia en la soledad del amanecer frente a un pelotón de fusilamiento— para recopilar inteligencia o seguir adelante con una operación de la guerrilla. Ninguna interpretación que hoy hagamos nosotros de aquellas personas o sucesos, de los éxitos o los fracasos en aquellos días, podría empequeñecer el respeto, la reverencia incluso, que sentimos hacia la memoria de quienes pagaron el precio de combatir en la guerra secreta. 
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			Antes del Diluvio 


			

			EN POS DE LA VERDAD 


			

			La guerra secreta comenzó mucho antes que la de las balas. Un día del mes de marzo de 1937, apareció en el escritorio del coronel František Moravec una carta dirigida a él, el «jefe del Servicio de Inteligencia Checoslovaco». Empezaba así: «Le ofrezco mis servicios. En primer lugar, debo aclarar cuáles son mis haberes: 1. La concentración del ejército alemán. (a) la infantería ...» y tal proseguía a lo largo de tres páginas mecanografiadas a un solo espacio. Los checos, conscientes de ser una de las posibles presas de Hitler, desarrollaban sus campañas de espionaje con una intensidad ausente todavía en el resto de las democracias europeas. Al principio, contemplaron la propuesta con escepticismo, dando por hecho que se trataba de otra treta más de los nazis, que les habían tendido ya por millares. Al cabo, sin embargo, Moravec decidió correr el riesgo de dar respuesta. Tras un prolongado intercambio de misivas, el autor de la carta original —al que Praga denominó agente A-54— se avino a concertar una cita en la localidad de Kraslice, en los Sudetes. Poco faltó para que un disparo lo echase todo a perder: uno de los asistentes de Moravec se hallaba en un estado de nervios tal que disparó el revólver en su bolsillo y la bala atravesó la pernera del pantalón del coronel. Por fortuna, todo volvió a la calma antes de que llegase el visitante alemán, a quien trasladaron apresuradamente a un piso franco situado en las inmediaciones. Este traía consigo pliegos de documentos secretos en un maletín con el que había cruzado despreocupadamente los puestos fronterizos. Entre el material figuraba una copia de los planes defensivos de Checoslovaquia, de resultas de lo cual Moravec supo que entre los suyos había un traidor a quien, posteriormente, se ajustició en la horca. El agente A-54 partió de Kraslice sin revelar su nombre, pero con 100.000 marcos del Reich más en su haber. Prometió establecer contacto de nuevo y así fue, pues en los tres años siguientes suministró información de gran valor. Hubo de pasar mucho tiempo hasta que este joven fue identificado como Paul Thummel, un agente del servicio de inteligencia del Abwehr, de treinta y cuatro años. 


			Para Moravec, este tipo de episodios no resultaban excepcionales. Era un hombre de talla media, apasionado y tremendamente dinámico. Le entusiasmaban los juegos de mesa, sobre todo de ajedrez, dominaba seis lenguas y podía leer algo de griego y latín. En 1914, con dieciocho años, ingresó en la Universidad de Praga con la intención de convertirse en filósofo. Fue reclutado por el ejército austro-húngaro pero, como la mayoría de checos, no deseaba entregar su vida por los Habsburgo y, estando ya en el frente, aprovechó la primera ocasión que se le presentó para desertar al bando de los rusos. Combatiendo por estos colores cayó herido en Bulgaria y acabó la guerra en el frente italiano, en un cuerpo de voluntarios checos. Cuando su nación consiguió erigirse en estado independiente, Moravec renunció gratamente al complejo juego de lealtades y fue nombrado oficial del nuevo ejército de su país. Ingresó en el cuerpo de inteligencia en 1934 y tres años más tarde asumía la dirección del servicio. Moravec aprendió el oficio fundamentalmente a través de las historias de espías que sacaba de los quioscos y no tardó en descubrir que buena parte de los agentes en el mundo real traficaban con ilusiones: los supuestos informantes de su predecesor se demostraron un producto de la imaginación de aquel hombre, una tapadera para sus desfalcos. 


			El coronel invirtió una parte nada desdeñable de sus recursos en la contratación de cazatalentos que consiguieran informantes en Alemania, articulados en un sistema de redes dotadas siempre de una escrupulosa protección. Fundó una empresa de préstamo rápido en el Reich y buscó clientes entre los militares y los funcionarios públicos. Al cabo de un año, noventa representantes de su banco deambulaban por Alemania, casi todos empleados legítimos, aunque había también personal de inteligencia que cribaba a los prestatarios con acceso a información suspectibles de ser chantajeados o sobornados. Los checos también iban a la cabeza en cuestiones de tecnología: fotografía de micropuntos, rayos ultravioletas, escrituras secretas y equipos de radio de último modelo. Moravec contaba con una jugosa financiación a modo de reconocimiento por su comportamiento en la línea del frente nacional que, entre otras cosas, le permitió pagar un anticipo a un comandante de la Luftwaffe llamado Salm de 5.000 marcos del Reich —el equivalente a unas 500 libras esterlinas— y más adelante la cuantiosa suma de un millón de coronas checas —7.500 libras esterlinas— a cambio del orden de batalla de la fuerza aérea de Göring. Salm, sin embargo, hizo alarde de la fortuna recién adquirida y al poco fue arrestado, juzgado y decapitado. Paralelamente, los espías de otras naciones desplegados en Checoslovaquia no permanecían de brazos cruzados: los funcionarios de los cuerpos de seguridad de Praga arrestaron a 2.900 sospechosos en 1936, casi todos por actuaciones supuestamente en nombre de Alemania o Hungría. 


			Todas las naciones importantes investigaban en los secretos de las otras por igual: de forma pública y de forma encubierta. A la vuelta de su visita en Gran Bretaña, en abril de 1934, el mariscal ruso Tujachevksi trasladó personalmente a Stalin la descripción que un agente del GRU le diera del nuevo bombardero de la RAF Handley Page Hampden, con todos los pormenores relativos a las variantes en los motores Bristol y Rolls-Royce así como un boceto del armamento: 


			

			[image: ]


			

			De algún modo, en 1935, el Abwehr se hizo con la lista de un equipo de fútbol de una de las plantas químicas de la ICI que, en aquella temporada, había jugado en casi todas las fábricas de la empresa; así fue como Berlín estableció el emplazamiento de varios laboratorios químicos cuya existencia había pasado desapercibida hasta la fecha para la Luftwaffe.1 El aviador australiano Sidney Cotton llevó a cabo algunas de las primeras fotografías aéreas sobre Alemania a instancias del teniente coronel del MI6 Fred Winterbotham. Las hosterías de verano en Europa se habían llenado de jóvenes parejas en viaje turístico —algunas a sueldo de sus respectivos servicios de inteligencia— que manifestaban un interés muy poco romántico por los aeródromos. El MI6 mandó a un oficial de la RAF, al que bautizó como Agente 479, con una secretaria para completar la tapadera que lo acompañaría en su recorrido de tres semanas por Alemania. La empresa, sin embargo, se vio entorpecida porque los perímetros de las bases de la Luftwaffe pocas veces colindaban con las carreteras principales y porque la pareja no hablaban alemán. En origen, el aviador había planeado viajar con su hermana, que sí hablaba alemán de corrido, pero el esposo de esta no le concedió su permiso. 


			En cuanto a los nazis, en agosto de 1935, el doctor Hermann Görtz pasó varias semanas en ruta con su motocicleta Zündapp por Suffolk y Kent, localizando la ubicación exacta de las bases de la RAF junto a una hermosa joven llamada Marianne Emig, que lo acompañaba en el sidecar. Pero Emig se cansó de la misión, o perdió los nervios, y Görtz, el abogado de cuarenta y cinco años originario de Lubeca que había aprendido inglés con su institutriz, hubo de llevarla de vuelta a Alemania. Regresó más tarde para recoger su cámara y las posesiones que la pareja había dejado atrás, en el apartamento de Broadstairs, donde se encontraban también los planos de la Manston de la RAF. Por desgracia para aquel jefe de espías en ciernes, gracias al chivatazo del casero, preocupado por el espionaje, la policía ya se había apoderado de los artículos incriminatorios. Görtz fue arrestado en Harwich y sentenciado a cuatro años de cárcel. En febrero de 1939 salió libre y fue deportado; volveremos a encontrarnos con Hermann Görtz más adelante. 


			Para destapar los secretos de sus vecinos en el extranjero, todas las naciones envolvieron a parte de sus hostigadores en el manto de la diplomacia y los destinaron a sus embajadas. Entre los agregados militares berlineses se encontraba el coronel británico Noel Mason-MacFarlane. «Mason-Mac» era astuto pero también jactancioso. Un día de 1938, asustó a un inglés a quien había invitado a su casa al apuntar desde su ventana hacia el lugar desde donde Hitler contemplaría al día siguiente el desfile de aniversario de la Wehrmacht. «Un disparo fácil con el rifle», afirmo lacónico el coronel. «Podría eliminar a ese bastardo desde aquí en un abrir y cerrar de ojos y, aún diría más, estoy pensando en hacerlo ... Con ese lúnatico fuera del camino quizá podríamos poner un poco de orden en todo esto.» Por supuesto, Mason-MacFarlane no hizo nada similar. En sus momentos más comedidos, forjó una estrecha amistad con algunos oficiales alemanes y transmitió a Londres no pocas advertencias con respecto a las intenciones de los nazis. Pero la imagen ilustra adecuadamente la presencia de la fantasía en las vidas de los agentes de inteligencia, siempre vacilantes sobre la cuerda floja que se tensaba entre las nobles intenciones y una comedia baja. 


			Algunos críticos arrogantes acusaron al Gobierno de Estados Unidos de no disponer de una rama de inteligencia. En sentido estricto, así fue: no hubo despliegue de agentes secretos en el extranjero. En territorio nacional, la Oficina Federal de Investigación (FBI) de J. Edgar Hoover era la responsable de la seguridad interna de la nación. Aunque cosechó abundantes triunfos contra los gánsteres —que pregonó a bombo y platillo— y sometió a una intensiva vigilancia al Partido Comunista estadounidense, amén de a los sindicalistas, poco llegó a saber del ejército de espías soviéticos que pululaban por su territorio y nada hizo para convencer a las empresas de alta tecnología de que no divulgasen a voz en grito sus descubrimientos. El agregado militar alemán, el general Friedrich von Bötticher, comentó con desfachatez sobre sus años de servicio en Washington: «Era demasiado fácil, los estadounidenses son tan abiertos que lo publican todo. No se necesita un servicio de inteligencia. ¡No hay más que ser aplicado y leer los periódicos!». En 1936, Bötticher pudo mandar a Berlín informes detallados sobre los experimentos con cohetes que se realizaban allí. Un traidor estadounidense vendió a los alemanes los planos de uno de los avances tecnológicos más apreciados de su país: la mira Norden para bombarderos. El general insistió en que el Abwehr no debía molestarse en desplegar a agentes secretos en Estados Unidos; había que procurar que sus anfitriones continuasen teniendo fe en la buena voluntad de los nazis. 


			Las agencias de inteligencia sobrevaloran la información obtenida por los espías. Uno de los muchos académicos reclutados por el servicio secreto británico durante la guerra señalaba con cierto desdén: «[El MI6] valora la información atendiendo a su secretismo, no a su precisión. Estiman más valiosa ... una información de tercera categoría, ambigua y tendenciosa, que se haya escamoteado desde Sofía en la solapa de la botonadura de un chulo y holgazán rumano que cualquier inteligencia deducida a partir de la atenta y juiciosa lectura de la prensa extranjera».2 Los corresponsales y diplomáticos estadounidenses en el extranjero suministraban a Washington una visión del mundo no menos plausible que la generada por los espías europeos. El comandante Truman Smith, agregado militar estadounidense en Berlín desde hacía mucho tiempo y tímido admirador de Hitler, se hizo una idea más precisa del orden de batalla de la Wehrmacht que el MI6. 


			Los agregados navales norteamericanos estaban centrados en Japón, su enemigo más probable, aunque por lo general se limitaban a fotografiar los buques de guerra desde cruceros de pasajeros y a cotillear en el club de agregados de Tokio. En 1929, Henry Stimson, por entonces secretario de Estado, había cerrado la operación de desciframiento de códigos «Cámara Negra» de su departamento, alegando como tantos otros compatriotas que una nación que no se enfrentaba a ninguna amenaza externa podía pasar sin aquellos instrumentos tan infames. Pese a todo, tanto la Marina como el ejército, cada uno por su cuenta y en feroz competencia, mantuvieron pequeños equipos de desciframiento que ponían un extraordinario empeño en desarrollar sus cometidos. El triunfo de William Friedman, nacido en Rusia en 1891 y perito agrónomo de formación —cuyo equipo del Servicio de Inteligencia de Señales del ejército, dirigido por el exprofesor de matemáticas Frank Rowlett, replicó la avanzada máquina de cifrados diplomáticos japonesa, Púrpura, y rompió su complejo código en septiembre de 1940— fue aún más digno de alabanza dados los exiguos recursos de que dispusieron los criptoanalistas estadounidenses. Pocas veces intentaban estos decodificar los mensajes alemanes, pues carecían de los medios para hacerlo. 


			Los japoneses pusieron gran empeño en sus tareas de espionaje tanto en China como en Estados Unidos o en los imperios europeos del Sureste Asiático, a los que consideraban un posible botín. Sus agentes se entregaban a la tarea en cuerpo y alma: en 1935, cuando la policía de Singapur arrestó a un expatriado japonés local al que creía espía, tal fue la angustia del hombre por intentar evitar la vergüenza de Tokio que, a la usanza de E. Phillips Oppenheim, se tragó el ácido prúsico en su celda. Los nacionalistas chinos, encabezados por Chiang Kai-shek, sostuvieron un eficiente servicio de contrainteligencia para proteger su dictadura de las críticas nacionales, pero en Asia, los espías japoneses podían reunir información casi sin trabas. Los británicos demostraban mayor interés en contraatacar la agitación comunista interna que en combatir a los posibles enemigos extranjeros. A sus ojos, resultaba imposible tomar en serio a «los bachichas del Este» —así denominaba Churchill a los japoneses— o a «los esclavitos amarillos», según el director del Foreign Office. 


			Los diplomáticos de Gran Bretaña mostraban un tremendo descuido en la protección de sus secretos, en buena medida porque observaban a raja tabla las convenciones de la caballerosidad victoriana. Robert Cecil era uno de ellos, y en una ocasión escribió: «Una embajada era la casa de campo de un embajador; resultaba inconcebible que uno de los invitados pudiera espiar al resto». Ya en 1933, el Foreign Office recibió una advertencia, aunque fue desoída: cuando uno de sus miembros acabó con la cabeza dentro de un horno de gas, se descubrió que había estado vendiendo cifrados británicos a Moscú. Luego se supo que uno de los empleados, el capitán John King, se había pagado a su querida estadounidense pasando secretos. En 1937, Francesco Constantini, asalariado local de la embajada británica en Roma, consiguió hacerse con los papeles de su señor para entregárselos al servicio secreto italiano, porque el embajador daba por supuesto que una persona podía confiar en sus empleados. En aquella época, además, los hombres de Mussolini descifraron algunos códigos británicos: no todos los italianos eran los payasos que sus enemigos creían. En 1939, cuando la inteligencia japonesa quiso hacerse con los libros de códigos del consulado británico en Taipei, sus funcionarios lo arreglaron todo sin excesivas dificultades para que un japonés fuera contratado como guardia nocturno. A lo largo del semestre siguiente, los agentes de Tokio tuvieron acceso permanente a la caja fuerte del consulado, a sus archivos y a sus libros de códigos. 


			Pero en ninguna parte del mundo se manejó y se valoró la inteligencia con sabiduría. Aunque los secretos tecnológicos siempre resultaban útiles para las naciones rivales, es poco probable que buena parte de las febriles vigilancias políticas y militares secretas revelasen a los Gobiernos más de lo que estos podrían haber extraído de una cuidadosa y atenta lectura de la prensa. Las rivalidades endémicas perjudicaban la colaboración entre las distintas agencias de inteligencia, cuando no la impedían. En Alemania y Rusia, Hitler y Stalin dividieron el poder entre sus policías secretos, con la intención de seguir concentrando el control en sus manos. En Alemania, la principal agencia era el Abwehr, que significa literalmente «seguridad», aunque sus atribuciones consistían en recopilar inteligencia en el extranjero y desarrollar las labores de espionaje en territorio nacional. Era una rama de las fuerzas armadas y estaba dirigida por el almirante Wilhelm Canaris. Cuando Guy Liddell, director del servicio de contraespionaje del MI5 y uno de sus agentes más preparados, intentó más adelante explicarse la incompetencia del Abwehr, manifestó estar sinceramente convencido de que Canaris era un agente a sueldo de los rusos. 


			Los nazis también contaban con un aparato de seguridad propio: el Reichssicherheitshauptamt o RSHA, dirigido por Ernst Kaltenbrunner e integrado en el imperio de Himmler. Estaba formado por la policía secreta de la Gestapo y su rama hermana del sector de la contrainteligencia, el denominado Sicherheitdienst o SD, cuyas actividades se solapaban en muchas áreas con las del Abwehr. Una de sus figuras claves fue Walter Schellenberg, el asistente de Reinhard Heydrich, quien acabaría haciéndose cargo del servicio de recopilación de inteligencia en el extranjero del RSHA, el aparato que absorbió al Abwehr en 1944. El alto mando y las actividades de descifrado de códigos diplomáticos estuvieron liderados por el Chiffrierabteilung, comúnmente conocido como OKW/Chi, y el ejército contó con una nutrida rama de inteligencia de radio que al final pasó a ser el OKH/ GdNA. El Ministerio del Aire de Göring disponía de una operación criptográfica propia, equivalente a la de la Kriegsmarine. La inteligencia económica quedó en manos del WiRuAmt, y el Ministerio de Exteriores de Ribbentrop reunía los informes enviados desde las embajadas en el extranjero. Guy Liddell escribió enojado: «Con nuestro sistema de Gobierno, nada podía evitar que los alemanes consiguieran cualquier información que precisasen».3 Pero los complejos aparatos de inteligencia y contrainteligencia nazis se demostraron mucho más eficaces en la aniquilación de resistencia nacional que en el aprovechamiento de las fuentes extranjeras, incluso en los casos en que les llegaba algún dato útil. 


			Los departamentos de inteligencia franceses se hallaban en una posición inferior y, en consecuencia, disponían de escaso presupuesto. El pesimismo, sumado a la ignorancia, provocó que aquellos sobrestimasen sistemáticamente el potencial militar alemán en, al menos, un 20 %. František Moravec consideraba que los políticos habían bloqueado las políticas de seguridad francesas justo en vísperas de la guerra: «Parece que sus ansias de “saber” decrecen conforme aumenta el peligro nazi». El checo Moravec descubrió que sus homólogos franceses eran colegas desganados, aunque regresó de una conferencia inter-aliada con un regalo de un famoso criminólogo francés, el profesor Locarde de Lyon: un químico de revelado que se demostró muy útil para sacar a la luz escrituras secretas. 


			Desde el principio de los tiempos, los Gobiernos han podido interceptar las comunicaciones de otros gabinetes solo cuando los espías o las casualidades de la guerra desviaban físicamente el mensaje hasta sus manos. Ahora, sin embargo, todo había cambiado. La comunicación por radio era una ciencia que se remontaba poco más allá del siglo XX, pero en el lapso de treinta años se había transformado en un fenómeno universal. A continuación, a lo largo de la década de 1930, los grandes avances tecnológicos propiciaron una explosión mundial de las transmisiones. El aire zumbaba, silbaba y chisporroteaba cuando los mensajes, privados, comerciales, militares, navales o diplomáticos atravesaban países y océanos. Se hizo indispensable para los Gobiernos, para sus generales y sus almirantes transmitir la información y las órdenes operativas por radio a sus respectivos subordinados, buques y formaciones fuera del alcance de una línea telefónica fija. Para que aquellos intercambios se produjeran de forma segura, era imprescindible actuar con sensatez. La velocidad de transmisión-recepción de una señal debía ponderarse en razón de la complejidad del encriptado. Las unidades militares en primera línea del frente no podían disponer de máquinas de cifrado y, por tanto, empleaban los denominados cifrados de campo o de mano, de diversos grados de dificultad; el ejército alemán usó un sistema derivado del británico llamado doble Playfair. 


			Para los mensajes de alto secreto, el único código prácticamente inviolable era el que se basaba en el sistema del «cuaderno de un solo uso», una denominación que se explica en su mismo nombre: el emisor empleaba una combinación exclusiva de letras y/o números inteligible solo para un receptor que dispusiera de una fórmula de encriptado idéntica. Los soviéticos recurrieron mucho a este método, aunque sus emisores lo comprometieron en ocasiones al utilizar varias veces el mismo cuaderno, tal como descubrieron los alemanes en su beneficio. A partir de la década de 1920, algunas de las principales naciones empezaron a usar cifrados considerados impenetrables si se manejaban adecuadamente, porque el mensaje se generaba por medio de máquinas dotadas de un teclado electrónico que codificaba la información a partir de millones y millones de combinaciones posibles. La magnitud del reto tecnológico que representaban estas señales encriptadas a través de una máquina enemiga no logró desanimar a ninguna nación en sus empeños por leerlas. Este desafío se erigió en el primer objetivo de la inteligencia durante la segunda guerra mundial. 


			La estrella por antonomasia del Deuxième Bureau, el servicio de inteligencia francés, fue el capitán Gustave Bertrand, jefe de la rama criptoanalítica en la Section des Examens del ejército que se retiró del servicio para ocupar un puesto que ningún oficial de carrera con ambiciones habría deseado. Uno de sus contactos era el empresario parisino Rodolphe Lemoine, nacido Rudolf Stallman, hijo de un rico joyero berlinés. En 1918, Stallman adoptó la nacionalidad francesa; su pasión por el espionaje per se lo llevó hasta el Deuxième. En octubre de 1931, aquel remitió a París la oferta de un tal Hans-Thilo Schmidt, hermano de un general alemán, que se ofrecía para vender información sobre Enigma y superar así el bache económico en el que se encontraba. Bertrand aceptó y, a cambio de dinero en metálico, Schmidt despachó abundante material sobre la máquina, junto con sus claves de cifrado de los meses de octubre y noviembre de 1932. Luego, continuó a sueldo de los franceses hasta 1938. Puesto que estos sabían que los polacos también pretendían descifrar Enigma, ambas naciones llegaron a un acuerdo de colaboración: los criptoanalistas polacos se concentraron en la tecnología, mientras que los franceses se dedicaron a los textos encriptados. Bertrand tanteó también a los británicos, aunque al principio estos no demostraron interés. 


			En 1927, los desencriptadores británicos ya habían adquirido uno de los primeros modelos comerciales de Enigma y lo examinaban con reverencia. Tenían noticia de que, desde entonces, el sistema había ganado en complejidad gracias a la inclusión de un enrevesado sistema de cableado al que denominaban Steckerbrett, o clavijero. Ofrecía un número de posiciones para cada letra que ascendía a los 159 millones de millones de millones. Lo que el ingenio humano había diseñado había de ser, al menos en el plano teórico, accesible también para el ingenio humano. En 1939, sin embargo, nadie imaginaba aún, ni por un instante, que seis años más tarde la inteligencia hurtada en las ondas resultaría más valiosa para los vencedores, y más ruinosa para los perdedores, que cualquier informe realizado por todos los espías de las naciones beligerantes. 


			

			LOS BRITÁNICOS: CABALLEROS Y JUGADORES 


			

			El MI6 contó con una reputación sin parangón entre el resto de servicios secretos. Aunque Hitler, Stalin, Mussolini y los generales japoneses compartían el escepticismo, si no el desdén, con que observaban la capacidad del viejo león para combatir, miraban a sus espías con una reverencia desmedida e incluso continuaban convencidos de su omnisciencia. Las hazañas británicas en el ámbito de la clandestinidad se remontaban al siglo XVI, cuando menos. Francis Bacon escribió en su Historia del reinado de Enrique VII: «En cuanto a sus espías secretos, que él empleaba tanto en la nación como en el extranjero y mediante quienes descubría qué prácticas y qué conspiraciones se movían contra su persona, en su caso resultaban sin duda ineludibles». Sir Francis Walshingham fue el legendario jefe del espionaje de la reina Isabel I. Mucho más tarde llegaron novelas como Kim, de Rudyard Kipling, o personajes como Richard Hannay, de John Buchan, y los apuestos «héroes de vida nocturna» que jugaban partidas de ajedrez en nombre de Inglaterra, con un millar de piezas vivas sobre el tablero de los continentes. Un empleado del servicio secreto británico durante la guerra observó: «Casi cualquier agente con el que he coincidido en este negocio, ya sea en mi propio país o en el extranjero, veía en sí mismo algo de Hannay, igual que me sucedía a mí».4 El insigne médico danés Niels Bohr contó al agente de la inteligencia científica R.V. Jones que se sentía feliz por estar cooperando con el servicio secreto británico porque «lo dirigía un caballero». 


			La inteligencia británica había salido con bien de la Gran Guerra. Los descifradores de códigos de la Armada británica, hombres como Dillwyn Knox y Alastair Denniston, que trabajaban para la «Sala 40» del Almirantazgo, proporcionaron a los comandantes abundante información relativa a los movimientos de las flotas alemanas en alta mar. La decodificación y la difusión pública del Telegrama Zimmermann de Berlín, en 1917, en que se aguijoneaba a los mexicanos para que estos llevasen a cabo una acción agresiva contra Estados Unidos, resultó crucial para propiciar la entrada de los estadounidenses en la guerra. A lo largo de los dos años posteriores al armisticio de noviembre de 1918, el servicio secreto se implicó profundamente en el frustrado intento de los Aliados para alterar el resultado de la Revolución Rusa. Aun después de haber abandonado esta empresa, la amenaza del comunismo internacional no dejó de representar uno de los principales desvelos de los servicios de espionaje y contraespionaje británicos. 


			Durante la crisis de entreguerras se recortaron los fondos de estos servicios. El MI6 sufrió un estancamiento difícil de comprender, tanto para los partidarios de Gran Bretaña como para sus enemigos. Hugh Trevor-Roper, el historiador que acabaría desempeñando labores de espionaje durante la guerra, escribió: «Los servicios de inteligencia extranjeros envidiaban al servicio secreto británico; era su modelo ideal ... Gozaba de una reputación como fuerza invisible, implacable, similar al mundo espiritual platónico, capaz de operar en todo lugar. Para el Gobierno nazi, representaba a la par el cocón y el ideal ... La realidad ... era notablemente distinta».5 Los altos cargos del MI6 eran hombres de aptitudes modestas que ingresaron en la organización atraídos por la ilusión de reproducir el «gran juego» de Kipling y que, por lo general, habían hecho carrera en los cuerpos de la policía colonial. 
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