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—CARTAS DESDE LA MUERTE—
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1996 - 2018
CARTAS DESDE LA MUERTE
(En off se escucha la voz de MARTÍN. Lee la última carta de Sandra. Poco a poco se va haciendo la luz en el escenario, para descubrir a MARTÍN en una estancia vacía, salvo por una silla desnuda. Es un hombre derrotado que devora con avidez la carta que sostiene entre sus manos)
​MARTÍN: (leyendo) Querido Martín:
​Amado mío, te escribo desde esta fosa profunda en la que, día a día, te espero y aguardo. Deseo estar a tu lado, junto a ti, amor mío. Deseo tocarte, como antaño. Como antaño recorrerte trémula, vacilante, y acariciar tu mejilla de barba en flor. Sentir tus labios cálidos sobre mis fríos labios es mi mayor sueño..., es mi único sueño, el que me da vida en la muerte. Tus cálidos labios... porque aquí hace frío, un helado viento recorre las médulas de los muertos estremeciéndolos..., y es tu calor el que anhelo y deseo. No el calor del verano, no el del brillante Sol que sobre la Tierra vierte su benéfico manto de luz. El calor de tu cuerpo abrazando mi cuerpo anhelo, ese; ¡el calor humano anhelo y no otro! Sentir tus brazos caldear mi espalda, mi torso y mi pecho. El calor de la vida que late en los cuerpos de los amantes..., no el frío de esta fría muerte. Y sin embargo debo estar agradecida, pues me permite La Muerte enviarte estas cartas desde su helado reino. Es compasiva La Muerte..., todo lo compasiva que puede ser la Dama que separa amantes y hermanos.
​Sigo en la entrada..., recibiendo a los nuevos muertos que llegan en legión. Es la mía una terrible tarea, Martín, y no puedo soportarla. Ayer mismo llegaron a mis brazos cuatro niños, y ninguno de ellos alcanzaba los tres años. Estos, los que aún no conocen la diferencia entre vida y muerte, los que aún no han descubierto la última verdad, van al jardín de la Dama Muerte. Allí disfrutan un tiempo, y luego..., luego llega el llanto eterno por la madre. Así como yo te anhelo, así anhelan ellos a sus ausentes madres. Y las lloran. Lloran incansables por toda la eternidad. La Dama Muerte les concede, sólo a ellos, el reposo del sueño. Cuando despiertan permanecen tranquilos un tiempo, y retornan de nuevo al llanto, hasta que La Muerte sopla sobre ellos la arena del sueño, y descansan otra vez, en su fugaz dormir. Es compasiva, sin duda, la Dama Muerte. Y en su compasión me permite enviarte estas cartas, que son mi único consuelo, aunque no logre, no pueda tener respuesta. Me ha prometido, la Dama, que cuando te llegue la hora estaremos juntos..., y me ha revelado cuándo llegará ese feliz momento. Aunque yo no pueda, a mi vez, revelártelo a ti, debes tener paciencia, Martín, amado mío, que La Muerte no falta a sus promesas. Eso sí que puedo garantizártelo; La Muerte no falta jamás a sus promesas.
​Recuerdo ahora el terrible día que llegué aquí..., cada día lo recuerdo de nuevo como si lo viviera otra vez en cada detalle. No quiero contártelo, como no he querido hacerlo hasta ahora. No puedo torturarte con algo tan terrible y doloroso.
​Ya me despido. Recuerda que te amo, que mi amor ha llegado más allá de la muerte, y que ha conmovido a la misma Muerte, a la Dama eterna, la que un día nos unirá para siempre, pues sólo morir es eterno, y sólo el amor en la muerte perdura.
​Con cariño, desde la muerte, se despide, esta que te ama...
Sandra.
(La luz se desvanece poco a poco. Cuando retorna, MARTÍN duerme a un lado de la habitación. Entra el Dr. ESPADA acompañado de LANDA)
​Dr. ESPADA: Bien, aquí le tiene. Este es Martín. Ahora duerme a causa de los sedantes.
​LANDA: Tal vez debamos volver en otro momento.
​Dr. ESPADA: No, no se preocupe. Le despertaremos. Le tratamos con sedantes muy suaves, y Martín es muy despierto. Podrá entrevistarle sin problemas.
​LANDA: De acuerdo, usted es su médico.
(El Dr. ESPADA procede a despertar a MARTÍN, este se despereza lentamente y se sienta en la silla, mientras los otros dos le observan)
​Dr. ESPADA: ¿Qué tal se encuentra hoy, Martín?
​MARTÍN: He tenido días mejores.
​Dr. ESPADA: Bueno, le presento a Landa. Es una investigador especializado en...
​MARTÍN: (con sarcasmo) ¿En locos?
​LANDA: En trastornos psiquiátricos de perfil depresivo relacionados linealmente con traumas de perdida sentimental.
​MARTÍN: No me explico cómo pueden hablar así sin que les de algún tipo de paralización neurálgica.
​LANDA: La práctica, Martín; la práctica.
​MARTÍN: Y, bien, ¿qué quiere de mí?
​Dr. ESPADA: Entrevistarle. Nada más.
​LANDA: No voy a tardar mucho. Es mi deseo que sepa que me apasiona su caso.
​MARTÍN: ¿Qué tiene de apasionante?
​Dr. ESPADA: Su fijación por...
(Titubea. LANDA carraspea. Se hace un silencio incomodo)
​MARTÍN: Dígalo sin temor. Es por las cartas.
​Dr. ESPADA: Eso es. Usted lo ha dicho.
​LANDA: Esa conducta de defensa es habitual en los enfermos trastornados por la pérdida del ser amado. Si bien la suya es una forma, digamos especial, cuando menos poco habitual, y yo me arriesgo a decir que única.
​MARTÍN: ¿Y qué es lo habitual en estos casos?
​Dr. ESPADA: Los pacientes afirman que hablan con la persona perdida. Se les aparece en sueños, o en forma de fantasma. Oyen voces o ven luces extrañas que les recuerdan el motivo de su pena. Una paciente que tuve afirmaba que oía a su hijo, el cual murió con algo menos de tres años. Al parecer le oía llorar todo el día, y afirmaba saber que lloraba buscándola. Sólo se detenía el llanto por la noche.
​MARTÍN: Ya. He oído algo así.
​LANDA: Ese es un tipo de comportamiento esquizoide bastante típico. Las alucinaciones auditivas son comunes en personas sanas. Cuanto más en enfermos trastornados, cuya sensibilidad se multiplica ante las ansias de volver a escuchar la voz amada.
​Dr. ESPADA: También he visto bastantes casos de alucinaciones visuales. Aunque éstas suelen ir sujetas al cromatismo. Es decir, el enfermo ve formas de colores que se asemejan, en su mente torturada, a las personas que ama. Pero nunca son imágenes precisas.
​LANDA: Y ahí es donde usted resulta tan apasionante.
​MARTÍN: ¿De veras? ¿Y cómo catalogan mi alucinación?
​LANDA: Es, sin duda, una alucinación visual.
​MARTÍN: Entonces no hay nada de especial.
​Dr. ESPADA: Sí que lo hay, Martín, y mucho.
​LANDA: Su alucinación es la más compleja, con mucho, que he visto en todo mi trayecto profesional.
​MARTÍN: Un trayecto breve, entonces.
​Dr. ESPADA: (con cierto tono ofendido o de reproche) Landa es uno de los psicólogos más respetados del momento, Martín.
​MARTÍN: Le creo.
​LANDA: (tras una pausa) Continúo. No se ha registrado ningún dato, en toda la ascendencia de la psicología, explicando o describiendo algo como misivas desde el Reino de la Muerte.
​MARTÍN: Bueno, pues ya hay un caso.
​Dr. ESPADA: Y Landa ha venido a examinarlo con detenimiento.
​MARTÍN: Pues adelante, por favor, y acabe de una vez.
​LANDA: Bien. Ya he descartado que todo sea una farsa...
​MARTÍN: Gracias.
​LANDA: ...Y estoy convencido de que usted no finge. Mi análisis divide su alucinación en dos fases, cada cual con distintivos propios. En primer lugar; el ser llegado desde La Muerte, el que trae las cartas de su amada, muerta hace ya...
(Saca un bloc de notas y lo consulta)
​MARTÍN: Tres años.
​Dr. ESPADA: (cortando) Tratemos el mensajero, Martín. ¿Qué aspecto tiene?
​MARTÍN: No lo sé. No le veo más que en sombras. Siempre está a oscuras.
​LANDA: Es decir, que no tiene rostro.
​MARTÍN: Supongo que lo tiene, pero yo no logro verlo.
​Dr. ESPADA: Desde el supuesto de que todo esto es una alucinación de su mente, podemos traducir que el mensajero no tiene rostro, y si es así sólo cabe una explicación; su mente no puede proporcionarle rasgos.
​MARTÍN: Desde el supuesto de que esto es una alucinación…
​LANDA: ¿Es qué puede ser algo más?
​MARTÍN: Para mí, y hasta que se demuestre lo contrario, es un mensajero de La Muerte.
​Dr. ESPADA: Y, ¿no le resulta extraño que no tenga rostro?
​MARTÍN: Una vez admitido que es un mensajero de La Muerte

