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Je ne crois pas non plus qu’on puisse faire un évangile selon Freud ou selon Jung, où les grandes vérités psycho-logiques seraient à jamais établies.
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Quand nous nous ouvrirons, tout nous sera rouvert.

Claude Vigée

L’homme est bien un roseau pensant, mais ses plus grandes œuvres se font quand il ne pense ni ne calcule.

Il nous faut redevenir « comme des enfants » par de longues années de pratique de l’art de la suspension du moi.

Quand c’est réalité, l’homme pense et pourtant il ne pense pas ; il pense comme les ondées qui tombent du ciel ; il pense comme les vagues qui déferlent sur l’océan ; il pense comme les étoiles qui illuminent le ciel nocturne ; il pense comme le vert feuillage qui bourgeonne dans la paix de la brise vernale.

En vérité, il est les ondées, l’océan, les étoiles, le feuillage… Son art est devenu un « art sans artifice », qui plonge ses racines dans l’Inconscient.

Daisetz Teitaro Suzuki




Avertissement

Des notes sont renvoyées en fin de chaque chapitre, ce qui permet au lecteur, s’il le désire, de ne pas s’interrompre dans sa lecture et de ne les lire qu’entre deux chapitres comme intermède.

Des citations nombreuses, trop nombreuses peut-être, parsèment le texte comme dans mes précédents livres, elles ne sont pas à prendre, je le redis, comme des recherches de références confirmantes (elles sont parfois infirmantes !), mais plutôt comme des révérences aux innombrables « praticiens de vie » qui ont jalonné ma route et dont les échos venant de différents horizons sont susceptibles d’entraîner d’autres associations, d’autres interrogations dans des dialogues transversaux à ouvrir. Elles me semblent par ailleurs remplir en partie la même fonction d’aération et de jeu que ces idées « incidentes » ou éprouvances « soudaines », qui obligent sur le divan à s’interrompre et à s’ouvrir sans cesse à « autre chose »…




Préface

Voici L’Ouverture à la vie, après L’Écoute de l’intime et de l’invisible et L’Appel du réel. S’il a le sens des titres, c’est qu’Alain Amselek sait aussi le poids des mots, avec leur double face, celle qui montre, mais aussi celle qui occulte irrémédiablement, et par là suscite sa défiance. Ce n’est donc pas seulement parce qu’on a pu le voir avec quelque surprise côtoyer les people (tel Freud lui-même en juillet 1932 dans Vu) dans une pleine page que lui a consacrée Paris Match au moment de sa précédente livraison, que s’est imposée à moi l’expression poids des mots : c’est surtout pour entrer avec lui dans le vif du… sujet.

C’est bien le sujet qui aura été mon fil rouge et ma question durant ce qu’il faut considérer comme une lecture qui est simplement la mienne et en laisse de côté beaucoup d’autres, tant le texte s’y prête.

Troisième volet d’un Livre rouge, c’est en tant que tel qu’il est ici envisagé, indissociable de l’étendue des considérations antérieures. Quant à savoir si ce travail aura une suite, l’auteur lui-même ne se prononce pas, manière de se faire plus bergsonien que jamais, à savoir que ce n’est qu’après réalisation que l’on peut dire que la chose aura été au moment où la question se posait. Le réel ne s’anticipe pas.

L’Ouverture à la vie, c’est un peu comme un recueil d’articles déclinés en autant de chapitres ; et même si c’est surtout au niveau du deuxième, sur la vérité, que réside à mon sens le fondement de l’ouvrage tout autant qu’une certaine généalogie philosophique des idées de l’auteur, il n’est sans doute pas une page du livre qui ne porte la trace de sa pensée originale.

Tout d’abord, un lecteur prenant ici en cours le travail d’Alain Amselek ne manquerait pas de remarquer que le texte est scandé par un nombre bien plus considérable de citations et de références que ne l’exigerait le propos, puisqu’il est bien autre chose qu’un commentaire. L’auteur lui-même s’en explique dans un préambule dont les arguments ne sauraient suffire, me semble-t-il, à vraiment emporter la conviction. Une telle insistance ne cesse d’interroger, qui ne saurait être seulement formelle. En effet, simple ornement, délicate enluminure, plaisir de livrer les raffinements de brillants littérateurs ? L’auteur n’a pas plus de goût pour les illustrations de l’entendement que pour les images et encore moins pour les idoles. Humilité d’un écrivain qui se doit de s’effacer devant ses emprunts ? Pas vraiment, car il sait que son travail est une somme qui est plus que la somme des parties empruntées. Garantie de sa pensée attestée au travers d’une filiation plusieurs fois millénaire, euphorie de la redécouverte de très nombreuses sources confinant à une certaine universalité, mise en valeur d’une vérité éternelle destinée à être tour à tour mise au jour et refoulée ? Peut-être mais pas seulement. C’est d’abord à servir sa rhétorique que les citations s’enchaînent dans la trame des idées. C’est pour cela que sont convoqués tous ces auteurs à simplement livrer un témoignage (à charge ou à décharge, peu importe, car Alain Amselek est trop avisé des arcanes de l’inconscient pour ne pas savoir que son lecteur y lira de toute façon que le refoulement, la dénégation ou le déni sont encore des manières d’affirmer). Un témoignage qui est parfois même dans un rapport lâche avec le contexte, voire dans un rapport de détournement au profit de l’argument. Le résultat est que la persuasion opère pour dire qu’il y a là une vraie question à situer dans un au-delà du langage qui ne serait pas si insaisissable (par le sujet et non par la théorie), pour affirmer qu’une singulière et radicale intuition (de la chose en soi, de l’absolu, ici dans un anti-kantisme assumé) peut y conduire, pour énoncer aussi les conditions d’émergence de cette intuition, jusqu’à tirer la conséquence que c’est là l’origine et la cause de la pensée et de la parole du sujet.

Mais surtout, il me semble que l’usage massif des citations est à situer au point de convergence de la forme et du fond de l’ouvrage, là où l’excès de sens qui s’en dégage confine au nonsense, ressort caché de cette rhétorique : faire passer dans la forme ce qui ne saurait résider tel quel dans le contenu.

Pointer les limites ou les insuffisances du langage nécessite volontiers la mise en œuvre de stratégies, par exemple celle, commune en ce cas chez beaucoup de philosophes (Rousseau, Nietzsche, Bergson…), d’être de grands prosateurs, ou encore celle, plus particulière ici, d’user d’un style limpide, parfois poétique, où l’auteur établit une connivence avec son lecteur, dialogue avec lui de manière simple et familière, comme pour dire qu’il n’y a aucun élitisme dans la chose amselekienne, qu’elle relève simplement d’une évidence et qu’elle n’est donc pas réservée à ceux qui ont fait profession d’une quelconque expérience extatique, d’une révélation, religieuse ou pas. Nul jargon disions-nous, juste quelques néologismes ou que je crois tels, comme éprouvance par exemple, sans doute pour mieux servir subrepticement un dessein de subversion des lois du langage et pour accentuer la nécessité d’une extra-territorialité au langage devant les insuffisances de ressources lexicales.

Pourtant, la limpidité du style, la simplicité apparente du propos ne doit pas faire oublier que c’est sur une solide érudition d’humaniste que le texte est construit, enraciné dans l’étymologie hébraïque, grecque ou latine, pour tracer, apparemment de manière paradoxale, les contours d’une pratique psychanalytique qui se débarrasse d’une théorie bavarde et va trouver justification dans une quête de l’être, un acte de sentir ou de vivre, en un lieu extra-mondain, un non-lieu.

C’est en effet une psychanalyse renouvelée que l’auteur voit poindre (et luire) à l’aube du XXIe siècle, une aventure véritablement spirituelle dans le prolongement d’un Freud qui aurait définitivement pris ses distances d’avec son scientisme, son empirisme, son positivisme, son déterminisme. Un Freud dont l’auteur souhaiterait voir la découverte s’enraciner plus dans la Tradition orale hébraïque que dans la « science » naissante de la pensée grecque (ce qui n’a rien à voir ici avec les tergiversations autour du judaïsme ou de l’antijudaïsme de Freud).

Alain Amselek s’appuie d’abord sur un certain Freud, celui de l’acte de naissance de la pratique psychanalytique, celui qui s’est vu imposer par une patiente cette pratique de l’écoute si singulière, et qu’il qualifie non sans raison d’« unique et vertigineuse », loin des ambitions spéculatives. C’est aussi le Freud qui parlait, un mois avant sa mort, de l’« obscure autoperception du ça », et c’est ce qui constituera le deuxième pivot de la pensée de l’auteur. Il en déduit à juste titre une position du psychanalyste qui est essentiellement éthique (et exclusive de toute autre position, y compris psycho-thérapeutique), et qui réhabilite, pour lui, ce qu’il en est d’une « présence charnelle », un « voyage dans l’in-time intimité de l’être même du sujet », que seul permet le vide de tout savoir.

Si, en dehors de Freud, Alain Amselek trouve appui chez de nombreux psychanalystes, c’est plus particulièrement aux travaux de Jung, Ferenczi, Bion, ou surtout Winnicott qu’il empruntera des éléments. Parmi les philosophes, en dehors du génie de Bergson qui nourrit la pratique psychanalytique de l’auteur (une inspiration que je crois poussée un cran plus loin quant à la défiance envers le langage), on retrouvera Kierkegaard, Merleau-Ponty, Levinas ou Michel Henry parmi beaucoup d’autres.

Il résulte de cette orientation, mais en filigrane et entre autres choses, un vent de fronde anti-structuraliste, l’auteur ne voyant dans cette « doctrine » (le mot est lâché ici par nous avec une infinie réserve) qu’une condamnation du sujet humain, même si on peut le surprendre, au détour d’une petite phrase, à penser l’incurable de la condition humaine comme étant de structure… Il faut dire que la critique du structuralisme est fort commune, faut-il rappeler que Foucault, croyant pouvoir se référer à l’édifice psychanalytique lacanien, disait déjà que c’était le système qui parlait et non le sujet dans cette conception, et finissait même par demander : « Qu’est-ce qui pense ? »

L’auteur ne saurait se contenter d’infléchir, de compléter ou de dénoncer les insuffisances de la psychanalyse contemporaine. Il s’agit pour lui de remettre en cause ce qu’il en est du savoir qui en est issu, ce qu’il en est de la théorie psychanalytique et de substituer à ses constructions qu’il juge « abstraites et générales », le concret et le singulier que seule la pratique saurait révéler à travers la spontanéité de la poussée créatrice, l’acte accompli de création (on retrouve Bergson).

S’il est vrai que Freud a dit que c’est la peste qu’il apportait outre-Atlantique, alors on peut penser que c’est encore une peste qu’Alain Amselek introduit ou réintroduit ici dans la psychanalyse contemporaine en faisant tomber la théorie au rang des accessoires. De même, si Freud écrivait à Fliess qu’il n’était pas un penseur mais un explorateur, un conquérant, l’auteur s’en fait ici une devise, avec les fulgurances impétueuses de la raison mais aussi parfois les raccourcis obligés de la pensée, notamment concernant l’œuvre de Lacan.

On sait que la psychanalyse a révolutionné ce qu’il en était auparavant du sujet dans la philosophie ou dans la psychologie. Depuis, l’observé a la primauté sur le vécu, l’acte sur l’intention, le dit sur le pensé… Dans cette série indéfinie, Alain Amselek ajoute la primauté d’un certain indicible sur le dicible. Le paradoxe est que la psychanalyse s’est toujours présentée depuis son origine comme une praxis fondée sur la parole, et que le fait a été accentué par Lacan dans une théorie où le sujet, qui ne saurait être que parlant, finira comme on le sait par s’apparenter au rien, à une éclipse de sujet, mais témoignant encore par là même de son assujettissement au langage. L’auteur, lui, s’engage pour sa part dans une dialectique subtile qui va d’abord revisiter des différences établies ou du moins convenues entre le moi et le soi, l’être et le sujet (que ce dernier soit d’ailleurs cartésien ou lacanien), entre l’être de la vie et l’être de la substance, entre la chair et le corps. Mais il va aussi et surtout produire des différences beaucoup plus inattendues comme par exemple celle, fondamentale dans son travail, entre le sentir (comme acte) et le ressenti (comme vécu ou comme représentation), pour autant que le premier relève d’une épreuve du réel, hors du monde, et le second d’une expérience dans le monde, médiatisée par le symbolique et produisant de l’imaginaire.

Si l’auteur nous fait profiter de son érudition, il nous contraint parfois, au travers de quelques paragraphes seulement, à embrasser tout à la fois les Méditations de Descartes, la pensée de Kierkegaard, les avancées des phénoménologues, les deux décennies de réflexion de Lacan sur le sujet cartésien, et enfin sa propre conception du sujet, ou du moins ce qui ressort de ce qu’il est possible d’en saisir, qui diffère des autres. Le sujet amselekien est en effet unique, différent de ce qu’une tradition philosophique en a porté jusqu’à nous, d’être un peu « unaire1 » en ce qu’il ne renvoie à rien dans le monde et un peu « unien » en ce qu’il touche à un absolu du savoir. Il est unique de n’être ni autoréférencé (transparent à lui-même dans une conscience réflexive), ni garanti par un Dieu non trompeur ou par la supposition (à l’origine du transfert) d’un sujet en ce lieu de l’Autre, ni assuré lui-même d’une place fixe en l’Autre (qui impliquerait un retour au signe et à la représentation, un retour à l’effet du signifiant), ni évanouissant en tant que représenté par un signifiant pour un autre signifiant, ni même localisé : il est plutôt établi dans le temps, non pas le temps-espace que mesurent les horloges, mais la durée temporelle au sens bergsonien : il est, il est absolument, il est du réel. Le miroir de la représentation, qu’elle soit du monde ou du sujet (c’est ici la même chose), vole en éclats, et c’est même trop peu consentir à cette fugace destinée, car dans cet éparpillement, le monde pourrait encore, dans chaque bris, refléter les derniers feux de son état crépusculaire.

Remarquons, dans ce retournement existentiel, que le sujet n’est ni assujetti, ni asservi et surtout pas à la vie puisqu’il est la vie. On retrouverait là une préoccupation marquée du côté de la dimension politique de la tradition philosophique française du sujet : Rousseau, Bataille, Althusser, Deleuze, Foucault et Derrida (ce « cher cousin », comme dit Alain Amselek en parlant de lui et envers lequel il n’est guère plus tendre qu’envers Lacan ou un certain Freud).

En tout cas, est-ce du centre de cette œuvre, un centre qui est partout comme dirait Pascal, que vont surgir les questions pour le lecteur, dont la première tentation aux abords du réel est de se raccrocher aux branches du langage. Pas question de troquer si facilement les incertitudes confortables du langage (ou ses fausses certitudes) pour ce (non) lieu où résident les vraies (et terribles) certitudes, supposées coextensives, dans leurs effets d’émergence sensible (il ne s’agit pas ici du réel comme frange logique, envers obligé du passage de l’homme par le signifiant, mais de son occur-rence telle qu’un sujet peut toujours la soupçonner et la redouter) : la mort, l’angoisse et le cauchemar, le trauma et la répétition, l’inquiétante étrangeté et quelques autres. Objecter que ces figures sont l’invention de l’homme parce qu’il est un être parlant ne change rien à l’affaire : il y croit, même s’il passe le plus clair de son temps à l’oublier, avec plus ou moins de bonheur. C’est bien également aux branches du langage que d’une certaine manière sont tentés de se raccrocher le philosophe (même un Bergson, un Nietzsche ou un Michel Henry) comme le psychanalyste (même un François Roustang ou un Jean-Bertrand Pontalis, tous deux philosophes par ailleurs).

Les psychanalystes, en tout cas ceux, plus nombreux en France, qui n’ont pas puisé aux sources qui ont inspiré l’auteur, risquent ici de perdre leurs repères, car accoutumés à chercher ailleurs et autrement le réel du sujet. Ailleurs, dans la littéralité des éléments constitutifs des formations de l’inconscient avec Freud et dans la matérialité de la lettre avec Lacan. Autrement, en retrouvant comment se sont chiffrés symptômes ou rêves avec Freud, en tirant les conséquences logiques de la non-identité de la lettre à ellemême avec Lacan. Ils risquent de voir, d’une part, dans cette autorévélation de la vie un lest imaginaire du sujet cherchant son assise dans la plénitude, et d’autre part, dans la vérité qui s’y joue (qui ne tient plus simplement au réel mais qui est du réel, comme la vie), une question caduque de ne plus s’établir désormais dans et par le langage.

C’est de sa position concrète de praticien, hors de la logique rationnelle où se déploient habituellement les discours des psychanalystes, qu’Alain Amselek témoignerait que l’affect originaire est bien un agent de différenciation, un mode de connaissance hors toute représentation et qu’il s’agit d’attendre le surgissement de cette vérité d’un sentir charnel chez l’analysant pour que celui-ci en mesure les effets de remaniements. Hors de la rationalité, hors également de la transmission possible par voie textuelle de sa clinique, il invite au fond les psychanalystes à méditer les enjeux d’un pari pascalien. Le gain minimum sera toujours celui d’un divertissement, pascalien évidemment.

Ce qui nous paraît le plus important dans cette œuvre originale est d’essayer de savoir ce qu’il en est de l’inconscient. Pour cela, risquons-nous à retraduire, réinterpréter devrions-nous dire, l’impératif éthique freudien, propice à toutes les torsions, le Wo es war, soll Ich werden (Là où c’était, je doit advenir) en restant aussi près que possible de ce que nous pouvons appréhender du texte d’Alain Amselek pour en mesurer les
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