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        2015. ALMERÍA. SUR DE ESPAÑA. AGOSTO 


         


        Hoy se me cayó el ordenador portátil sobre el suelo de cemento de un chiringuito playero. Lo llevaba debajo del brazo y se deslizó de su funda de goma negra (que tiene forma de sobre) para acabar aterrizando con la tapa hacia abajo. La pantalla se ha resquebrajado por completo, pero al menos sigue funcionando. Toda mi vida está dentro de ese ordenador; no hay nadie que me conozca tan bien como él. 


        Quiero decir que si él se rompe, yo también. 


        Mi salvapantallas es la imagen de un cielo nocturno purpúreo, tachonado de estrellas, constelaciones y la Vía Láctea, cuyo nombre proviene del latín lactea. Hace años mi madre me dijo que yo debía escribir Vía Láctea así: γαλαξίαϛ κύκλοϛ, y me contó que Aristóteles observaba nuestro círculo lácteo desde Calcidia, a unos cincuenta kilómetros al este de la actual Tesalónica, donde nació mi padre. La estrella más antigua tiene trece billones de años, pero las estrellas de mi salvapantallas solo tienen dos años y están fabricadas en China. Ahora todo ese universo se ha resquebrajado. 


        No hay nada que pueda hacer al respecto. Parece ser que hay un cibercafé en el pueblo de al lado, igual de infestado de moscas que el nuestro, y que a veces el dueño arregla ordenadores si los desperfectos no son importantes, pero tendría que encargar una pantalla nueva y tardaría un mes en llegar. ¿Seguiré aquí dentro de un mes? No lo sé. Depende de mi madre enferma, que ahora duerme bajo un mosquitero en la habitación contigua. En cualquier momento se despertará y gritará: «Tráeme agua, Sofia.» Y le llevaré agua y nunca será la adecuada. Ya no sé ni lo que quiere decir agua, pero le llevaré lo que yo entiendo por agua: la de una botella que está en la nevera o la de una botella que no está en la nevera o la del cazo donde la he puesto a hervir y la he dejado enfriar. Muchas veces me quedo mirando el manto de estrellas de mi salvapantallas y me dejo llevar, perdiendo toda noción del tiempo de una forma extraña. 


        Son apenas las once de la noche y podría estar flotando panza arriba en el mar, observando el auténtico cielo nocturno y la auténtica Vía Láctea, pero me dan miedo las medusas. Ayer por la tarde me picó una y me dejó marcada una intensa roncha púrpura en la parte superior del brazo izquierdo. Tuve que ir corriendo por la arena caliente hasta el puesto de primeros auxilios que se encuentra al final de la playa para que me pusieran una pomada. Me la aplicó un estudiante (de barba poblada) cuyo trabajo consiste en estar sentado allí todo el día atendiendo a los turistas que llegan con picaduras de medusa. Fue él quien me dijo que jellyfish  en español es medusa. Yo creía que Medusa era una diosa griega que, tras una maldición, fue transformada en un monstruo y que su poderosa mirada podía convertir en piedra a cualquiera que la mirase a los ojos. Entonces, ¿por qué llamar como ella a esos animales marinos gelatinosos? El estudiante dijo que suponía que era porque los tentáculos de las medusas se parecen a la cabellera del monstruo mitológico, que siempre se representa con una retorcida maraña de serpientes en la cabeza. 


        Yo me había fijado en la imagen caricaturesca de Medusa estampada en la bandera amarilla que colocan junto al puesto de primeros auxilios para advertir del peligro. Esa Medusa tiene colmillos en lugar de dientes y ojos de loca. 


        «Cuando ondea la bandera de la Medusa es mejor no meterse en el mar. Eso depende de ti.» 


        El estudiante me limpió la zona de la picadura golpeándola ligeramente con un trocito de algodón previamente empapado en agua de mar hervida y después me pidió que firmase un formulario que parecía una solicitud. Era una lista de todas las personas de la playa a quienes les habían picado las medusas ese día. Tenía que rellenar el formulario con mi nombre, edad, profesión y país de origen. Demasiada información en la que pensar cuando tienes el brazo lleno de ampollas y un ardor insoportable. Me explicó que le exigían que hiciese llenar el formulario para así poder mantener el puesto abierto durante la recesión que atravesaba España. Si los turistas no lo necesitaban, el servicio se eliminaría y él se quedaría sin trabajo, así que era obvio que el chico estaba encantado de que hubiese medusas. Le proporcionaban pan que llevarse a la boca y gasolina para llenar el depósito de su motocicleta. 


        Le eché una ojeada al formulario y vi que la edad de las personas que habían sufrido picaduras de medusa iba desde los siete hasta los setenta y cuatro años y que la mayoría procedía de algún lugar de España, aunque había algunos turistas británicos y uno de Trieste. Siempre he querido ir a Trieste, porque suena a tristesse, que parece una palabra alegre, aunque en francés significa tristeza. En español suena más duro que en francés, es más un gemido que un susurro. 


        Yo no había visto ninguna medusa estando en el agua, pero el estudiante me explicó que tienen unos tentáculos larguísimos, de forma que pueden picarte aunque se encuentren muy lejos. Mientras me lo explicaba me frotaba el brazo con el dedo índice embadurnado con una suerte de ungüento. Parecía saber mucho sobre el tema. Las medusas son transparentes porque están compuestas en el 95 % de agua y por eso se camuflan fácilmente. También me dijo que una de las razones por las que hay tantas en los océanos de todo el mundo es debido a que se pesca en exceso. Sobre todo, lo que yo no debía hacer era frotarme ni rascarme las ronchas del brazo. Todavía podían quedarme algunos restos de baba de medusa y, al frotarme la zona afectada, eso haría que se liberase más veneno, pero él me había puesto un ungüento especial que eliminaría las sustancias urticantes. Mientras el estudiante hablaba, podía ver sus labios rosáceos latiéndole como una medusa entre la barba. Me dio lo poco que quedaba de un lápiz y me pidió por favor que rellenara el formulario. 


         


        Nombre: Sofia Papastergiadis 


        Edad: 25 


        País de origen: Reino Unido 


        Ocupación: 


         


        A las medusas les da igual mi ocupación, ¿para qué me lo preguntan? Ese es un tema delicado, más doloroso que mi picadura y más problemático que mi apellido, que nadie es capaz de pronunciar ni de escribir bien. Le dije al estudiante que yo era licenciada en Antropología, pero que en aquel momento trabajaba en una cafetería del oeste de Londres que se llama Coffee House y tiene wifi gratis y unos bancos de iglesia restaurados. Tostamos nosotros mismos el grano y servimos tres tipos de café exprés... Así que no sé qué poner donde dice «Ocupación». 


        El estudiante se acarició la barba. 


        –¿Vosotros los antropólogos estudiáis los pueblos primitivos? 


        –Sí, aunque lo único primitivo que he estudiado en mi vida es a mí misma. 


        De pronto eché de menos los suaves y húmedos parques de Gran Bretaña. Sentí ganas de dejar caer mi primitivo cuerpo sobre la hierba verde sin medusas entre sus briznas. En Almería no ves hierba verde a no ser en los campos de golf. Las colinas desnudas y polvorientas están tan resecas que antes rodaban allí películas, los spaghetti western, incluso una protagonizada por Clint Eastwood. Los vaqueros de verdad debían de tener los labios siempre agrietados, porque los míos habían empezado a estarlo debido al sol y tenía que ponerme bálsamo labial todos los días. ¿Quizá los vaqueros usaran grasa animal? ¿Pasearían la mirada por la inmensidad del cielo mientras echaban de menos los besos y las caricias? Y sus problemas ¿desaparecerían en el misterio del espacio como suele sucederme a mí cuando observo las galaxias de mi pantalla resquebrajada? 


        El estudiante parecía saber bastante de antropología, tanto como de medusas. Me propone una idea para llevar a cabo un «trabajo de campo original» mientras estoy en España. 


        –¿Has visto los entoldados de plástico blanco que cubren la mayor parte del paisaje de Almería? 


        Claro que había visto los fantasmales plásticos blancos. Cubren todos los valles y planicies hasta donde se pierde la vista. 


        –Son invernaderos –dice–. En mitad del desierto la temperatura en el interior de esas estructuras puede alcanzar los cuarenta y cinco grados. Contratan emigrantes ilegales para recoger los tomates y los pimientos para los supermercados, pero son como esclavos. 


        Lo mismo pensaba yo. Cualquier cosa que esté cubierta resulta interesante. Aunque nunca haya nada debajo de algo que esté cubierto. Cuando era niña acostumbraba a taparme la cara con las manos para que nadie supiese que estaba allí. Después me di cuenta de que al taparme la cara me hacía más visible, puesto que hacía que todos sintiesen curiosidad por saber lo que yo intentaba ocultar. 


        Miró mi apellido escrito en el formulario y después se miró el pulgar de la mano izquierda, doblándolo una y otra vez, como si estuviese comprobando si la articulación seguía funcionándole. 


        –Eres griega, ¿no? 


        Su atención es tan dispersa que me desconcierta. De hecho, nunca me mira a los ojos. Suelto la acostumbrada letanía: mi padre es griego, mi madre es inglesa, yo nací en Gran Bretaña. 


        –Grecia es más pequeña que España, pero no puede pagar su deuda. Se acabó el sueño. 


        Le pregunté si se refería a la economía. Dijo que sí, que estaba haciendo un máster en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Granada, pero que se consideraba afortunado por poder trabajar en la playa durante el verano en aquel puesto de primeros auxilios. Si cuando terminase el máster seguían contratando gente en la cafetería Coffee House, iría a Londres. Afirmó no saber por qué había dicho que el sueño se había acabado puesto que nunca creyó en él. Seguro que lo había leído en algún lado y se había quedado con la copla. Pero eso de «se acabó el sueño» no era una frase que saliese de él. Para empezar, ¿de quién era ese sueño? El único sueño famoso que él recordaba era «Yo tengo un sueño...», del discurso de Martin Luther King, pero eso de que el sueño se había acabado daba por sentado que tuvo un principio y que ahora había llegado a su fin. El responsable de ese sueño era quien debía decir si se había acabado o no, nadie más podía hacerlo en su nombre. 


        Y a continuación me soltó una frase entera en griego y se sorprendió cuando le dije que yo no hablaba griego. 


        Es una constante fuente de vergüenza tener un apellido como Papastergiadis y no hablar la lengua de mi padre. 


        –Mi madre es inglesa. 


        –Sí. Solo estuve una vez en Skiathos, en Grecia, pero conseguí aprender algunas frases –dijo en su inglés perfecto. 


        Era como si me reprochara que yo no fuera todo lo griega que debía. Mi padre dejó a mi madre cuando yo tenía cinco años, y como ella es inglesa me hablaba siempre en inglés. ¿A él qué le importaba? Además, se suponía que solo debía ocuparse de la picadura de medusa. 


        –Te he visto en la plaza con tu madre. 


        –Sí. 


        –¿Tiene problemas para andar? 


        –Hay veces que Rose puede andar y otras no. 


        –¿Tu madre se llama Rose? 


        –Sí. 


        –¿La llamas por su nombre? 


        –Sí. 


        –¿No le dices mamá? 


        –No. 


        El zumbido de la pequeña nevera que estaba en un rincón del puesto de primeros auxilios era como algo muerto y frío pero que latía. Me pregunté si dentro habría botellas de agua. Agua con gas, agua sin gas. Siempre estoy pensando en diferentes maneras para hacer que el agua suene un poco menos mal a oídos de mi madre. 


        El estudiante miró el reloj. 


        –La norma para todos los que han sufrido picaduras de medusa es que permanezcan aquí cinco minutos. Es para que yo pueda comprobar que no sufren un ataque cardíaco o cualquier otra reacción. 


        Volvió a señalar el apartado «Ocupación» del formulario que yo había dejado en blanco. 


        Puede que fuese por el dolor de la picadura, el caso es que de pronto me vi hablándole de mi patética y minúscula vida. 


        –Más que una ocupación, lo que yo tengo es una preocupación, que es mi madre, Rose. 


        Mientras yo hablaba, él se pasaba los dedos por las pantorrillas. 


        –Hemos venido a España para que la atiendan en la Clínica Gómez y ver si descubren qué le pasa en las piernas. Dentro de tres días tenemos la primera cita. 


        –¿Tu madre tiene parálisis en las extremidades? 


        –No lo sabemos. Es un misterio. Es algo reciente. 


        Empezó a desenvolver un trozo de pan blanco envuelto en plástico transparente. Creí que se trataba de la segunda parte de la cura para la picadura de medusa, pero resultó ser un sándwich de mantequilla de cacahuete, que dijo que era su almuerzo preferido. Dio un mordisco y su barba negra y brillante se movió en círculos mientras masticaba. Conoce la Clínica Gómez. Es muy reputada. Y también conoce a la mujer que nos alquiló el pequeño apartamento rectangular de la playa. Lo elegimos porque no tiene escaleras. Tiene una sola planta, dos dormitorios contiguos, una cocina, y está cerca de la plaza principal, de todos los cafés y del supermercado Spar. También está pegado a la Escuela de Buceo y Náutica, un cubo blanco de dos pisos con ventanas ojo de buey. En este momento están pintando la zona de recepción. Todas las mañanas dos marroquíes se afanan en el trabajo con un par de botes gigantes de pintura blanca. En la azotea de la escuela de buceo hay un perro alsaciano flaco que pasa el día entero encadenado a una barra de hierro y que no para de aullar. El perro es de Pablo, el director de la escuela de buceo, pero Pablo pasa todo el tiempo frente al ordenador jugando a un videojuego que se llama Infinite Scuba. El perro no deja de tironear de la cadena como loco y de vez en cuando intenta saltar por la azotea. 


        –Pablo no le cae bien a nadie –me confirmó el estudiante–. Es de esos tipos que serían capaces de desplumar una gallina viva. 


        –Ese sería un buen tema para un trabajo de campo antropológico  –dije. 


        –¿Cuál? 


        –Por qué Pablo no le cae bien a nadie. 


        El estudiante levantó tres dedos. Supuse que aquello quería decir que tenía que permanecer otros tres minutos en el puesto de primeros auxilios. 


        Por las mañanas los instructores de la escuela les enseñan a los alumnos a ponerse los trajes de buceo. Les molesta que el perro esté todo el tiempo atado en la azotea, pero ellos siguen a lo suyo. Después de la clase tienen que llenar de gasolina unos bidones de plástico con un embudo, transportarlos por la arena sirviéndose de un carrito eléctrico hasta el bote y subirlos a bordo. Todo el procedimiento es bastante complicado comparado con el del masajista sueco, Ingmar, que suele montar su tienda a la misma hora. Ingmar transporta la camilla por la playa con unas pelotas de ping-pong atadas a las patas para deslizarla sin problemas por la arena. Él mismo se me quejó del perro de Pablo, como si el hecho casual de vivir en el portal de al lado de la escuela de buceo me convirtiese de alguna manera en copropietaria del desgraciado alsaciano. Los clientes de Ingmar no pueden relajarse jamás por culpa de los gemidos, aullidos, ladridos e intentos suicidas del perro que se suceden a lo largo de todo el masaje con aromaterapia. 


        El estudiante del puesto de primeros auxilios me preguntó si podía respirar normalmente. 


        Empiezo a sospechar que lo que quiere es retenerme allí. 


        Levantó un dedo. 


        –Tienes que quedarte aquí un minuto más y luego tengo que volver a preguntarte cómo te sientes. 


        Quiero tener una vida más grande. 


        Lo que más me pesa es pensar que soy una fracasada, pero prefiero trabajar en la Coffee House a que me contraten para llevar a cabo una investigación sobre por qué los consumidores prefieren una lavadora en lugar de otra. La mayoría de mis compañeros de facultad terminaron trabajando como etnógrafos en alguna empresa. Si la etnografía es el estudio de la cultura, la investigación de mercado es otra especie de estudio cultural (dónde vive la gente, el tipo de entorno que habita, cómo se reparten la tarea de lavar la ropa los miembros de una comunidad...), pero al final de lo que se trata es de vender lavadoras. Ni siquiera estoy segura de querer realizar un trabajo de campo real que conlleve estar tumbada en una hamaca observando cómo pastan los búfalos sagrados a la sombra. 


        No estaba de broma cuando afirmé que un buen trabajo de campo podría titularse Por qué Pablo no le cae bien a nadie. 


        Para mí el sueño está más que acabado. El sueño empezó aquel otoño cuando hice las maletas para irme a la universidad y dejé que mi madre coja se las arreglara sola para recoger las peras del árbol de nuestro jardín en el este de Londres. Saqué la licenciatura con matrícula de honor. El sueño continuó mientras estudiaba el máster. Se acabó cuando Rose enfermó y abandoné el doctorado. Mi tesis inconclusa todavía acecha en un archivo digital detrás de mi pantalla resquebrajada como un suicidio involuntario. 


        Sí, es cierto que algunas cosas se están agrandando (la falta de sentido de mi vida), aunque no las que debieran. Los bizcochos de la Coffee House son cada vez más grandes (del tamaño de mi cabeza), las facturas son cada vez más grandes (los recibos no ofrecen demasiada información, constituyen un trabajo de campo en sí mismos), también mis muslos (una alimentación a base de sándwiches, pasteles...). Mi cuenta bancaria, en cambio, disminuye cada vez más, al igual que los maracuyás (aunque las granadas son cada vez más grandes, al igual que la contaminación y mi vergüenza por dormir cinco noches a la semana en el almacén del segundo piso de la Coffee House). Casi todas las noches en Londres me desplomo atontada en la cama de dimensiones infantiles. No tengo excusa para llegar tarde a trabajar. Lo peor de mi trabajo son los clientes que me piden que los ayude con los cargadores de sus móviles y sus ratones inalámbricos. Todos van de camino hacia algún lado mientras yo recojo sus tazas y escribo etiquetas para las tartas de queso. 


        Di unos pisotones en el suelo para distraerme del dolor que me traspasaba el brazo. En ese momento me di cuenta de que se me habían desatado los tirantes del sujetador del bikini y que mis pechos desnudos se bamboleaban arriba y abajo a medida que daba golpes con los pies. El nudo debió de soltarse mientras nadaba, lo cual significa que cuando corrí por la playa y entré en el puesto de primeros auxilios ya iba con los pechos al aire. Quizá por eso el estudiante no sabía dónde mirar mientras hablábamos. Le di la espalda al recolocarme los tirantes. 


        –¿Cómo te sientes? 


        –Bien. 


        –Ya puedes irte. 


        Cuando me volví, su mirada sobrevoló rápidamente mis pechos cubiertos. 


        –No has llenado el apartado «Ocupación». 


        Cogí el lápiz y escribí CAMARERA. 


         


        Mi madre me había pedido que lavase su vestido amarillo con estampado de girasoles porque quería ponérselo para su primera cita en la Clínica Gómez. No me importa hacerlo. Me gusta lavar ropa a mano y tenderla para que se seque al sol. Empezó a dolerme otra vez la picadura a pesar del ungüento que el estudiante me había extendido por todo el brazo. Me ardía el rostro, pero creo que eso se debía al apuro que pasé al rellenar el apartado «Ocupación» en el formulario. Era como si el veneno de la medusa hubiese liberado, a su vez, otra sustancia maligna escondida en mi interior. El lunes mi madre expondrá ante el especialista sus diferentes síntomas como si se tratase de una serie de misteriosos canapés variados. Yo sostendré la bandeja. 

      

    
  
    
      

         


        Allí va. La preciosa chica griega cruza la playa en bikini. Hay una sombra entre su cuerpo y el mío. A veces arrastra los pies por la arena. No tiene a nadie que le unte protector solar en la espalda y a quien decirle aquí sí no sí ahí. 

      

    
  
    
      

        

        EL DOCTOR GÓMEZ 


        

        Habíamos emprendido un largo camino en busca de la sanación. El taxista que contratamos para que nos llevase a la Clínica Gómez no tenía por qué saber lo nerviosas que estábamos ni lo que había en juego. 


        Habíamos emprendido un nuevo capítulo en la historia de las piernas de mi madre y ese capítulo nos había llevado hasta el semidesértico sur de España. 


        No era algo banal. Tuvimos que pedir una segunda hipoteca sobre la casa de Rose para pagar su tratamiento en la Clínica Gómez. El costo total era de veinticinco mil euros, una sustanciosa suma que estábamos arriesgando, sobre todo teniendo en cuenta que llevo estudiando los síntomas de mi madre desde que tengo memoria. 


        Vengo desarrollando mi propia investigación durante veinte años de los veinticinco que tengo de vida. Quizá más. Cuando tenía cuatro años le pregunté a mi madre qué era un dolor de cabeza. Me respondió que era como una puerta dando portazos dentro del cráneo. He aprendido a leer la mente muy bien, lo cual significa que su cabeza es ya mi cabeza. Hay multitud de puertas dando portazos sin cesar y yo soy la principal testigo. 


        Si me he convertido, a regañadientes, en una detective sedienta de justicia, ¿significa eso que la enfermedad de mi madre es un crimen sin resolver? Si fuera así, ¿quién sería el malo y quién la víctima? Intentar descifrar sus sufrimientos y dolores, sus causas y razones, es un buen entrenamiento para un antropólogo. Hubo momentos en que pensé que estaba a punto de recibir una revelación importante y de descubrir dónde estaban enterrados los cadáveres, pero acabé frustrada una vez más. Rose no para de presentar síntomas nuevos y totalmente misteriosos, para los cuales se le receta una medicación nueva y totalmente misteriosa. Hace poco los médicos británicos le recetaron antidepresivos para los pies. Eso es lo que ella me dijo: son para las terminaciones nerviosas de los pies. 


        La clínica estaba cerca del pueblo de Carboneras, famoso por su fábrica de cemento. Era un trayecto de media hora. Mi madre y yo íbamos tiritando en el asiento de atrás del taxi porque el aire acondicionado había transformado el calor del desierto en algo parecido a un invierno ruso. El taxista nos explicó el significado de la palabra «carbonera» en español y nos dijo que antiguamente las montañas habían estado cubiertas de bosques que fueron talados para hacer carbón. Todo había ido a parar «al horno». 


        Le dije que si no le importaba bajar el aire acondicionado. 


        Insistió en que el aire era automático y que él no podía controlarlo, pero que podía recomendarnos algunas playas donde el agua era limpia y cristalina. 


        –La mejor playa es la playa de los Muertos y está a solo cinco kilómetros al sur del pueblo. Hay que bajar andando veinte minutos por una cuesta. No hay acceso directo por carretera. 


        Rose se inclinó hacia delante y le dio unos golpecitos en el hombro. 


        –Estamos aquí porque tengo una enfermedad en los huesos y no puedo caminar –dijo, y frunció el ceño ante el rosario de plástico que colgaba del espejo retrovisor. Rose es una atea convencida y más desde que a mi padre le entró la fe religiosa. 


        Los labios se le habían amoratado debido a la temperatura extrema en el interior del coche. 


        –En cuanto a la playa de los Muertos –le castañeteaban los dientes al hablar–, todavía no me ha llegado el momento de visitarla, aunque reconozco que resulta más atractivo nadar en aguas cristalinas que arder en el horno del infierno, para el que habría que talar todos los árboles del mundo y dejar yermas todas las montañas con el fin de obtener carbón. –Su acento de Yorkshire había adquirido un repentino tono furibundo, algo que siempre le sucede cuando disfruta de la discusión. 


        Toda la atención del taxista estaba dirigida a una mosca que acababa de aterrizar en el volante. 


        –¿Van a necesitar mi taxi para el viaje de vuelta? 


        –Depende de la temperatura del coche. –Los labios finos y amoratados de mi madre esbozaron algo parecido a una sonrisa cuando el interior del taxi empezó a caldearse lentamente. 


        Ya no estábamos abandonadas a nuestra suerte en medio de un invierno ruso, sino más bien de uno sueco. 


        Abrí la ventana. El valle estaba cubierto de plástico blanco, tal y como había descrito el estudiante del puesto de primeros auxilios. Los invernaderos devoraban la tierra como una membrana pálida y enfermiza. El viento caliente me despeinó, llevándome el pelo a los ojos. Rose apoyaba la cabeza en mi hombro, aún dolorido por la picadura de medusa. No me atrevía a moverme y adoptar una postura más cómoda porque sabía que mi madre estaba asustada y yo debía fingir no estarlo. Ella no tenía un dios al que acudir en busca de piedad o mejor fortuna. Sería más acertado decir que mi madre dependía de la bondad humana y de los calmantes. 


        

        Cuando el taxista enfiló el coche por el camino bordeado de palmeras de la Clínica Gómez, atisbamos los jardines que el folleto describía como «un minioasis de gran valor ecológico». Dos tórtolas se hacían arrumacos a los pies de unas mimosas. 


        El edificio de la clínica estaba excavado en las agostadas montañas. Construido en mármol color crema, tenía forma de cúpula y parecía una gigantesca taza boca abajo. Había observado su foto muchas veces en Google, pero la imagen digital no transmitía la calma y tranquilidad que experimentabas al verla en directo. La entrada, en contraste con el resto del edificio, era toda de vidrio. Abundantes hileras de cactus plateados, bajos y retorcidos, y de arbustos espinosos cubiertos de flores moradas rodeaban por completo la curva que dibujaba la cúpula, dejando libre un amplio espacio cubierto de grava para poder aparcar el taxi junto a un pequeño autobús allí estacionado. 


        Tardé catorce minutos en ir andando con Rose desde el coche hasta las puertas de cristal. Estas parecieron anticipar nuestra llegada y se abrieron silenciosamente para dejarnos pasar, como si desearan recompensar nuestro deseo de entrar evitándonos tener que pedirlo. 


        Dirigí la mirada hacia el Mediterráneo azul a los pies de la montaña y me inundó la paz. 


        Cuando la recepcionista llamó a la señora Papastergiadis, tomé a Rose del brazo y nos acercamos cojeando juntas por el suelo de mármol hasta su mesa. Sí, cojeamos juntas. Tengo veinticinco años y cojeo a la vera de mi madre para llevar el mismo paso. Mis piernas son sus piernas. Así es como hemos desarrollado estos alegres andares con los que movernos por la vida. Así es como los adultos caminan con los niños pequeños que empiezan a dar sus primeros pasos y como esos niños, ya adultos, caminan con sus padres cuando estos necesitan un brazo en el que apoyarse. Esa misma mañana, más temprano, mi madre había ido andando sola hasta el supermercado Spar a comprarse unas horquillas para el pelo. Ni siquiera había llevado el bastón para apoyarse. Yo ya ni quería pensar en esas cosas. 


        La recepcionista señaló a una enfermera que nos esperaba con una silla de ruedas. Fue un alivio dejar a Rose en manos de otra persona, ir detrás de la enfermera mientras ella empujaba la silla, observando admirada su pelo largo y brillante sujeto con una cinta de raso blanco y sus caderas avanzando a un ritmo constante. Los suyos eran otros andares, totalmente desprovistos de dolor, de ataduras a un familiar, de compromisos. Mientras la enfermera recorría los pasillos de mármol, las suelas de sus zapatos de ante gris emitían un crujido como cáscaras de huevo rompiéndose. Se detuvo delante de una puerta en la que ponía «Dr. Gómez» en letras doradas sobre una placa de madera lustrosa, llamó con los nudillos y esperó. 


        Llevaba las uñas pintadas de un rojo intenso y reluciente. 


        Habíamos recorrido un largo camino desde casa. Estar por fin en este pasillo curvo, con sus paredes surcadas de palpitantes venas ambarinas, era como completar una especie de peregrinaje: nuestra última oportunidad. Cada vez más médicos especialistas del Reino Unido habían estado dando palos de ciego durante años en busca de un diagnóstico, todos ellos perplejos, desconcertados, humillados, resignados. Aquella era la última oportunidad y creo que mi madre también era consciente de ello. Una voz masculina gritó algo en español. La enfermera empujó la pesada puerta y, una vez abierta, me hizo señas para que fuese yo quien entrase con la silla de ruedas, como diciendo: Es toda suya. 


        El doctor Gómez. El especialista en traumatología a quien yo había estudiado durante meses y meses. Representaba unos sesenta y pocos años, tenía el cabello canoso, pero en el lado izquierdo de la cabeza resaltaba un mechón de pelo increíblemente blanco. Vestía un traje de raya diplomática, tenía las manos morenas por el sol, los ojos azules y la mirada aguda. 


        –Gracias, enfermera Luz del Sol –le dijo a la enfermera, como si fuese normal que una eminencia especializada en trastornos musculoesqueléticos pusiese nombres meteorológicos a su equipo. La enfermera continuó sosteniendo la puerta abierta, como si la cabeza se le hubiese ido de paseo a Sierra Nevada. 


        El médico levantó la voz y repitió en español: 


        –Gracias, enfermera Luz del Sol. 


        Esta vez, sí cerró la puerta. Oí alejarse el crujido de sus zapatos sobre el suelo, primero con ritmo acompasado y, de repente, a toda prisa. Había echado a correr. El eco de sus pisadas perduró en mi cabeza mucho rato después de que hubiese dejado la habitación. 


        El doctor Gómez hablaba inglés con acento norteamericano. 


        –Por favor, dígame, ¿qué puedo hacer por usted? 


        –Bueno, eso es exactamente lo que yo quiero que usted me diga. –Rose parecía desconcertada. 


        El doctor Gómez sonrió mostrando sus dos dientes delanteros totalmente cubiertos de oro. Me recordaron a los dientes del cráneo de un hombre que estudiamos cuando yo estaba en primero de Antropología, a partir de los cuales debíamos deducir la dieta de aquel individuo. Los dientes mostraban abundantes caries, por lo tanto era muy probable que hubiese masticado grano duro. Tras estudiar el cráneo en detalle, descubrí que dentro de la caries más grande había un trocito minúsculo de lino. Lo habían empapado en aceite esencial de cedro para calmar el dolor y detener la infección. 


        El tono de voz del doctor Gómez era ligeramente amable y un poco formal. 


        –He estado estudiando su informe, señora Papastergiadis. Usted fue bibliotecaria durante años, ¿no es así? 


        –Sí. Me jubilé anticipadamente debido a mi salud. 


        –¿Usted no quería dejar de trabajar? 


        –Sí quería. 


        –Entonces no se jubiló usted anticipadamente solo por su salud. 


        –Fue una combinación de circunstancias. 


        –Ya veo. –No parecía aburrido, pero tampoco interesado. 


        –Mi tarea era catalogar, ordenar alfabéticamente y clasificar los libros –dijo mi madre. 


        Él asintió y desvió la mirada hacia la pantalla de su ordenador. Mientras esperábamos que volviese a prestarnos atención, me dediqué a observar el consultorio. Tenía pocos muebles. Un lavabo. Una camilla con ruedas que podía bajarse o subirse, una lámpara plateada junto a ella. 


        Detrás del escritorio había una vitrina con libros encuadernados en cuero. Y de pronto reparé en algo que me miraba. Algo con unos ojos brillantes e inquisidores. Era un monito gris disecado, agazapado dentro de una caja de cristal sobre una estantería colocada a media altura en la pared. Clavaba los ojos en sus hermanos y hermanas humanos dirigiéndonos una mirada eternamente congelada. 


        –Señora Papastergiadis, veo que su nombre es Rose. 


        –Sí. 


        Había pronunciado Papastergiadis con la misma soltura que si dijese Juan Pérez. 


        –¿Puedo llamarla Rose? 


        –Sí, puede. A fin de cuentas, es mi nombre. Mi hija me llama Rose, así que no veo la razón para que usted no haga lo mismo. 


        –¿Llamas Rose a tu madre? –me preguntó el doctor Gómez, sonriéndome. 


        Era la segunda vez que me preguntaban lo mismo en los últimos tres días. 


        –Sí –respondí rápidamente, como si fuese algo sin importancia–. ¿Podemos preguntarle cómo debemos dirigirnos a usted, doctor Gómez? 


        –Por supuesto. Soy un especialista, así que pueden llamarme doctor Gómez. Pero suena demasiado formal, así que no me ofenderé si me llaman simplemente Gómez. 


        –Ah. Es bueno saberlo. –Mi madre levantó el brazo para comprobar que seguía teniendo la horquilla del moño en su sitio. 


        –¿Y usted acaba de cumplir sesenta y cuatro años, señora Papastergiadis? 


        ¿Se había olvidado de que se le había concedido permiso para llamar a la nueva paciente por su nombre? 


        –Sesenta y cuatro y a duras penas. 


        –¿Así que tuvo a su hija con treinta y nueve años? 


        Rose tosió como aclarándose la garganta, después asintió con la cabeza y volvió a toser. Gómez también empezó a toser. Se aclaró la garganta y se pasó la mano por el mechón de pelo blanco. Rose movió la pierna derecha y carraspeó. Gómez movió la pierna izquierda y después carraspeó. 


        Yo no tenía claro si la estaba imitando o burlándose de ella. Si lo que hacían era mantener una conversación de carraspeos, toses y suspiros, ¿estarían entendiendo lo que se decían? 


        –Es un placer darle la bienvenida a mi clínica, Rose. 


        Extendió la mano. Mi madre se inclinó hacia delante como si fuese a estrechársela pero, de repente, decidió no hacerlo. La mano del médico quedó suspendida en el aire. Obviamente, su conversación no verbal no había despertado la confianza de mi madre. 


        –Sofia, dame un kleenex. 


        Le alcancé un kleenex y estreché la mano de Gómez en nombre de mi madre. Su brazo es mi brazo. 


        –¿Y usted es Miss Papastergiadis? –Recalcó el «Miss» de forma que sonó a Missssss. 


        –Sofia es mi única hija. 


        –¿Tiene hijos varones? 


        –Como le he dicho, ella es hija única. 


        –Rose. –El médico sonrió–. Creo que está usted a punto de estornudar. ¿Nota polen en el aire? ¿O algo? 


        –¿Polen? –Rose parecía ofendida–. Estamos en medio de un desierto. Aquí no hay flores que yo sepa. 


        Gómez la imitó y también puso cara de ofendido. 


        –Después la llevaré a ver nuestros jardines para que pueda ver flores como nunca ha visto. Lavandas de mar moradas, arbustos de azufaifas con sus magníficas ramas llenas de aguijones, sabinas y una gran variedad de plantas de monte bajo traídas desde las proximidades de Tabernas para su deleite. 


        Se acercó a la silla de ruedas, se arrodilló a los pies de mi madre y la miró a los ojos. Ella empezó a estornudar. 


        –Dame otro kleenex, Sofia. 


        Obedecí. Ahora Rose tenía dos kleenex, uno en cada mano. 


        –Siempre me duele el brazo izquierdo después de estornudar –dijo mi madre–. Es un dolor punzante e intenso. Tengo que agarrarme el brazo mientras estornudo. 


        –¿Dónde le duele? 


        –En el interior del codo.  


        –Gracias. Vamos a hacerle un chequeo neurológico completo, incluido un examen de los nervios craneales. 


        –Y tengo dolor crónico en los nudillos de la mano izquierda. 


        Como respuesta, el médico movió los dedos de la mano izquierda en dirección al mono, como alentando al animal a hacer lo mismo. 


        Después de un rato se volvió hacia mí. 


        –Acabo de ver el parecido, pero usted Misss Papastergiadis es más morena. Su piel es más cetrina. Tiene el pelo casi negro. Su madre lo tiene castaño claro. Su nariz es más larga que la de su madre. Usted tiene los ojos marrones. Su madre los tiene azules, como los míos. 


        –Mi padre es griego, pero yo nací en Inglaterra. 


        No estaba segura de si eso de tener la piel cetrina era un insulto o un cumplido. 


        –Entonces usted es como yo –dijo–. Mi padre es español, mi madre es norteamericana. Yo me crié en Boston. 


        –Como mi ordenador portátil. Fue diseñado en Estados Unidos, pero fabricado en China. 


        –Sí, la identidad es siempre difícil de establecer, Misss Papastergiadis. 


        –Yo nací cerca de Hull, en Yorkshire –anunció de repente Rose, como si se sintiera dejada de lado. 


        Cuando Gómez alargó la mano hacia el pie derecho de mi madre, ella se lo ofreció como si fuese un regalo. Él empezó a apretarle los dedos del pie con el pulgar y el índice, mientras el mono de la vitrina de cristal y yo le observábamos. El médico desplazó el pulgar hasta el tobillo. 


        –Este hueso es el astrágalo. Antes le estaba presionando las falanges. ¿Siente la presión de mis dedos? 


        –No siento nada –dijo Rose, negando con la cabeza–. Tengo los pies dormidos. 


        Gómez asintió, como si supiese que eso era verdad. 


        –¿Qué tal anda de ánimo? –preguntó, como si preguntase sobre un hueso llamado Ánimo. 


        –No demasiado mal. 


        Me agaché y cogí los zapatos de mi madre. 


        –Por favor –dijo Gómez–. Déjelos donde están. –En ese momento palpaba la planta del pie derecho de mi madre–. Aquí tiene una úlcera y aquí también. ¿Le han hecho pruebas de diabetes? 


        –Ah, sí –respondió ella. 


        –Es una zona pequeña y superficial, pero tiene una leve infección. Debemos ocuparnos de esto inmediatamente. 


        Rose asintió con gesto serio, pero parecía encantada. 


        –Diabetes –exclamó–. Quizá ahí esté la respuesta. 


        El médico no parecía dispuesto a continuar aquella conversación, ya que se puso de pie y se dirigió hacia el lavabo a lavarse las manos. Mientras se las secaba con una toalla de papel se volvió hacia mí. 


        –Quizá le interese la arquitectura de mi clínica. 


        Claro que me interesaba. Le dije que, según tenía entendido, los humanos habían construido las primeras cúpulas usando colmillos y huesos de mamuts. 


        –Sí, sí... Y el apartamento que ustedes alquilaron en la playa no es más que un rectángulo. Pero al menos tiene vistas al mar... 


        –Es desagradable –interrumpió Rose–. Para mí es un rectángulo hecho de ruido. Tiene una terraza de cemento que se supone que es privada, pero no lo es porque está justo encima de la playa. A mi hija le gusta sentarse allí todo el tiempo con su ordenador, para estar lejos de mí. 


        Rose cogió carrerilla y se despachó con toda una lista de quejas. 


        –Por la noche organizan espectáculos de magia para los niños en la playa. Hay tanto ruido. Ruido de platos en los restaurantes, de turistas gritones, de motocicletas, de niños chillones, de fuegos artificiales. Nunca me meto en el mar a no ser que Sofia me lleve hasta la orilla en la silla de ruedas, pero eso me da igual porque hace demasiado calor. 


        –En cuyo caso, tendré que llevarle el mar hasta usted, señora Papastergiadis. 


        Rose se succionó el labio inferior con los dientes superiores y lo mantuvo así durante un rato. Después lo soltó. 


        –Toda la comida de aquí, del sur de España, me resulta difícil de digerir. 


        –Cuánto lo siento. –La mirada azul de Gómez se posó sobre el estómago de mi madre como una mariposa sobre una flor. 


        Mi madre había perdido peso en los últimos años. Estaba encogiéndose y parecía haberse vuelto más baja, porque los vestidos que antes le llegaban a la altura de la rodilla ahora le llegaban casi a los tobillos. Yo tenía que hacer un esfuerzo para recordar que había sido una mujer atractiva, incluso siendo ya bastante madura. En lo único que gastaba dinero era en el pelo, que llevaba siempre recogido en un moño y sujeto con una sola horquilla. Cada tres meses, cuando empezaban a asomar las canas, una renombrada peluquera le envolvía el cabello en papel de aluminio y le
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