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La niebla matutina ha teñido todo de blanco. Igual que uno de esos sueños en los que siento que caigo por una madriguera pero me quedo atascada, como flotando en una nube, y no consigo despertarme.

Entonces, suenan las sirenas y la niebla se disipa para dejar a la vista Jar Island, que se expande por el horizonte como uno de los cuadros de la tía Bette.

Entonces es cuando me doy cuenta de que por fin lo he conseguido. He vuelto de verdad.

Uno de los operarios amarra el ferri al muelle con un cabo muy grueso, mientras que otro se encarga de bajar la pasarela. La voz del capitán resuena por el altavoz.

—Buenos días, pasajeros. Bienvenidos a Jar Island. Por favor, recuerden coger sus pertenencias.

Casi había olvidado lo hermoso que es este lugar. El sol se alza por encima del agua y tiñe todo de un brillante color amarillento. Mi reflejo en la ventana me devuelve la mirada: ojos claros, boca entreabierta y el cabello mecido por el viento. No soy la misma persona que cuando me marché de aquí en séptimo. Soy más mayor, eso está claro, pero no es solo eso. He cambiado. Ahora, cuando me miro, veo a una chica fuerte. Quizá incluso guapa.

¿Me reconocerá él? Una parte de mí espera que no. Pero otra, la parte que dejó atrás a mi familia para volver aquí, desea que sí. Tiene que acordarse de mí. Si no, ¿qué sentido tiene?

Oigo el retumbar de los coches aparcados en la zona de carga mientras se preparan para bajar. Hay unos cuantos más en la costa; forman una larga cola que llega hasta la entrada del aparcamiento para subir a bordo y volver al continente. Solo queda una semana de vacaciones. Me aparto de la ventana, me aliso el vestido veraniego milrayas y vuelvo a mi sitio para recoger mis cosas. El asiento que tengo al lado está vacío. Meto la mano por debajo y palpo en busca de algo que ya sé que está ahí. Sus iniciales. RT. Recuerdo el día que las talló con su navaja suiza porque le apeteció.

Me pregunto si la isla habrá cambiado. ¿Seguirán preparando los mejores muffins de arándanos en Milky Morning? ¿El cine de Main Street seguirá teniendo las mismas butacas de terciopelo verde llenas de bultos? ¿Cuánto habrán crecido las violetas de nuestro jardín?

Es raro sentirse como una turista, porque los Zane han vivido en Jar Island prácticamente desde siempre. Mi tatarabuelo diseñó y construyó la biblioteca. Una de las tías de mi madre fue la primera concejala de Middlebury. Nuestra familia tiene una parcela justo en el centro del cementerio que hay en medio de la isla, y algunas de las lápidas son tan antiguas y están tan cubiertas de musgo que no se puede ni leer quién está enterrado ahí.

Jar Island está compuesta por cuatro pueblecitos. Thomastown, Middlebury, que es de donde soy, White Haven y Canobie Bluffs. Cada uno de ellos tiene su propia escuela primaria, aunque luego todos se juntan para estudiar en el Instituto Jar Island. Durante el verano, la población se incrementa debido a los varios miles de personas que vienen a pasar las vacaciones. No obstante, durante el año la isla solo tiene unos mil habitantes.

Mi madre siempre dice que Jar Island nunca cambia, que es un universo chiquitín e independiente. Hay algo en esta isla que permite que se finja que el mundo ha dejado de girar. Creo que eso es parte de su encanto, una razón por la que tanta gente elige pasar aquí los veranos. O por la que los defensores acérrimos soportan los problemas que conlleva vivir aquí todo el año, tal como hacía mi familia.

Hay gente a la que le encanta que en Jar Island no haya ni una sola franquicia, centro comercial o restaurante de comida rápida. Papá dice que hay unas doscientas leyes y ordenanzas que hacen que construirlos sea ilegal. En su lugar, la gente hace la compra en los mercados locales, consigue las recetas y medicinas en farmacias y droguerías y escogen sus lecturas para la playa en librerías independientes.

Otro de los aspectos que hace que Jar Island sea especial es que es una isla de verdad. No hay ningún puente ni túnel que la conecte con tierra firme. Todo el mundo y todos los productos entran y salen mediante el ferri, excepto los pocos ricos que se trasladan con sus aviones privados desde el diminuto aeródromo.

Recojo mis maletas y sigo al resto de los pasajeros para bajar del barco. El muelle acaba justo en el centro de bienvenida. Hay un autobús de los años cuarenta en el que han pintado «EXCURSIONES POR JAR ISLAND» aparcado delante, lo están lavando. Unas calles más atrás, se encuentra Main Street: una pintoresca avenida flanqueada por tiendas de regalos y cafeterías. Y, por encima de todo esto, se yergue la gran colina de Middlebury. Tardo un segundo en localizarlo, dado que tengo que protegerme los ojos del sol, pero atisbo, en la cima, el tejado rojo chillón de mi antigua casa.

Mi madre creció en esa casa, junto con su hermana Bette. Mi habitación era el cuarto de mi tía, que tiene vistas al mar. Me pregunto si ahora que vuelve a vivir allí habrá recuperado su dormitorio.

Ella no tiene hijos, y yo soy su única sobrina. Nunca se ha desenvuelto demasiado bien con los niños, así que siempre me ha tratado como a una adulta. Me gustaba sentirme mayor. Cuando me preguntaba qué me hacían sentir sus cuadros, me escuchaba con interés. Sin embargo, nunca se tumbó en el suelo para ayudarme a hacer un puzle ni horneamos galletas juntas. Tampoco es que yo lo necesitara. Ya tenía un padre y una madre dispuestos a hacer esas cosas conmigo.

Creo que va a ser estupendo vivir con la tía Bette ahora que soy más mayor. Mis padres me tratan como a una bebé; el ejemplo perfecto de esto es que sigo teniendo que estar en casa a las diez en punto, y eso que ya he cumplido los diecisiete. Supongo que, después de todo lo que ha pasado, tiene sentido que sean tan protectores.

El camino a casa es más largo de lo que recordaba, aunque tal vez sea porque me ralentizan las maletas. Me detengo unas cuantas veces a intentar parar a uno de los coches que suben por la colina a duras penas. Algunos de los residentes hacen autoestop. Es una forma de ayudar a tus vecinos bastante común. A mí nunca me dejaron, pero es la primera vez que no tengo a mis padres mirándome por encima del hombro. Nadie me recoge, lo que es un rollo, pero ya habrá otra oportunidad. Tengo todo el tiempo del mundo para hacer autoestop y todo lo que me venga en gana.

Paso de largo la entrada de mi casa sin darme cuenta. Los arbustos han crecido a lo loco y ocultan la fachada para que no se vea desde la calle. No me sorprende. La jardinería era cosa de mi madre, no de Bette.

Arrastro las maletas los últimos metros y contemplo la casa. Es una edificación colonial de tres pisos cubierta de tablillas de cedro gris, persianas blancas en las ventanas y un muro de piedra que rodea el jardín. El viejo Volvo color arena de mi tía está aparcado en el camino de entrada, cubierto con una sábana de florecitas moradas.

El arbusto de violetas ha crecido más de lo que creía posible. Y, aunque ya se le han caído muchas flores, las ramas se hunden por el peso de mil más. Respiro tan hondo como puedo.

Qué gusto da volver a casa.





Lillia
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Ya vuelve a ser esa época del año: el final de agosto, cuando solo queda una semana para que empiecen las clases. La playa está abarrotada de gente, pero no tanto como el 4 de julio. Estoy tumbada en una toalla grande con Rennie y Alex. Reeve y PJ están jugando al frisbee, mientras que Ashlin y Derek han ido a bañarse. Esta es mi pandilla desde noveno. Cuesta creer que por fin vayamos a empezar el último curso de instituto.

El sol brilla con tal fuerza que siento que mi bronceado adopta un tono más dorado todavía. Me hundo en la arena. Me encanta el sol. A mi lado tengo a Alex, que se está echando crema en los hombros.

—Madre mía, Alex —se queja Rennie, que levanta la vista de la revista que está leyendo—. Ya me has usado la mitad del bote de crema. A la próxima, o te traes uno o dejo que te dé cáncer de piel.

—¡¿Estás de coña?! —exclama Alex—. Si esto me lo has robado de mi cabaña. Apóyame, Lil.

Me incorporo con los codos y me siento.

—Te ha faltado un trozo en el hombro. Date la vuelta, ven.

Me agacho a su lado y le aplico un chorrito de protector solar. Alex se da la vuelta y pregunta:

—Lillia, ¿qué perfume usas?

Me río.

—¿Para qué quieres saberlo? ¿Te apetece que te lo preste?

Me encanta tomarle el pelo a Alex Lind. Es un tontorrón.

Él también se ríe.

—No, solo era por curiosidad.

—Pues es un secreto —declaro mientras le doy palmaditas en la espalda.

Es esencial tener un aroma propio. Una fragancia reconocible para que, cuando recorras los pasillos del instituto, todos se den la vuelta, como una respuesta pavloviana o algo así. Cada vez que les llegue ese aroma, pensarán en ti. Azúcar quemado y campanillas, esa es la esencia de Lillia.

Me vuelvo a tumbar en la toalla y me acomodo boca abajo.

—Tengo sed —anuncio—, ¿me pasas la cola, Lindy?

Alex se inclina hacia delante y rebusca en la nevera.

—Solo queda agua y cerveza.

Frunzo el ceño y miro a Reeve. Tiene el frisbee en una mano y, en la otra, mi refresco.

—¡Reeve! —grito—. ¡Eso era mío!

—Lo siento —me contesta, pero no suena nada arrepentido.

Lanza el frisbee en un arco perfecto y este aterriza justo al lado de unas chicas muy monas que están sentadas en sillas de playa. Justo donde había apuntado, no me cabe duda.

Miro a Rennie, que ha entrecerrado los ojos.

Alex se levanta y se limpia la arena de los pantalones cortos con la mano.

—Ya te traigo yo otro refresco.

—No hace falta —contesto. Aunque, por supuesto, no lo digo en serio. Me muero de sed.

—Me vas a echar de menos cuando no esté para hacerte de camarero —rebate con una sonrisilla.

Alex, Reeve y PJ se van mañana a hacer pesca en altamar. Van a pasar una semana fuera. Siempre vamos juntos a todas partes, así que va a ser raro acabar el verano sin ellos.

Le saco la lengua.

—¡No te voy a echar nada de menos!

Alex corre hacia Reeve y después se marchan hacia el puesto de perritos calientes que hay al otro lado de la playa.

—¡Gracias, Lindy! —grito. Cómo me mima.

Vuelvo la mirada hacia Rennie, que está sonriendo.

—Ese chico haría cualquier cosa por ti, Lil.

—Anda ya.

—¿Crees que es mono? Sé sincera.

Ni siquiera tengo que pensármelo.

—Pues claro que es mono. Solo que para mí no.

Rennie se ha empeñado en que Alex y yo tendríamos que salir, para ella emparejarse con Reeve y hacer citas dobles y escapadas de fin de semana los cuatro juntos. ¡Como si mis padres me fueran a dejar irme por ahí con chicos! Si Rennie quiere pillar una enfermedad de transmisión sexual de Reeve, adelante, pero Alex y yo no vamos a liarnos. Somos amigos. Y punto. No hay atracción. Rennie me lanza una miradita, pero, por suerte, no insiste más. Levanta la revista y pregunta:

—¿Qué te parece este peinado para el baile de bienvenida?

Me enseña una foto de una chica ataviada con un vestido brillante color plata y la melena rubia ondeando como una capa.

Me río.

—¡Ren, si el baile es en octubre!

—¡Exacto! Solo queda un mes y medio. —Zarandea la revista delante de mi cara—. Bueno, ¿qué te parece?

Supongo que tiene razón. Tal vez deberíamos empezar a elegir vestidos. No pienso comprar el mío en ninguna de las boutiques de la isla, porque hay un noventa por ciento de posibilidades de que otra chica aparezca con el mismo. Miro la foto con más atención.

—¡Es una monada! Pero dudo que haya un ventilador gigante en la fiesta.

Rennie chasquea los dedos.

—¡Exacto! Un ventilador. Qué pedazo de idea, Lil.

Me río. Si lo quiere, lo tendrá. Nadie le dice que no a Rennie Holtz.

Estamos comentando posibles modelitos cuando se acercan dos chicos a nuestra toalla. Uno de ellos es alto y lleva el pelo rapado a lo militar, y el otro es más bajito y corpulento, con bíceps anchos. Ambos son monos, aunque el bajito más. Desde luego, son más mayores que nosotras y, sin duda, no van al instituto.

De repente, me alegro de llevar el bikini negro nuevo y no el rosa de lunares blancos.

—Chicas, ¿tenéis un abridor? —pregunta el alto.

Niego con la cabeza.

—Seguramente os puedan prestar uno en el chiringuito.

—¿Cuántos años tenéis? —me pregunta el cachas.

Sé que a Rennie le gusta por cómo se coloca la melena a un lado y pregunta:

—¿Para qué quieres saberlo?

—Porque tengo que asegurarme de que puedo hablar con vosotras —contesta con una sonrisa. Ahora la mira a ella—. Legalmente.

Mi amiga suelta una risita que le hace parecer mayor, no una risa aniñada.

—Somos legales. Por los pelos. ¿Cuántos años tenéis vosotros, chicos?

—Veintiuno —responde el más alto mientras me mira de arriba abajo—. Estamos en último curso de la Universidad de Massachusetts, hemos venido a pasar una semana aquí.

Me coloco bien la parte de arriba del bikini para no enseñar demasiado. Rennie acaba de cumplir dieciocho, pero yo sigo teniendo diecisiete.

—Hemos alquilado una casa en Shore Road, en Canobie Bluffs. Podríais pasaros algún día. —El cachas se sienta al lado de Rennie—. Dame tu número.

—Si me lo pides con educación —le reprocha ella, tan dulce como picante—, igual me lo pienso.

El alto se sienta a mi lado, al borde de la toalla.

—Me llamo Mike.

—Yo, Lillia —respondo.

Por encima de su hombro atisbo a los chicos, que ya vuelven. Alex me trae una cola. Nos están mirando, seguramente se pregunten quiénes son estos tíos. Nuestros amigos pueden ponerse muy protectores cuando se trata de gente de fuera.

Alex frunce el ceño y le dice algo a Reeve. Rennie también se percata de que se acercan, así que empieza a reírse más alto todavía y a juguetear más con el pelo.

El alto, Mike, me pregunta:

—¿Son vuestros novios?

—No —respondo.

Me mira con tal intensidad que me sonrojo.

—Bien —anuncia, y me sonríe.

Tiene unos dientes muy bonitos.





Kat
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Es el principio de una noche veraniega perfecta, de esas en las que brillan todas las estrellas y no necesitas llevar sudadera ni aunque estés a la orilla del mar. Y menuda suerte, porque me he dejado la mía en casa. Me quedé frita después de volver del trabajo y me he saltado la cena porque estaba durmiendo. Cuando me he despertado, solo me quedaban unos cinco segundos para pillar el próximo ferri al continente, así que he metido en la mochila la ropa que tenía tirada por el suelo, le he chocado los cinco a mi padre para despedirme de él y he corrido desde T-Town hasta el puerto de Middlebury. Sé que me olvido de algo, pero Kim me dejará robarle lo que sea del armario, así que me da igual.

Main Street está a reventar. Casi ninguna de las tiendas está abierta a estas horas, pero eso no importa. Los turistas pasean sin rumbo alguno y se paran ante los escaparates para mirar las sudaderas y las viseras cutres con el emblema de Jar Island.

Odio agosto.

Refunfuño mientras me abro paso entre ellos a empujones y pongo rumbo a Java Jones. Si quiero estar despierta para el bis de Puppy Ciao, voy a necesitar cafeína.

Puppy Ciao toca en la tienda de música en la que trabaja Kim, un local que se llama Paul’s Boutique. En el espacio de al lado, que sirve como garaje, organizan conciertos y, si toca un grupo que quiero ver, Kim me deja pasar la noche en su piso. Vive justo encima de la tienda, y los grupos también suelen alojarse allí, cosa que mola muchísimo. El cantante de Puppy Ciao parecía estar bastante bueno en la portada del disco. No tanto como el batería, pero Kim dice que esos siempre dan problemas.

Subo los escalones hacia Java Jones de dos en dos. Pero, justo cuando estoy a punto de abrir la puerta, uno de los trabajadores echa el pestillo.

Golpeo el cristal.

—Sé que estáis cerrando, pero ¿podrías darme un café largo para llevar rapidito?

Este me ignora mientras se desata el delantal y apaga el cartel luminoso. El escaparate se queda a oscuras. Me doy cuenta de que seguramente parezco una turista rica y maleducada que se cree que los horarios de las tiendas no se le aplican, esa clase de pijos creídos con los que me veo obligada a lidiar todos los días en el puerto deportivo. Así que tiro el cigarrillo a medio fumar al suelo, me meto las manos en los bolsillos todo lo que puedo para bajar mis vaqueros cortos hasta la parte inferior de las caderas y grito con desesperación:

—¡Por favor! ¡Que soy de aquí!

Se da la vuelta y me mira como si fuera la tía más pesada del mundo, pero, entonces, se le suaviza el gesto.

—¿Kat DeBrassio?

—Sí.

Lo miro con los ojos entrecerrados. Me suena, pero no consigo ubicarlo.

El chico quita el pestillo y abre la puerta.

—Yo competía en motocross con tu hermano. —Sujeta la puerta para que pase—. Cuidado. El suelo resbala. Y saluda a Pat de mi parte.

Asiento y camino de puntillas con mis botas de motorista hasta pasar al lado de otro empleado que empuja una mopa enmarañada de un lado a otro. Después, dejo la mochila en el mostrador mientras el chico me prepara el café. Es entonces cuando me doy cuenta de que Java Jones no está vacío del todo. Queda otro cliente.

Alex Lind está sentado solo a una de las mesas del fondo, encorvado sobre una libretita. Creo que es su diario o algo así. Lo he pillado un par de veces garabateando en secreto, aunque se pensara que estaba siendo discreto. Nunca me lo ha enseñado. Seguramente porque piensa que me burlaré de lo que haya escrito.

Y la verdad es que lo más probable es que tuviera razón. Haber quedado durante unas semanas no nos convierte en amigos de verdad.

No voy a interrumpirlo, solo quiero pillar el café y marcharme. Pero, entonces, detiene el lápiz en medio de una página. Se muerde el labio inferior, cierra los ojos y piensa durante un instante. Parece un niño concentrado en sus oraciones nocturnas, vulnerable y monísimo.

Lo voy a echar de menos.

Me paso los dedos rápidamente por el flequillo y lo llamo.

—Eh, Lind.

Abre los ojos, asustado. Se mete la libreta rápidamente en el bolsillo trasero y se me acerca a pasos rápidos.

—Eh, Kat. ¿Qué haces?

Pongo los ojos en blanco.

—Voy a un concierto con Kim. ¿No te acuerdas?

Se lo he contado hace cinco putas horas, cuando se ha pasado por el puerto deportivo a la hora de comer. Así es como empezamos a quedar. Nos conocimos en el club náutico en junio. Por descontado, yo ya sabía de antemano quién era Alex. Tampoco es que nuestro instituto sea enorme. Pero, en realidad, no habíamos hablado nunca, quizá un par de veces el año pasado en clase de Arte. Nos juntamos con peña muy distinta.

Alex vino un día con una lancha nueva, pero se quedó encallado al intentar salir.

Lo arranqué del asiento del conductor y le di una lección rapidita. Se quedó impresionado al verme manejar su barco. En un par de ocasiones, cuando le metí fuerte al acelerador, vi que se agarraba a los lados y los nudillos se le ponían blancos. Fue bastante adorable.

Tenía la esperanza de que me acompañase durante el resto de mi turno para que el trabajo se me hiciese más ameno. Y también porque sé que mañana se marcha a pescar. Pero me abandonó para quedar con sus amigos en la playa. Sus amigos de verdad.

—Sí —dice Alex mientras asiente—. Ahora caigo. —Entonces, se inclina hacia delante y apoya los codos en el mostrador—. Oye, vuelve a darle las gracias a Kim de mi parte por dejar que me quedara a dormir en su casa.

Llevé a Alex a la tienda de discos en julio a ver Army of None. Nunca había oído hablar de ellos antes de que empezáramos a quedar, pero ahora son su grupo favorito. Pasé vergüenza porque vino al concierto vestido con un polo del club de campo de Jar Island, pantalones de estilo cargo y chanclas. Kim me lanzó una mirada en cuanto entramos porque su ropa era de lo más cutre. Alex se compró una camiseta del grupo y se la puso al instante. Ir con el merchandising del concierto también es cutre, pero al menos era mejor que el polo. En cuanto empezó la música, Alex se integró bastante bien, movía la cabeza al ritmo del resto de los asistentes. Y fue supereducado en el piso de Kim. Antes de meterse en el saco de dormir, recogió todos los botellines de cerveza vacíos y los sacó al contenedor de reciclaje.

—¿Quieres venirte? No quedan entradas para el concierto, pero puedo colarte.

—Imposible —contesta con un fuerte suspiro—. Tim quiere zarpar al amanecer.

Tim, el tío de Alex, es un calvo solterón. No tiene familia ni responsabilidades de verdad, así que invierte todo su dinero en juguetitos, como el nuevo yate en el que Alex y sus amigotes se marchan a altamar.

Me encojo de hombros.

—Bueno, pues supongo que esto es un adiós. —Lo saludo como un oficial de la Marina—. Que tengas buen viaje —digo con sarcasmo, porque no lo deseo. Ojalá no se marchara. Sin las visitas de Alex en el trabajo, la semana va a ser un asco total.

Se endereza.

—Puedo llevarte al ferri.

—No hace falta.

Me empiezo a alejar, pero él me agarra del tirante de la mochila y me la quita del hombro.

—Es que me apetece, Kat.

—Vale. Pues como quieras.

Mientras conduce hacia el muelle de donde sale el ferri, no deja de mirarme por el rabillo del ojo. No sé por qué, pero me hace sentir incómoda. Me giro hacia la ventanilla para que no pueda verme.

—¿Qué te pasa? —pregunto.

Suelta un suspiro.

—No me puedo creer que ya haya terminado el verano. No sé, me parece que lo he malgastado.

Antes de poder morderme la lengua, respondo:

—Obvio, has perdido mogollón de tiempo con los pringados de tus amigos. Pero lo has salvado al quedar conmigo.

Y me odio porque parece que me importe.

Normalmente, Alex defiende a sus amigos cuando me burlo de ellos, pero esta vez no dice nada.

Durante el resto del trayecto, pienso en lo que ocurrirá cuando empiecen las clases, si Alex y yo seguiremos siendo amigos. A ver, sí, hemos pasado mucho tiempo juntos este verano, pero no sé si quiero que me relacionen con él en el insti. En público.

Es que... funcionamos mejor así. Cuando solo estamos nosotros dos.

Alex entra en el aparcamiento del ferri. Antes de que pueda parar el coche, tomo una decisión de última hora y hablo.

—Puedo pasar del concierto si quieres que quedemos esta noche.

Tampoco es que sea una fanática de Puppy Ciao; además, seguramente volverán en otro momento. Pero tal vez esta sea nuestra última noche juntos. Y creo que, en cierta medida, ambos lo sabemos.

Me sonríe.

—¿En serio? ¿Te quedarás conmigo?

Abro la ventana y me enciendo un cigarro para ocultar que yo también estoy sonriendo.

—Sí, ¿por qué no? Me molaría ver el yate del ricachón ese con mis propios ojos.

Y allí es donde nos lleva. Llegamos a la mansión de su tío Tim, donde está atracado ese trasto. Mientras caminamos hacia él, enseguida empiezo a burlarme de lo chabacano que es, aunque en realidad pienso: «¡Vaya tela! Este yate es más grande que mi casa». Desde luego, es el barco más guay que he visto en mi vida. Mejor que cualquiera de los que hay en el puerto deportivo.

Alex sube a bordo y yo lo sigo de cerca. Me lo enseña todo rápidamente, y por dentro es todavía más impresionante. Mármol italiano y unos cien televisores de pantalla plana, además de una bodega llena de botellas de vino de Italia, Francia y Sudáfrica.

Pienso en Rennie. Se moriría del gusto aquí dentro.

Igual de rápido, me la saco de la cabeza. Ya apenas me pasa, pero odio que me pase siquiera.

Estoy intentando averiguar cómo funciona el equipo de música cuando Alex se me pone al lado. Muy, pero que muy cerca. Me aparta el pelo.

—¿Kat?

Me quedo helada. Alex me pasa los labios por el cuello. Me agarra de las caderas y me acerca a él.

No es mi tipo. Ni de lejos.

Por eso esto es tan absurdo. Porque, en cuanto giro la cabeza, nos estamos besando. Y, de repente, siento como si hubiera estado todo el verano esperando a que esto ocurriera.
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Lillia

[image: Dibujo en blanco y negro de un cupcake con glaseado y detalles en la cobertura. La ilustración es sencilla pero detallada.]

Estoy sentada en la encimera del baño mientras intento recordar los consejos de la dependienta de maquillaje de Saks para delinear ojos asiáticos. Solo... que no puedo pensar.

Creo que me comentó que no lo hiciera muy exagerado. Me pinto el ojo derecho primero y me queda bien. Estoy acabando con el izquierdo cuando mi hermana pequeña, Nadia, golpea la puerta con tanta fuerza que me sobresalto.

—¡Lil! ¡Tengo que ducharme! —grita—. ¡Lilliaaaaaa!

Cojo el cepillo de pelo y después alargo la mano para abrir la puerta. Nadia entra corriendo y abre el grifo. Se sienta en el borde de la bañera con su enorme camiseta de fútbol y el pelo negro y brillante recogido mientras me observa peinarme.

—Estás guapa —dice, tiene la voz un poco ronca por el sueño.

¿En serio? Por lo menos, el exterior está igual que siempre.

Sigo con lo mío. Veintitrés, veinticuatro, veinticinco y fin. Me cepillo el pelo veinticinco veces todas las mañanas. Llevo haciéndolo desde que era pequeña.

Hoy va a ser un día como cualquier otro.

—Pero pensaba que no se podía llevar blanco después del día del trabajo —añade.

Bajo la vista. Llevo un jersey nuevo, de cachemira blanca, suave y cómodo, combinado con unos vaqueros blancos muy cortos.

—Ya nadie sigue esa regla —contesto al bajarme de la encimera—. Además, es blanco roto. —Le doy un azote en el culo con el cepillo—. Date prisa y métete en la ducha.

—¿Me da tiempo a rizarme el pelo antes de que llegue Rennie?

—No —respondo mientras cierro la puerta a mis espaldas—. Tienes cinco minutos.

Ya en mi habitación, empiezo a llenar el bolso marrón con las cosas de clase como si fuera en piloto automático. Mi boli nuevo, la agenda de cuero que me compró mi madre como regalo de vuelta a clase. Piruletas. Bálsamo labial de cereza. Intento pensar en si me olvido de algo, pero no se me ocurre nada, así que agarro mis zapatillas de deporte blancas y bajo por las escaleras.

Mi madre está en la cocina, bebiéndose un expreso en batín. Mi padre le ha comprado una cafetera lujosa por Navidad y se ha empeñado en utilizarla por lo menos una vez a la semana, a pesar de que prefiera el té y de que mi padre apenas esté en casa para ver si la usa. Es médico y está trabajando en un nuevo tratamiento para curar el cáncer. Se pasa parte del mes en un laboratorio de Boston y viaja por todo el mundo para presentar sus descubrimientos. Ha salido en la portada de no sé qué revista científica este verano. Se me ha olvidado cómo se llama.

Mi madre señala un plato lleno de muffins.

—Siéntate y come algo antes de irte, Lilli. Te he comprado los de azúcar, esos que tanto te gustan.

—Rennie llegará en cualquier momento —contesto. Cuando veo la cara de decepción de mi madre, elijo un muffin y lo envuelvo en una servilleta—. Me lo comeré en el coche.

Me toca el pelo y dice:

—No me puedo creer que estés en el último curso del instituto. Un año más y te marcharás a la universidad. Mi preciosa hija ya es toda una mujer.

Aparto la mirada. Supongo que sí que lo soy.

—Por lo menos aún me queda mi pequeña. ¿Nadi se está vistiendo?

Asiento.

—Tienes que cuidar de ella ahora que vais al mismo instituto. Ya sabes que te admira, Lilli.

Mi madre me da un apretón en el brazo y yo trago saliva. Es cierto que tengo que cuidar mejor de Nadia. No como el sábado, cuando la dejé en la fiesta de Alex. Estaba con sus amigas, pero aun así...

Tendría que haberme quedado.

Fuera se oye un claxon y me levanto.

—¡Nadia! —grito—. ¡Ya ha llegado Rennie!

—¡Un minuto! —me contesta a voces.

Le doy un abrazo a mi madre y me dirijo a la puerta del garaje.

—Llévale un muffin a Rennie —sugiere mientras cierro la puerta a mis espaldas.

Qué más da, si no se lo comería. Deja los carbohidratos al principio de la temporada de animadoras. Aunque ese propósito solo le dura un mes.

En el garaje, me pongo las zapatillas de deporte y después me dirijo al jeep de Rennie.

—Nadia viene enseguida —anuncio mientras me subo al coche.

Rennie se inclina y me abraza para darme los buenos días. «Devuélvele el abrazo», me digo. Y eso hago.

—Te sienta genial el blanco —comenta mientras me mira de arriba abajo—. Ojalá pudiera ponerme tan morena como tú.

Rennie lleva vaqueros ajustados y un top de encaje escotado todavía más apretado, con una camiseta de tirantes de color nude debajo. Está tan delgada que le veo las costillas. No creo que lleve sujetador. Tampoco le hace falta. Tiene cuerpo de gimnasta.

—Tú también estás bastante morena —respondo mientras me abrocho el cinturón.

—El bronceador, cari. —Se pone las gafas de sol y empieza a hablar a mil por hora—. Bueno, esto es lo que se me ha ocurrido para la próxima fiesta. Se me apareció en un sueño anoche. El tema va a ser... ¿Estás preparada? ¡Los locos años veinte! Las chicas podrían disfrazarse de flapper con, no sé, un tocado con plumas y collares de cuentas largos; y los chicos podrían llevar los típicos trajes anchos y sombreros. Mola, ¿no?

—No sé yo —opino mientras miro por la ventana. Rennie está hablando tanto y tan rápido que hace que me palpite la cabeza—. Puede que a ellos no les haga mucha ilusión. ¿Dónde van a encontrar esos trajes en la isla?

—¿Hola? ¡Se llama internet! —Rennie da toquecitos con los dedos en el volante—. ¿Por qué tarda tanto Nadia? Quiero llegar antes que nadie para reclamar mi plaza de aparcamiento de este año.

Toca el claxon una vez y luego otra.

—Para —le pido—. Vas a despertar a los vecinos.

—Venga ya. Si la casa más cercana está a unos ochocientos metros, al otro extremo de la calle.

Nuestra puerta delantera se abre de par en par, y Nadia baja corriendo los escalones. Parece diminuta en comparación con nuestra enorme casa blanca. Es diferente de la mayoría de las casas de la isla: de corte moderno y con mucho cristal. Mi madre ayudó a diseñarla. En principio, se trataba de nuestra casa de veraneo, pero después nos mudamos a Jar Island antes de mi primer año de instituto. Fui yo la que supliqué vivir aquí, para estar con Rennie y con mis amigos del verano.

Mi madre nos despide desde la puerta. Yo le devuelvo el saludo.

—Entonces ¿sí o no a lo de la fiesta de los años veinte? —me pregunta Rennie.

La verdad es que me da igual, pero sé que mi respuesta le importa... Por eso mismo, me apetece decirle que no.

Pero antes de que pueda hacerlo, Nadia ya ha entrado en el coche con el pelo empapado. Lleva los vaqueros nuevos y el top que nos compramos las tres cuando fuimos de tiendas en julio. Parece que fue hace una eternidad.

Se sube en el asiento trasero. Me doy la vuelta.

—Deberías haberte secado el pelo, Nadi. Sabes que siempre te resfrías cuando vas por ahí con el pelo mojado —la regaño.

Ella me contesta sin aliento.

—Me daba miedo que os marcharais sin mí.

—¡No te habríamos abandonado! —lloriquea Rennie, a la par que gira el volante—. Somos tus hermanas mayores. Siempre te cuidaremos, pastelito.

Tengo unas palabras horribles en la punta de la lengua, pero trago saliva para evitar decirlo. Si las pronuncio, ya nunca volveremos a estar igual. Estaremos incluso peor que ahora.

Rodeamos la entrada circular de mi casa y salimos a la calle.

—El entrenamiento de las animadoras es a las cuatro —me recuerda Rennie mientras baila en su asiento al ritmo de la música—. No llegues tarde. Tenemos que evaluar a la carne fresca. Hay que ver qué podemos sacar en limpio. ¿Te has acordado de traer la cámara de vídeo pequeña para grabarlas?

Abro el bolso y miro, aunque sé que no está ahí.

—Se me ha olvidado.

—¡Lil! Quería evaluarlas esta noche en HD. —Rennie suelta un suspiro quejumbroso, como si estuviera decepcionada conmigo.

Me encojo de hombros.

—Nos apañaremos.

Eso es lo que estamos haciendo ahora, ¿no? Apañárnoslas. Pero es evidente que a ella se le da mucho mejor que a mí.

—Nadi, ¿quién es la más guapa de todas tus amigas? —pregunta.

—Patrice —contesta mi hermana.

Rennie gira a la izquierda y pasamos por delante de las cabañitas de alquiler que conforman Canobie Bluffs, pero yo me centro en una en particular. Hay una persona cerrándola, porque ha acabado la temporada y está vacía. Creo que es el padre de Reeve. Está bajando las persianas del primer piso. Todavía no ha llegado a la habitación principal, esas siguen abiertas de par en par.

Giro la cabeza y miro a Rennie con el rabillo del ojo. Solo para ver si ella también se ha dado cuenta. Pero no encuentro nada: ni reconocimiento, ni preocupación. Nada.

—Nadi, tú eres mucho más guapa que Patrice. Y, para tu información, solo voy a aceptar a la crème de la crème —anuncia Rennie—. Avísame si quieres animar a alguien y yo lo preparo todo.

—Alex. ¿Puedo animar a Alex? —responde Nadia de inmediato.

Rennie suelta un gritito ahogado.

—¡Uy! Eso mejor pregúntaselo a tu hermana. Es su juguetito.

—Rennie, cállate —espeto, más borde de lo que pretendía, y ella le pone una cara a Nadia por el retrovisor. Suspiro—. Nadia, hay una cola larguísima de chicas de décimo y undécimo que quieren animar a Alex. No podemos mostrar favoritismos. ¿Cómo crees que quedaríamos nosotras si asignamos un jugador de último curso a una chica de noveno? Además, todavía tienes que hacer las pruebas. Aún no has entrado en el equipo.

Entonces, Rennie asiente.

—Lil tiene razón. Que, a ver, en teoría ya estás dentro, pero tenemos que tratarte igual que a las demás. Aunque sea evidente que eres especial. —Nadia se mueve en su asiento como un cachorrito—. Ah, y no te olvides de avisar a tus amigas de que, como lleguen un solo minuto tarde, les daremos la vuelta. Y punto. Como capitana tengo que marcar los límites.

—Entendido —responde Nadia.

—Buena chica. Vas a ser nuestra estrella de noveno.

Me siento flotar por encima de mí misma cuando digo:

—Tiene que practicar más los saltos hacia atrás. Le salen muy flojos.

Se hace el silencio total.

Bajo la visera parasol para mirar a mi hermana. Tiene las comisuras de los labios hacia abajo y en sus ojos oscuros se ve que se ha ofendido.

¿Por qué he dicho eso?

Sé las ganas que tiene de entrar en el equipo. Hemos practicado durante todo el verano, mortales hacia atrás, piruetas, trucos y todas las rutinas. Le dije que, cuando se gradúe Rennie, ella rematará la pirámide. Le dije que no tendrá ningún problema en Jar High. Igual que su hermana mayor.

Pero ahora no estoy segura de querer que se parezca en nada a mí o a Rennie. Ya no.
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