
		
			« Et c’est parfois dans un regard, dans un sourire que sont cachés les mots qu’on n’a jamais su dire. »

			Yves Duteil

		


		
			À mon fils, R., et à mon conjoint D.A.

			Aux survivants de Nine Eleven.

			À ceux qui ont donné leur vie ; aux pompiers, aux secouristes, aux policiers, aux anonymes qui ont porté secours.

			Aux reporters des premiers jours qui ont été là pour le devoir de mémoire.

			Aux enfants tapis derrière leurs fenêtres qui ont regardé leur monde s’effondrer.

			À tous ceux qui ont perdu un être cher au détour de la haine.

			Au monde entier qui souffre et pleure à chaque bombe.

			Mais surtout, aux regards que l’on continue de lever vers le ciel, aux mains que l’on continue de tendre et aux plus belles choses qui restent dans un coin de nos têtes et de nos cœurs, pour nous aider à tenir debout.

			À toutes les larmes que nous verserons encore, puissent-elles nous donner la force d’y croire à nouveau.

			À chacun de ces souffles… trop souvent suspendus.

		


		
			Interlude 0 – 11 septembre 2019

			« Je l’ai retrouvé… 

			Anonyme

			33 ans »

		


		
			Prologue

			Grand Prix d’Indianapolis – 9 août 2015

			Le bruit des moteurs résonnait en moi comme le cri de moments qui s’échappent. Au bord de la piste, je fermai les yeux et m’alanguis de ces grondements – les motos, la foule, l’appel de la course. J’avais la furieuse impression que ça avait toujours fait partie de moi. J’ignorais quand et comment. Il se pouvait que je l’aie tout simplement inventé, comme tant de choses qui se confondaient dans ma mémoire. L’anarchie de ces souvenirs était un monde dans lequel je m’égarais encore si souvent. J’avais appris à ne plus compter sur eux, à avancer un jour après l’autre, gardant au creux de moi ce que j’avais perdu. J’avais le sentiment de le retrouver ici. C’était faux, bien sûr, mais j’avais envie d’y croire. Je m’y accrochais encore après tant d’années d’errance, tant de journées grises à chercher ce qui se cachait avec tant d’obstination au fond de mon âme, tant de nuits à ressasser ces douleurs peintes en camaïeu de noir d’où surgissait le seul moment que j’aurais voulu oublier. Les cendres qui tombaient sur New York. Les flammes qui s’élevaient des tours. Les carcasses de ces avions suspendues dans les airs. Les hurlements m’avaient longtemps poursuivi. Les hurlements et les mots de mon père et le vide et ce garçon que je voyais partout, que j’avais égaré là-bas. Il n’existait pas. Hormis dans les méandres de ce cerveau abîmé, condamné au brouillard. 

			Mon père, lui, était tombé là-bas, comme on tombe à la guerre après s’être battu avec tant d’acharnement. Il s’était battu. Pour la vie, pour l’honneur, pour préserver ce qui pouvait encore l’être. Moi, sans doute. Et lui, ce garçon inventé dans les abysses de mes pensées. Il était là, tel un mur qui se hissait si haut qu’il contenait toutes mes souffrances. C’était ce qu’ils m’avaient dit, tous ces bons psys qui veulent une explication à tout et qui, au bout du compte, ne donnent de réponses à rien. 

			Mon père était mort le 11 septembre. 

			Une partie de moi était morte le 11 septembre. 

			Et ce garçon, qui n’existait pas, était quand même mort le 11 septembre. Il était mort et je continuais de le chercher. Partout où j’allais. Mais ici, surtout. Dans le regard d’un pilote, d’un étranger, qui se posait soudain sur moi. J’aurais tellement voulu que ce soit lui, mais déjà, les yeux s’éloignaient et, une fois encore, je croyais le perdre.

		


		
			Premier Interlude – 11 septembre 2019 

			« Vous rappelez-vous de la première fois que vous avez entendu prononcer le mot terrorisme ? »

			« Je me suis longtemps posé la question. Quand est-ce que j’ai su que ce n’était pas un accident ? Que ces avions n’étaient pas rentrés dans les tours par erreur ? On se fait tout un scénario, on s’accroche à des bribes de trois fois rien. Mais je crois qu’au fond de nous, on sait depuis le premier moment, le tout premier, que le pire vient de se produire.

			 

			Danny 

			45 ans »
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			En 2015…

			— C’est parfait, me dit Luc. 

			Je lui lançai le trousseau de clefs et attrapai les deux sacs qui attendaient à l’entrée. Deux sacs, c’était tout ce que je possédais. Je n’avais pas besoin de plus ; je n’avais jamais eu envie de plus. J’aimais l’idée qu’en cinq minutes, je pouvais tout ramasser et partir. Je ne restais jamais nulle part. Je partais toujours là où on avait besoin de moi. Je le faisais depuis que j’avais obtenu mon diplôme d’État d’ambulancier. J’avais pris une poignée d’affaires, mes quelques connaissances de terrain glanées au fil de mes stages et mon envie de me confronter à la guerre. Ces guerres silencieuses dont nous parlions si peu. Deux semaines plus tard, je montais dans un avion pour le Soudan. J’y étais resté un an avant de m’envoler pour le Congo. La Somalie. Le Nigéria. L’Éthiopie. L’Afrique du Sud… Je ne m’étais pratiquement jamais arrêté, à part à Chicago, lorsque je revenais entre deux missions. D’un dispensaire à un camp de réfugiés, empruntant des routes qui pouvaient exploser en un rien de temps, allant soigner des personnes sous la menace d’un fusil, accouchant des femmes sous une tente misérable. Il n’y avait jamais assez de vaccins, jamais assez de kits de premiers soins, jamais assez de matériel pour parer aux urgences les plus graves. Il fallait faire avec ce qui vous tombait sous la main en espérant que ce serait suffisant. Il fallait avancer entre les dangers qui pesaient sur vous, que vous ayez ou non un statut d’humanitaire. Ça ne vous sauvait jamais. Et pourtant, en ce qui me concernait, c’était quand même arrivé. J’étais parti avec cette rage coulant dans mes veines comme du venin et qui ne m’avait jamais quitté depuis mes quatorze ans. Là-bas, c’était elle qui m’avait permis de rester droit devant cette misère qui finissait par vous coller à la peau. Cette colère, elle n’avait pas disparu, mais elle s’était juste disloquée quelque peu au fond de moi pour devenir des morceaux de ce que j’étais. J’avais appris à la comprendre et elle, à s’effacer.

			— Tu en as encore pour combien de temps ? me demanda Luc.

			Il se dirigea vers les escaliers de l’appartement pour continuer son inspection. Il le faisait chaque fois que je lui rendais les clefs. 

			— Duce va me retenir encore plusieurs mois, plaisantai-je. 

			Je serais sans doute à l’autre bout du monde, si Duce ne m’avait pas demandé de revenir. Duce m’avait épaulé – et bien plus encore – depuis que j’étais arrivé à Chicago. Pourquoi Chicago ? Je l’ignorais, comme beaucoup de choses. Pour ne pas dire la plupart. Un jour, la vie était normale. Je vivais à New York avec mon pompier de père. Le jour suivant, tout avait explosé. Dans mon esprit, il y avait eu autant de gravats que dans les rues. Et je m’y étais enfoncé, paumé et hagard. Les médecins avaient un nom pour ça. Syndrome de stress post-traumatique. Ils m’avaient collé cette étiquette, une jolie estampille à ma folie. Ça m’avait valu plus d’une crise à me taper la tête contre les murs, ça m’avait valu plus d’un séjour dans le service de psychiatrie d’un hôpital, ça m’avait valu tellement de hurlements, de nuits à vouloir m’arracher la peau pour m’assurer que j’étais bien vivant. Que j’existais ! J’en étais venu à en douter tellement souvent… J’en doutais encore parfois, lorsque je me réveillais, encore persuadé que j’avais perdu quelqu’un d’autre, ce jour-là. Et peu importait le nombre de fois où mes thérapeutes m’avaient répété que je m’étais inventé ce garçon pour supporter la perte de mon père et les horreurs auxquelles j’avais assisté ; il continuait de me manquer. À quel point étais-je dément pour me persuader qu’un inconnu me manquait ? Et que cet inconnu m’avait volé une part de moi-même ? C’était aussi absurde que ces courses que j’écoutais, à longueur de nuit, lorsque plus rien n’avait de sens. Le bruit des motos avait toujours su me calmer. Me stabiliser. Et ça, je le devais à Duce, évidemment. Il avait été mon mentor lors de mon premier stage au CFD1, il avait été celui à qui j’avais tout raconté – les attentats, mon père disparu, ma mère étrange, les séjours en HP, le sang, les cendres, la perdition, les aléas d’un syndrome qui ne m’avait jamais quitté, ces souvenirs inventés qui revenaient par vagues, ces réminiscences qui n’existaient pas mais qui berçaient quand même mes nuits, ces moments inventés et qui avaient autant d’importance que la réalité, la chronologie des événements qui m’échappait, le flou de ces souvenirs, les noms disparus, les zones d’ombres dans lesquelles je ne voyais plus rien ; ce passé déchiqueté qui n’avait plus de sens, plus de raisons. Duce avait écouté, ce jour-là, un jour d’errance, un de plus. Et il n’avait pas parlé, ou si peu. Il avait parlé, à la fin. Il avait dit : « Trouve quelque chose à quoi te raccrocher, qui soit tellement réel que rien ne pourra jamais le contester. » Et cette chose, ça avait été ce pilote… ces motos… ces courses… Alors, forcément, lorsqu’il m’avait demandé de revenir quelques mois à Chicago pour un remplacement, j’avais dit oui. Et même si ces dernières années, j’avais été incapable de m’arrêter, j’avais grandi dans une caserne, sous le regard d’un pompier. Je connaissais la rigueur et l’exigence dont il fallait faire preuve. Je n’en avais ni l’allure ni le tempérament. Il n’y avait pas de protocole à suivre au fin fond de l’Afrique. Et on se foutait bien de la gueule que je pouvais avoir. Il n’y avait pas assez de bras pour perdre du temps à compter le nombre de piercings que j’avais. Une bonne dizaine sur mon oreille gauche, un sur mon arcade sourcilière, un autre sur ma langue. J’aurais sans doute pu les enlever, mais je m’y étais toujours refusé. 

			— Vraiment parfait. 

			Je quittai mes pensées et levai la tête vers Luc. Il descendait l’escalier du duplex, une main gantée traînant sur la rampe métallique. Il avait un pas aérien et gracieux, qui allait si bien avec la finesse de sa silhouette et ce visage délicat duquel ressortait deux prunelles prussiennes et un sourire toujours un peu provocateur. C’était presque impossible de deviner que l’homme qui avançait vers moi, les mains dans les poches de son caban impeccable, son écharpe en soie ingénieusement enroulée autour de son cou, marchait avec une prothèse à la jambe droite. 

			J’avais rencontré Luc lors d’une intervention, durant mon premier stage. Je n’avais pu qu’observer ce jeune homme être désincarcéré de ce qui avait été une voiture, avant d’être pris en charge par les ambulanciers. Fasciné par ces gestes d’urgence qui se faisaient si facilement, par la tension qui faisait crépiter l’air et ce regard bleu qui s’était perdu vers moi. J’étais passé prendre de ses nouvelles, après ma garde. Erreur de débutant, sans doute… Trop s’investir, ce n’était bon ni pour les secouristes, ni pour les victimes. Il fallait garder ses distances si vous vouliez survivre à ce boulot. Mais c’étaient mes premiers pas et je ne pouvais pas vraiment le regretter aujourd’hui. Luc était l’un de mes rares amis. Et il me connaissait suffisamment bien pour savoir que je ne pouvais pas rester au même endroit très longtemps. Il possédait une agence immobilière. Tous les grands pontes de Chicago se l’arrachaient ; il avait fait de cette profession un art. Et les dizaines de studios, de lofts qu’il m’avait fait visiter lorsque j’avais décidé de rester à Chicago quelque temps avaient été géniaux. Si ce n’était que je n’avais pu me résoudre à signer un bail. J’aurais encore préféré dormir dans la vieille fourgonnette que j’avais achetée. Alors, un soir où je l’avais rejoint chez lui pour boire une bière, il avait poussé un dossier devant moi.

			— Qu’est-ce que c’est ? avais-je demandé.  

			— Ça, Kalli, ce sont les biens que mon agence a rachetés et qui ont besoin d’être rénovés avant d’arriver sur le marché. 

			J’avais penché la tête en faisant tourner ma canette de Bud entre mes mains. Il avait souri, déjà certain qu’il avait trouvé la bonne solution. Il avait eu raison… Je faisais les travaux entre deux gardes et dès que c’était fini, je récupérais mes quelques affaires et je passais au suivant. Pas de bail à signer, aucune chaîne pour me retenir, et je changeais suffisamment d’endroit pour ne pas me sentir bloqué. 

			J’arrivais, je restais quelques semaines, et je repartais. 

			Ça m’allait. 

			— J’ai déjà quatre potentiels acheteurs, me dit Luc. 

			— Hum… 

			Je jetai un coup d’œil à l’heure ; il fallait que je me bouge si je ne voulais pas être en retard à la caserne. Quand tu n’arrivais pas un quart d’heure à l’avance, tu avais un quart d’heure de retard. La devise de la maison. 

			— Tu es certain que tu ne veux pas que…

			— Non, l’arrêtai-je avant qu’il ne me parle de nouveau d’un salaire. L’arrangement, c’est de faire les travaux en contrepartie du loyer. 

			Luc balaya de nouveau l’appartement du regard. Il avait un style industriel, un ensemble de métal, de nuances de sombres et de baies vitrées. Ça plaisait à sa clientèle ; je trouvais ça froid. 

			Luc finit par me rejoindre devant l’ascenseur à l’instant où les portes s’ouvrirent. Nous y entrâmes et il fit tourner les clefs de l’appartement entre ses doigts. Je le regardai droit dans les yeux, avant qu’il ne cherche de nouveau à me convaincre d’accepter son argent. Je n’en avais pas besoin. Il soupira et garda le silence, du moins, jusqu’à que nous soyons dans ma vieille camionnette. Voir le réputé Luc London dans ce taudis aurait pu paraître incongru à la plupart des gens. Ceux-là même qui ignoraient qu’il préférait bouffer une deep dish vautré dans son canapé, sa prothèse abandonnée contre le coin de la table basse en jurant comme un charretier. Il n’avait alors plus rien à voir avec le type qui présentait  bien devant ses richissimes clients, mais tout avec le mec dont je m’étais cru amoureux, des années plus tôt. Il pouvait paraître doux, mais c’était un vrai requin. Les affaires, c’étaient les affaires. Alors il enfilait sa carapace et passait pour un gentil col blanc. Il vous souriait, mais en réalité, ce n’était que le gant de soie qui recouvrait si joliment l’acier.

			Il se frotta les mains et souffla dessus. Je démarrai, le moteur ronfla bruyamment et le poste radio retransmit aussitôt le podcast d’une émission radio, exactement là où je m’étais arrêté la veille, en me garant. 

			« Yaël Dazi prend la quatrième place de ce championnat du monde et ne montera pas sur le podium cette année. Avec plusieurs points de retard sur Raff Armenta, Glenn Grani et Georgio Lawson, on se demande ce qui est arrivé à notre prodige lors de cette saison qui l’a vu ralentir, de course en course… »

			Luc éteignit aussitôt. 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? 

			— Sérieusement, Kalli ? 

			Tout le monde m’avait toujours appelé Kalli. Il n’y avait eu que mon père pour garder mon prénom en entier. Kallias. En grec, ça voulait dire « de beauté ».

			— Je ne comprends pas comment tu peux aimer ça !

			Je ris en quittant ma place de parking, sans même un regard vers l’immeuble dans lequel j’avais passé les trois dernières semaines. Je n’aurais sans doute plus l’occasion de venir dans le coin et ça ne me manquerait pas vraiment. Ici, même le vendeur de donuts me regardait comme si j’allais braquer sa grand-mère. 

			— Tu ne comprends pas ? répétai-je en mettant mon clignotant. C’est bien toi qui hurles comme un possédé à chaque match des Bears ? 

			J’accélérai. Kingston Avenue était à vingt minutes du Loop, je n’avais pas vraiment le temps de respecter toutes les limitations de vitesse. 

			— Ça n’a rien à voir, s’expliqua Luc, on parle d’abrutis qui roulent à plus de trois cents kilomètres-heure autour d’un circuit. 

			Je jurai en freinant à un feu rouge et me tournai vers lui en haussant un sourcil. 

			— C’est vrai qu’il vaut mieux courir derrière un ballon. 

			Il secoua la tête. 

			— C’est moins dangereux. 

			— Va donc dire ça à Bennet Omalu, ricanai-je. 

			Après tout, c’était bien lui qui avait mis en lumière l’encéphalopathie traumatique chronique qui avait tué plus d’un joueur de foot. 

			Luc me jeta un regard noir ; je le soutins. Il finit par soupirer et moi, par redémarrer. 

			— Tu n’es qu’un païen, se désespéra-t-il. 

			Il avait raison, je n’avais jamais eu grand intérêt pour le Super Bowl. Mais la course… C’était autre chose. 

			— Quoi ? plaisantai-je. Tu n’as pas de pilote dans ta grande clientèle ?

			— Si c’est le cas, c’est mon assistant qui s’en occupe. 

			L’un de ses assistants, il voulait dire. Ils avaient défilé les uns après les autres, autant d’hommes que de femmes, tous plus compétents les uns que les autres. Ils avaient quand même rendu les armes après quelques mois face au despotique Luc. 

			— En parlant de mon assistant… fit-il.

			Il ouvrit son attaché-case et en sortit un dossier. Il le secoua devant moi – je l’avais très bien vu, merci ! – et le rangea dans ma boîte à gants. 

			— Trois appartements, un loft et deux maisons, lista-t-il. Tu me diras où tu veux aller. 

			Il avait toujours d’autres endroits à me proposer. Il en mettait quelques-uns de côté lorsque la fin des rénovations arrivait, pour que je n’aie que quelques jours de battement entre deux « locations ». 

			— Merci, répondis-je brièvement. 

			Je pianotai sur le volant, Luc observa ce geste en plissant les yeux. 

			— Dis-le, Kalli.

			J’enclenchai mon clignotant et tournai à droite, sans répondre. J’attendis d’avoir fait cent mètres – peut-être deux cents – pour finalement lui répondre. 

			— Je ne suis là que pour un remplacement, lui rappelai-je.

			Luc hocha la tête. 

			— Chelsea parlait d’un poste qui se libérerait dans une autre caserne. 

			Certains, comme Chelsea, ma coéquipière, mais surtout la sacrée nana qui avait passé sa formation en même temps que moi, arrivaient à effectuer toute leur carrière au même endroit. En ce qui me concernait, j’en étais incapable. L’idée de rester à Chicago, c’était comme signer un bail : ça m’ancrait trop à un endroit, ça m’enchaînait aux mêmes personnes.

			— Pascal revient en avril. 

			Pascal était le secouriste que je remplaçais – le vrai binôme de Chelsea. Je n’étais que celui qui tenait la boutique, le temps qu’il se remette.

			— Et tu prévois déjà ton départ, comprit Luc. 

			— J’y pense. 

			Il sourit affectueusement, avec une sorte de mélancolie qui m’avait toujours blessé autant qu’elle me plaisait. 

			— Tu y penses ou tu y as déjà pensé sans en parler à personne ? 

			Disons que le plus dur n’avait jamais été de prendre une décision, mais plutôt de le dire. Luc cala son bras sur le rebord de la fenêtre et observa la ville. Elle défilait rapidement, pas suffisamment pour qu’il s’en inquiète, mais toujours trop pour un ancien accidenté. 

			Il resta silencieux jusqu’à notre arrivée à la caserne. Je me garai sur le parking et coupai le moteur. Il me restait dix minutes avant que la première équipe se dirige vers les vestiaires. Luc prit une grande inspiration et ressortit le dossier de la boîte à gants. Il retira cinq annonces, ne me laissa que la sixième, qu’il posa sur le tableau de bord. 

			— Si tu veux, cette baraque devrait t’occuper jusqu’en avril, m’assura-t-il. Cinq mois au même endroit, tu vas y arriver, tu crois ? 

			L’ironie me fit sourire. Ne s’y cachait aucun reproche. Peut-être une tristesse retenue, la seule que j’étais capable de tolérer.

			— Je devrais y arriver, oui, rétorquai-je. 

			Il me tapa sur l’épaule avant de sortir de la voiture. 

			— J’ai un rendez-vous pas loin, on s’appelle plus tard. 

			— O.K. 

			Il claqua doucement la portière derrière lui et, après un dernier signe de main, s’éloigna, son attaché-case sous le bras, le bas de son visage enfoui dans son écharpe. 

			Je baissai la fenêtre pour m’allumer une cigarette. C’était toujours si simple avec Luc ; il n’avait jamais cherché à me retenir, il savait à quel point c’était inutile. Il m’avait aimé le temps qu’il le pouvait, durant les seules semaines que je lui avais offertes et ensuite, il était devenu cet ami – celui qui facilitait toujours mes départs. Il me semblait qu’il avait compris que j’avais besoin du chaos de l’urgence, de partir loin, de revenir, de ne pas rester à attendre qu’une catastrophe survienne. Alors j’allais au-devant d’elle, je plongeais dans son cœur et, du fond de ses entrailles, j’y survivais.

			

			
				
					1	 Chicago Fire Department.
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			Je fumai une cigarette à l’extérieur de la caserne, assis sur le capot de ma voiture. Il était presque sept heures, la relève serait bientôt là. Avec un peu de chance, je n’aurais pas besoin de repartir sur le terrain. En vingt-quatre heures, les appels s’étaient succédé à une allure alarmante. Overdose, règlement de compte, malaises, plaie par balle et un incendie dans un immeuble désaffecté du South Side. Chicago, c’était d’autres guerres. Elles étaient différentes, mais pas moins silencieuses et insidieuses que celles qui faisaient rage en Afrique. Elles portaient seulement d’autres noms. Drogues, gangs, violences conjugales… Le rythme était souvent effréné. J’avais réussi à glaner quelques précieuses minutes de sommeil entre deux interventions. Nous réussissions rarement à dormir davantage. Pour avoir plus de repos, il aurait fallu quitter Chicago et intégrer une caserne au cœur de l’Arkansas ou de l’Iowa. Les nuits devaient y être plus longues, c’était certain. Ici, les gardes se succédaient et ne se ressemblaient jamais. C’était impossible de s’ennuyer ; je ne savais même pas pourquoi je voulais repartir. Ça m’avait pris une nuit, après un énième cauchemar – un énième faux souvenir. Les mains tremblantes, l’envie de prendre mon sac, mes clefs et de rouler si loin que plus rien ne pourrait m’atteindre. 

			Je jetai ma clope à mes pieds, écrasai le mégot avant de le ramasser. J’ouvris la portière de ma voiture et le jetai dans le cendrier. J’accrochai du regard le dossier que m’avait laissé Luc et, après une hésitation, le récupérai. Je pourrais sans doute y jeter un œil en buvant un café. Une baraque qui me tiendrait occupé jusqu’en avril… Je restais rarement plus d’un mois au même endroit. Alors cinq… Je jetai un coup d’œil aux photos qu’avait prises Luc. C’était une grande baraque. Intérieur en bois ; Luc me connaissait bien. Je pouvais passer des heures à poncer un bar en vieux chêne, ça me calmait. Aujourd’hui, j’en aurais bien eu besoin. Hypnotisé par la cuisine, je crus m’y voir assis, une tasse de chocolat entre les mains. 

			« Il fait trop froid. »

			« Tu as toujours froid, Kalli. »

			Je secouai la tête et refermai sèchement le dossier. 

			Les réminiscences, il fallait les annihiler à l’instant où elles se pointaient. Je n’avais jamais bu de chocolat dans cette baraque. Ce n’était qu’une maison à vendre que Luc louerait au prix fort, jusqu’à que quelqu’un y mette suffisamment le prix pour qu’il la cède. Rien de plus que ça ! 

			Le dossier sous mon bras, j’avançai vers la porte de la caserne. Je m’arrêtai, comme toujours, devant la lumière rouge qui brillait sur son fronton. Il y en avait une sur toutes les casernes des États-Unis. La lumière rouge voulait simplement dire qu’il y avait des pompiers, des secouristes, prêts à intervenir au moindre appel. La lumière rouge ne s’éteignait jamais. C’était une veilleuse perpétuelle, comme un phare en pleine mer. J’avais toujours aimé cette image. Gamin, déjà, cette tradition me fascinait. Je me souvenais – du moins je le croyais – m’être arrêté plus d’une fois devant la caserne de mon père, rien que pour l’admirer. 

			Je continuai d’avancer et, plusieurs pas plus loin, tombai nez à nez avec ce vaurien de clébard. Les chiens chez les pompiers, c’était un peu comme Staley Da Bear2 qui défilait avant un match de la NFL, quasiment indissociable. Mais les animaux, les enfants, les mères de famille, les grands-mamans qui cuisinaient des tartes aux noix de pécan pour Thanksgiving, m’avaient toujours eu à l’œil comme si je sortais directement des enfers pour venir semer le chaos près de chez eux. Je ne pouvais pas nier avoir eu une adolescence mouvementée – il n’y avait pas plus grand euphémisme –, mais je portais l’uniforme du CFD, non ? Ce qui n’eut pas l’air de beaucoup impressionner Trésor !  

			— Bouffe-le ! cria quelqu’un du foyer. 

			Des rires s’élevèrent aussitôt ; je plissai les yeux en direction de Trésor et passai, ignorant son grognement. 

			J’arrivai dans la salle de repos sous les acclamations de mes collègues. Je leur présentai mon majeur. 

			— Enfoirés, leur lançai-je. 

			Je secouai la tête et contournai le comptoir pour me servir un café. 

			Cet endroit n’était jamais désert, même la nuit. Il y avait toujours du monde sur le canapé, à la table, autour de la cuisine. Une caserne, c’était une maison. Les dortoirs, les vestiaires, les salles de bains, les bureaux, l’entrée avec les photos des pompiers disparus, et la salle de repos, comme le noyau où tout le monde se retrouvait. Il y avait un mur, de l’autre côté, avec une multitude d’enveloppes punaisées. Je passais beaucoup de temps devant. J’en ouvrais une à chaque garde. Elles contenaient des mots de remerciements, des photos de mariage, d’enfants, de sourires de ceux qui avaient survécu. 

			Et puis il y avait ce couloir, ces numéros de matricules de ces héros qui avaient péri dans l’exercice de leurs fonctions. Dès que je passais devant, j’imaginais le matricule de mon père, dans sa caserne, à New York. C’était une autre des raisons qui me poussaient à partir. Je n’étais pas fait pour la vie de caserne. J’étais fait pour le reste du monde. 

			Je m’accoudai devant Chelsea ; elle lisait un magazine people qui traînait toujours par là. Elle le faisait déjà lorsque nous avions suivi notre formation ensemble. Ça faisait ricaner les mecs. Une nana qui lisait, béate, les dernières frasques de Brad Pitt ? Elle n’allait pas tenir longtemps. Elle les avait tous fait mentir. 

			— Je me demande comment tu fais pour lire ces conneries. 

			— Les histoires de Brad et Angelina, c’est comme tes courses de moto, Kalli. Ça te vend du rêve. 

			Je n’avais rien contre les rêves. C’était plutôt ceux qui arrivaient déguisés en vérité qui me posaient problème. 

			Chelsea leva ses yeux noirs vers moi et m’offrit un sourire de diablesse. Avec ses formes pulpeuses, son caractère bien trempé et sa beauté hispanique, Chelsea ne laissait pas indifférent. Mais personne n’aurait eu l’audace de la regarder de trop près. Elle était avant tout secouriste ; l’une des meilleures ! . 

			— Tu as pris des nouvelles de notre miraculé ? me demanda-t-elle, mine de rien. 

			Le miraculé en question avait été tiré d’un immeuble en flammes par l’équipe de Duce. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle ce dernier n’était pas là, il devait faire un compte rendu détaillé au chef Reynolds. La porte du bureau était fermée, ce n’était jamais bon signe… Je jetai un coup d’œil vers le couloir, buvant une gorgée de café. Le chef Reynolds ne se déplaçait que rarement. Il avait six casernes sous son commandement, le fonctionnement de chacune d’elle étant laissé à l’officier le plus gradé au quotidien : Duce, en l’occurrence. Il ne venait que lorsqu’il y avait un problème. Il y en avait beaucoup, depuis que je remplaçais Pascal. D’ailleurs, rien d’étonnant. Reynolds était sur mon dos depuis ma formation.

			— J’ai appelé, me dit Chelsea, et si tu veux savoir… 

			— Il va bien, la coupai-je. 

			Je la regardai droit dans les yeux, l’empêchant de me dire quoi que ce soit de plus.  

			— Kalli, soupira-t-elle. 

			Après les urgences, il y avait un voile qui recouvrait le visage des victimes, un voile derrière lequel je les forçais à disparaître.  

			Chelsea ferma son magazine et croisa les bras dessus. 

			— Tu as mis ta carrière en jeu pour ce gosse et tu ne veux même pas savoir comment il va ?

			Je posai brutalement ma tasse sur le comptoir, en face d’elle. Quelques sifflements, quelques départs précipités, quelques paris à voix basses.

			— J’ai fait mon boulot, laissai-je tomber froidement. Seulement mon boulot, et je me fous d’un avancement de carrière. 

			Ça ne voudrait rien dire, dans quelques mois, lorsque je prendrais un avion pour la Syrie. Là-bas, ils se foutaient du protocole, d’une médaille, de quoi que ce soit. 

			— C’était un peu plus que ton boulot. 

			— Non, tranchai-je. 

			Cette conversation, je l’avais souvent eue. Avec Chelsea, avec Luc, avec Duce… Je me foutais qu’il y ait un fossé entre la détermination – l’acharnement parfois – dont je faisais preuve pour sauver quelqu’un, et le masque d’indifférence que je portais après ça. C’était ma façon de fonctionner.  

			Chelsea finit par lever les bras, abandonnant pour cette fois-ci. Je récupérai ma tasse pour la boire sur le canapé à côté de Finn qui faisait des mots croisés. 

			— Cinq, horizontal, en sept lettres, me dit-il. Faire la cour à. 

			Il haussa un sourcil à mon intention et je ricanai, pensant à une blague. Avant de comprendre que non, pas du tout. Il était tout à fait sérieux. 

			— Apparemment, ça fait un moment que tu ne t’y es pas essayé, mon pauvre Finn, se moqua l’un de ses coéquipiers en lui tapant sur l’épaule. 

			Finn était un grand type, baraqué, au visage disgracieux et à la gentillesse un peu trop débordante. Les femmes aimaient les hommes gentils, mais pas à ce point-là. D’après Chelsea, du moins. En ce qui me concernait, je préférais les salopards rencontrés dans un bar. Au moins, ceux-là, je ne risquais pas de les blesser. 

			Alors faire la cour à – ce n’était pas vraiment mon truc non plus. 

			Je pointai les cases vides devant Finn. 

			— D.R.A.G.U.E.R, lui épelai-je, moqueur. 

			— Ah, oui, fit-il en se frottant le menton. 

			Il inscrivit les lettres et cala le stylo derrière son oreille, réfléchissant au mot suivant. Quelqu’un passa le visage par-dessus son épaule, je me penchai sur le canapé, lançant un regard vers la porte du bureau, toujours fermée. J’inclinai la tête d’un côté et de l’autre avant de me relever. Pas nerveux, non. Disons que je me préparais à la suite.  

			Je me plantai devant le mur d’enveloppes et en attrapai une au hasard, comme chaque jour. Celle d’aujourd’hui contenait la photo d’un gamin au sourire immense. Elle devait avoir une vingtaine d’années. Au dos, inscrit d’une écriture enfantine et appliquée : « Merci de m’avoir sauvé. »

			Aussi simplement. 

			— KOSTAS ! hurla soudain le chef Reynolds. 

			Sa voix retentit dans toute la caserne, presque aussi assourdissante que celle du central lorsqu’il lançait un appel. Tout le monde se figea et je me détournai des yeux de ce gamin pour jeter un coup d’œil sur le monstre au crâne chauve et au regard assassin braqué sur moi. Il n’était jamais de bonne humeur lorsqu’il se faisait réveiller en pleine nuit. Surtout si c’était par le chef de la Chirurgie du Jefferson. Et encore moins si c’était pour se plaindre de l’un de ses secouristes. Si, de plus, le secouriste se trouvait être moi, il n’avait plus un soupçon de patience pour le retenir. Il était donc arrivé à la caserne dans un état plus qu’alarmant. 

			Il pointa l’entrée du bureau de Duce et j’abandonnai définitivement ma tasse de café sur le comptoir. 

			Duce nous attendait, bras croisés derrière le dos, droit comme la Justice. Je l’avais rencontré à dix-huit ans, alors que j’étais fraîchement débarqué à Chicago et que je traînais comme une âme en peine autour de sa caserne. Lorsqu’il m’avait trouvé là, un matin où il était arrivé pour prendre sa garde, il ne s’était même pas arrêté sur mes piercings. Il m’avait seulement demandé si je voulais entrer. J’avais hoché la tête, j’avais pris son café et j’avais écouté la première alerte résonner et me replonger dans un passé brumeux. 

			Le chef Reynolds nous jeta un coup d’œil, à l’un et à l’autre, avant de contourner le bureau de Duce pour prendre place sur sa chaise. Je croisai les bras, attendant seulement qu’il se décide. 

			— Une trachéo ? laissa-t-il enfin tomber. Sur le terrain ? Vraiment, Kostas ? 

			Malgré son attitude toujours tendue, lorsque j’étais dans les environs, j’avais toujours eu du respect pour le chef Reynolds, c’était un homme valeureux qui méritait toutes les médailles et les promotions qui l’avaient mené à la tête de cette caserne. Mais il était trop raide, trop protocolaire. Il avait oublié les réalités de ce boulot au profit de la politique. Je ne faisais pas de politique ! 

			— Chef, commença Duce en se plantant à mes côtés, je tiens à le préciser à nouveau, mais il s’agit d’un ordre que…

			Le chef Reynolds leva la main pour l’arrêter. 

			— Je sais très bien ce que vous allez me dire, Martin, et ça prouve seulement que je n’ai pas eu tort de vous nommer lieutenant. Mais ne me faites pas croire qu’il obéissait à vos ordres. Son dossier reflète son mépris de la chaîne de commandement. 

			Il avait raison, sur le terrain, je me moquais de savoir qui commandait. Mon seul but, c’était de sauver une vie. Qui était censé prendre ces décisions, ce n’était pas mon problème.  

			— J’insiste, chef… essaya quand même Duce. 

			Avec ses cheveux coupés ras, son attitude militaire, il était à sa place ici. Il avait le respect de la hiérarchie chevillé au corps, trop pour se buter de front au chef Reynolds. Mais il trouverait toujours un moyen de se faire entendre. Surtout pour me sauver les fesses d’un énième avertissement qui viendrait rejoindre les autres dans mon dossier. Ça n’avait pas d’importance pour moi. Je n’étais que l’électron libre qui n’était là que pour rendre service. 

			Le chef Reynolds se tourna de nouveau vers moi. 

			— Une trachéotomie ? répéta-t-il.

			— Exact, chef, confirmai-je.

			Bien que ce soit inutile ; pour ce que j’en savais, tous les pontes du CFD étaient déjà au courant.  

			— Je n’avais pas le choix, me justifiai-je.  

			— Vous direz ça lors de votre audience pour mise à pied. 

			Duce ferma un instant les yeux, priant sans doute en silence pour que je devienne raisonnable. 

			— Bien entendu, chef, je me ferai un plaisir d’expliquer les techniques d’urgence à des ronds-de-cuir qui n’ont pas quitté leur bureau depuis des dizaines d’années. J’attends avec impatience les conseils qu’ils peuvent me donner. 

			Duce grogna discrètement. 

			Le chef Reynolds respira par le nez et ressembla étrangement à un taureau prêt à foncer. 

			— Vous êtes secouriste ! m’assena-t-il brutalement. 

			Ce n’était pas la première fois qu’il me martelait cette évidence. À croire que j’aurais dû en comprendre les limites. Il avait tort ! Les conséquences, ce n’était qu’un peu de bureaucratie. Je les lui laissais. Il savait jouer avec ces contretemps. Ce n’était pas mon boulot. Mon job, c’était de sauver, qu’importait ce que je risquais pour y arriver. Ma seule certitude, elle était là. 

			— La victime était stable lorsqu’on l’a déposée aux urgences. 

			Le chef Reynolds pianota des doigts sur le bureau, agacé. 

			— La question n’est pas là. 

			— Elle devrait pourtant se trouver exactement là.  

			De la fumée sembla sortir de ses narines. 

			— Vous n’êtes pas habilité… 

			— Bien sûr que si ! le coupai-je, perdant mon calme.

			— Eh merde, crus-je entendre dire Duce. 

			Je serrai les poings, hésitant à les aplatir sur le bureau, en face du chef Reynolds. Il dut le penser aussi, car il recula sur la chaise pour m’observer, les yeux plissés. 

			— J’ai fait des dizaines de trachéos sur le terrain, sans sondes et sans canules, lui lançai-je. Alors bien sûr que je suis parfaitement habilité, surtout quand il s’agit de sauver un gars qui a à peine la vingtaine, en arrêt respiratoire, avec un œdème qui empêche l’intubation et dont l’espérance de vie dépend de ma capacité à me foutre du protocole ! 

			Je me forçai à détendre mes doigts.

			— Enfin merde ! J’étais censé le laisser crever parce que ce foutu chir3 n’arrivait pas ? 

			— Il arrivait. 

			— Trop tard ! m’emportai-je.

			— Permettez-moi d’en douter. 

			Nous nous fîmes face. J’avais la mâchoire si contractée qu’elle allait finir luxée. 

			— À la prochaine garde, vous allez rester à votre place, m’avertit-il. Ou je vais vous mettre à pied si longtemps que lorsque vous reviendrez, vous ne serez plus capable d’épeler le mot ambulance.  

			Il se releva et vint se planter devant moi, avec toute son intransigeance. Il n’était pas devenu chef en faisant demi-tour au moindre obstacle. Il faisait plutôt partie de ceux qui s’armaient des bonnes pioches et se mettaient au travail, jusqu’à qu’il ne reste du mur à franchir qu’un petit tas de pierres très facile à enjamber. Malheureusement pour moi, pour lui, je n’avais pas appris à reculer non plus. Obéir aux ordres, ce n’était pas un domaine dans lequel j’excellais. Me plier à ses règles, ça me bousillait.  

			— Mais peut-être est-ce ce que vous cherchez, Kostas ? insista le chef Reynolds. 

			Je me figeai aussitôt. Il croisa les bras et fit un nouveau pas dans ma direction. 

			— J’ai entendu parler d’une mission prochaine pour la Syrie. 

			Évidemment ! 

			Les rumeurs circulaient à Chicago comme dans un village lorsque vous faisiez partie du CFD. Je jetai un coup d’œil vers Duce. Son regard croisa le mien et je pus y lire la surprise ; et pas une bonne. 

			Le chef Reynolds récupéra ses affaires. 

			— Restez à votre place, Kostas. Chicago n’est pas un camp de réfugiés ! 

			Je le pris en plein estomac, avec une telle violence que je commençais déjà à le suivre pour lui dire deux mots de ce qu’il en était vraiment des camps de réfugiés ! Ce qu’il en était vraiment du South Side ! Ce qu’il en était vraiment de la réalité de la rue, de la misère de la guerre, de l’Afrique, de cette ville ! Mais Duce m’empoigna fermement le bras. Je me dégageai vivement et me détournai aussitôt, croisant les bras derrière la nuque. 

			— Bordel ! jurai-je avant de frapper un pan de mur. 

			— La Syrie ? me demanda Duce. 

			Je me tournai vers lui.  

			— Je l’envisage. 

			Dans son regard passa de nouveau cette inquiétude ; celle d’un ami, celle d’un père aussi. Il était conscient que je faisais bien plus que l’envisager et qu’il était impossible de m’arrêter lorsque j’avais décidé quelque chose. Ce n’était pas pour rien que le chef Reynolds m’avait dans son collimateur depuis mon premier jour de formation.  

			Duce frotta son épaisse barbe et vint s’appuyer au mur, à côté de moi. Il m’observa du coin de l’œil. 

			— Elfia et Imana t’attendent de pied ferme, ce soir. 

			La famille Martin avait décidé d’envahir ma vie, des années plus tôt. Personne ne pouvait y résister, même le plus endurci des cœurs. 

			Des rires s’élevèrent de nouveau de la salle de repos. Celui de Chelsea plus fort que les autres. 

			— Tu l’as prévenue ? me demanda Duce en regardant dans la même direction que moi. 

			— Elle sait très bien que je vais repartir. 

			— Tu en es sûr ?

			— C’est ce que je fais à chaque fois, Duce. 

			Il posa une main sur ma nuque et la serra légèrement, geste paternel qui me dérangea. Surtout parce qu’il y avait bien longtemps que je n’en avais plus l’habitude. 

			— Tu es certain que c’est une bonne idée, Kalli ?  

			— Je suis comme ça. 

			D’un endroit à un autre, d’une ville à une autre, d’un pays à un autre. Toujours en mouvement. En route pour ailleurs. 

			Il y avait eu ce soldat qui travaillait pour l’ONU ; je l’avais rencontré au Soudan, une nuit où il était arrivé avec des hommes qui fuyaient les Janjawids. Nous les avions soignés avec ce que nous avions dans un hôpital de fortune. Le lendemain, ils étaient debout, prêts à repartir. Ils tenaient à peine sur leurs jambes, mais ils devaient poursuivre leur route avant que les milices ne les rattrapent. 

			Il s’appelait Ray. Le soldat. Je n’avais pas de mémoire pour les prénoms, mais le sien, je m’en souvenais. 

			Il m’avait regardé comme si je pouvais comprendre.

			Il m’avait regardé et il m’avait dit : « Avancer, continuer, bouger sans cesse, c’est la seule façon de s’en sortir. »
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			— Tu es obligé de partir ? 

			Imana, la fille de Duce, se tenait sur le seuil de la chambre d’amis. Celle que j’envahissais toujours entre deux « locations ». Ça faisait maintenant quatre jours, et Luc m’avait donné les clefs de l’immense baraque la veille. Je préférais investir les lieux avant ma garde de demain. Ça me laisserait le temps de lister les quelques travaux qu’il y avait à faire. D’après Luc, tout était à refaire. Ce n’était qu’une ruine avec le potentiel d’un palace. Son degré d’exagération étant assez important, je supposais que c’était une ruine pour ses clients, mais que le commun des mortels n’aurait aucun mal à y passer toute une vie. On ne pouvait pas tous habiter dans un penthouse, en plein Loop, et regarder le monde d’en haut en se demandant qui on allait pouvoir avaler avant le déjeuner. 

			Je jetai mon dernier pull sur le haut de ma valise et ramassai mon téléphone portable que je glissai dans ma poche arrière. J’eus à peine le temps d’apercevoir les messages que je n’avais pas pris le temps de lire depuis ce matin. Sans doute ce type que j’avais rencontré la semaine dernière et à qui j’avais donné mon numéro. Nous nous étions retrouvés chez lui. J’étais parti avant qu’il ne se réveille, je pensais que le message était clair. Apparemment, pas assez. 

			Il fit d’ailleurs de nouveau sonner mon téléphone et je laissai un vieux morceau de Iggy Pop monter crescendo avant de s’éteindre de lui-même, précédent le bip d’un nouveau message. 

			Imana tapa du pied, attirant mon attention. Je penchai la tête pour l’observer, et elle cessa aussitôt. 

			— Au moins deux ou trois jours, tenta-t-elle quand même de négocier. 

			Je m’étais contenté d’un motel, les premiers temps. Mais Duce et Elfia m’étaient tombés dessus. Et ce n’était rien en comparaison d’Imana, qui était la seule enfant de ma connaissance à ne pas se barrer en courant dès que je m’approchais. La gamine en question avait les grands yeux bleus de son père, les cheveux crépus de sa mère et le teint métis, harmonie parfaite entre ses origines américaines et africaines. Et, à seize ans, il était évident qu’elle avait hérité de ses parents leur détermination.  

			— Je tiens à rester vivant, blaguai-je. 

			Elle croisa les bras, se renfrognant en bonne adolescente et se tourna un peu, masquant une partie de son visage. Inutile : je l’avais vue rentrer la veille avec un piercing à l’arcade sourcilière, et même si ça n’avait pas été le cas, les hurlements de Duce auraient suffi à prévenir tout l’Illinois. 

			— Papa s’énerve pour rien, marmonna-t-elle. Ce n’est qu’un piercing. 

			Ce n’était pas seulement un piercing, c’était le début de la révolte. 

			— Sur le visage parfait de son bébé, nuançai-je. 

			— Ouais, soupira-t-elle. Eh bien, peut-être qu’il est temps qu’il comprenne que je ne suis plus son bébé. 

			J’attrapai mes deux sacs et la rejoignis à l’entrée de la chambre.

			— Ne sois pas si pressée de grandir. 

			J’attrapai son menton et inclinai son visage de droite à gauche, observant le travail du perceur. Il n’y avait pas de traces d’infection, même si on pouvait se demander si un enfoiré qui se foutait de trouer la peau d’une gamine de seize ans s’intéressait aux normes d’hygiène.  

			— Tu n’aimes pas ? me demanda-t-elle. 

			Elle me supplia de son immense regard et j’eus l’impression d’être quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’elle imaginait, quelqu’un que je ne serais jamais. Je n’étais certainement pas un exemple à suivre, ni même la bonne personne à qui demander des conseils. J’ignorais qui j’étais moi-même.

			Je lui relâchai le menton. 

			— Ce que j’en pense, ça n’a pas d’importance, Imana. 

			— Ça en a pour papa, en tout cas. 

			Pour l’instant, son père devait être en train d’aiguiser ses poignards pour me dépecer vivant sur la place publique. Pas besoin d’avoir un diplôme de psychologie pour comprendre ce qui avait inspiré Imana. Elle ignorait que chacun de mes piercings marquait les années passées, qu’ils étaient comme une fresque qui m’éloignait du temps où j’avais tout perdu. Ce n’était pas seulement un look, c’était une mémoire. Quelque chose que le flou de mes souvenirs ne pourrait jamais engloutir. 

			— Je croyais que tu me soutiendrais.  

			Elle se mordit la lèvre et baissa la tête sur ses pieds. 

			— Et c’est bien pour ça qu’il faut que je quitte cette maison avant que ton père s’en prenne à moi. 

			Elle releva les yeux. 

			— Papa t’adore, il ne te ferait jamais de mal. 

			— Je ne vais pas prendre de risques. 

			Un rire nous provint du bout du couloir, là où se tenait Elfia, les poings sur ses hanches pulpeuses. Sa robe blanche faisait ressortir sa peau noire et ses cheveux crépus bouclaient autour de son visage. 

			— Il est juste en train de se demander comment il va convaincre sa fille d’enlever cet anneau, alors que tu en as partout.

			Une dizaine sur l’oreille gauche, du lobe au cartilage. Ils étaient si fins et petits qu’ils épousaient la peau. 

			Une dizaine de couleurs différentes. 

			— Mais seulement à l’oreille, plaisantai-je.  

			Imana pouffa. 

			— Pour les autres, ce sont des barbell, maman. Ce n’est pas… 

			Elfia leva la main pour arrêter sa fille. 

			— Toi, pas un mot tant que ton père et moi n’avons pas statué sur ton sort.  

			— Mais… 

			— Pas un mot, Imana Elizabeth Martin ! 

			Elle fit aussitôt demi-tour et fila dans sa chambre en claquant la porte. Tellement fort que même les cadres photo, accrochés dans le couloir, en tremblèrent. Elfia leva les yeux au ciel et joignit les mains dans un semblant de prière. 

			— Cette enfant va nous rendre fous. 

			Il y avait des chances. 

			Je fermai la porte derrière moi et suivis Elfia jusqu’à la cuisine. J’attrapai un cookie dans le bocal sur la table et le calai entre mes dents. Elle me tendit un café et m’observa de la tête aux pieds. Je me retins de me tenir droit, le temps de passer son inspection. 

			— Imana a raison, tu sais. Tu pourrais rester à la maison encore quelque temps.  

			Je secouai la tête et m’appuyai à la table. 

			— Elle finirait avec le visage recouvert de barbell, me moquai-je. 

			Le bruit d’une hache fendant l’air me fit tourner les yeux vers la fenêtre. De l’autre côté, Duce débitait du bois pour l’hiver. 

			— Tu crois qu’il imagine ma tronche là-dessus ?

			Elfia rigola. 

			— Je crois qu’il a dû y penser à une ou deux reprises.  

			La hache se releva et s’abattit de nouveau sur la bûche. Je grimaçai. 

			— Il est peut-être temps que je m’en aille.

			Elfia observa son mari à son tour. 

			— Je crois que celui à qui il en veut, c’est surtout lui. 

			Elle sourit tendrement et haussa les épaules. 

			— Il ne trouve pas de bonnes raisons de punir sa fille. Elle a seize ans, elle a décidé de se percer l’arcade sourcilière, c’est son corps, son choix. Il a toujours voulu qu’elle puisse prendre ses propres décisions sans avoir peur de ce que nous en penserions. Comment revenir sur ça, aujourd’hui ? Et pourquoi ? Pour un anneau ? 

			Il n’y avait que Duce pour se poser ce genre de questions au lieu de rentrer dans la chambre de sa fille et de lui enlever lui-même ce bijou. Il n’y avait que lui pour s’en vouloir de sa réaction lorsqu’il avait découvert le nouveau piercing de sa môme. Lorsque j’étais rentré avec mon premier, les cris avaient résonné encore plus fort que d’habitude aux quatre coins du Refuge dont s’occupait ma mère. Il s’agissait d’un ensemble de bâtisses où recueillir autant d’animaux errants. 

			— Billie s’est contentée de me hurler de retirer cette horreur de mon visage, me souvins-je. Je ne l’ai jamais écoutée, bien sûr. Ni cette fois-là, ni celles d’après.

			Elfia s’appuya contre l’évier.  

			— Tu l’as appelée, ces derniers temps ? 

			Je haussai les épaules.  

			— On ne sait jamais quoi se dire, Elfia. Avec nous, ça a toujours été les silences ou les hurlements. Et, que ce soit l’un ou l’autre, on ne s’est jamais compris. 

			Billie était la femme que mon père avait aimée – ma mère – avant qu’il m’entraîne loin du Refuge et des indifférences de cette personne. Nous étions partis loin de Castle Rock, dans le Colorado, et je ne l’avais plus vue que quelques fois par an, lorsque j’y partais en vacances. Je ne lui en avais jamais voulu d’être… d’être elle. Une vétérinaire froide et étrange. Une femme capable de recueillir un chien blessé, mais qui s’avérait inapte à prendre son propre fils dans ses bras. Après Nine Eleven, lorsqu’elle était venue me récupérer, j’avais commencé à suffoquer dans cette ville, dans cet État, au milieu des lacs, des montagnes, des chiens, des chats, des rats que Billie trimbalait dans ses manches. Je ne voulais pas que mes souvenirs commencent ici. Je ne voulais pas que tout le reste soit indécis, incertain, mensonger et que ma réalité, ce soit ça. Je ne voulais pas me souvenir de ce gamin fantasmé dans cet endroit. 

			Il y avait eu les crises, les séjours en hôpital, les questions que je lui posais et auxquelles elle répondait toujours en secouant la tête. Toutes ces soirées à l’entendre me dire : « Non, tu n’as perdu personne d’autre que ton père. », « Non, il n’y avait pas de garçon. », « Non, tu étais seul dans votre appartement quand je t’ai retrouvé. »

			Les cris n’avaient jamais cessé – du jour où j’étais arrivé à celui où j’étais parti. Et plus Billie criait, moins je l’entendais. J’avais compté les jours, les semaines, les mois, jusqu’au moment où j’allais pouvoir quitter le Refuge. Je détestais jusqu’au nom de ce lieu. Je détestais tous les animaux qui envahissaient chaque espace. Les chats sur les canapés, sur les lits, les oiseaux en haut des placards, les furets dans les combles, les chiens dans la cour, le cochon qui dormait dans sa corbeille et l’oie qui vous niaquait le mollet. Et les cris de Billie, et les indifférences de Billie, et la douleur qui me collait à la peau, et ce mal-être qui me brisait les os. Je voulais me comprendre et elle, elle ne me comprendrait jamais. 

			À dix-huit ans, j’avais pris deux sacs – seulement deux – et j’étais parti pour étudier à Chicago. Je n’étais jamais revenu. J’avais toujours une excuse. Je m’engageais dans des chantiers participatifs l’été, en partance pour Mexico, Porto Rico, la Bolivie. Je devais étudier. J’avais un stage. Et puis, plus tard, j’avais obtenu mon diplôme d’État de secourisme et j’étais parti pour ma première mission humanitaire. 

			J’avais bien envoyé quelques lettres au début. Pour Noël, les anniversaires. Et puis, les courriers s’étaient espacés et il n’y avait plus guère que quelques coups de téléphone, lorsque je me réveillais d’un énième cauchemar avec une autre certitude. Mais, à celle-ci, Billie répondait toujours la même chose : « Non, c’est faux. », « Non, ça n’est jamais arrivé. », « Non, ça n’existe pas. » 

			Elle ne le disait pas, mais ça pesait entre nous. 

			Tu es fou, Kalli. Simplement fou. 

			Tous les traumatisés qui souffraient d’un syndrome de stress post-traumatique auraient pu le dire. Parfois, ils croyaient être dans un endroit et en fait, ils se trouvaient ailleurs. Parfois, ils ressentaient ce qu’ils n’auraient plus jamais dû ressentir, parfois ils croyaient voir des choses qui n’existaient pas. Leur cerveau était sans cesse en alerte, et le mien passait son temps à tout mélanger, tel un pot-pourri dans lequel on avait tout accumulé. Je pouvais décrire à la perfection les traits de mon père. Si j’avais été bon dessinateur, j’aurais même pu tracer la moindre de ses expressions. Je pouvais parler des heures des tableaux que nous avions achetés pour l’appartement, des couloirs de sa caserne, de mes salles de classe. Mais si j’essayais de me rappeler de l’épicier au bout de la rue, je ne voyais qu’une porte floue et des rangées de boîtes de conserve. Si j’essayais de me souvenir de mes camarades de lycée, je ne visualisais que de vagues silhouettes perdues dans les dédales d’un établissement dont je n’avais mémorisé que le nom. J’avais longtemps regardé les photos ramenées de New York, parfois frénétiquement, essayant de remettre dans l’ordre les événements. J’avais le vague souvenir d’un immense gâteau, mais quel âge avais-je ? Et ce modèle réduit de moto, pour quel Noël l’avais-je eu ? 

			Mais plus j’y pensais, plus je me perdais. Et lorsque je me perdais trop, je déraillais. J’avais fini par vivre comme si je n’avais plus de passé, ou si peu. Comme si tout ce qui me venait d’avant n’était qu’un mensonge. J’avais fini bancal, avec des courses dans les oreilles, toujours en transit, toujours en partance pour ailleurs. 

			Je finis mon cookie en observant Duce, encore occupé à fendre ses bûches. 

			— Je vais y aller, dis-je à Elfia sans le quitter des yeux. 

			J’étais certain qu’il ne laisserait jamais Imana se murer dans le silence, qu’importait la force avec laquelle il maniait cette hache. 

			— Tu es certain de ne pas vouloir manger avec nous ? me demanda Elfia. 

			Je finis ma tasse et la posai dans l’évier. 

			— Certain, lui assurai-je. Il faut que j’aille voir cette ruine. 

			Elle explosa d’un rire clair. 

			— Mon grand, je passe souvent devant ta ruine pour aller travailler. Crois-moi, j’aimerais avoir la même. 

			Je n’en doutais pas. Je connaissais l’amour de Luc pour les ruines de ce genre. 

			Un bras autour des épaules d’Elfia, je lui embrassai la joue. 

			— Merci, lui dis-je. 

			— Reviens quand tu veux. 

			Un coup – bien plus fort que les autres – nous fit tourner la tête en même temps vers la fenêtre. 

			— Je me demande dans quel état il sera après son premier tatouage, me moquai-je. 

			— Je préfère ne pas y penser. 

			Je sortis de la maison et jetai mes affaires à l’arrière de la camionnette. Je croisai les bras sur le bord de la benne à l’arrière et regardai vers le jardin, en direction de Duce. J’hésitai à aller le voir, mais ce n’était pas forcément une bonne idée de se retrouver si près de sa hache. Alors je montai derrière le volant et démarrai. Je reculai dans l’allée et quittai leur quartier résidentiel. Les maisons se ressemblaient, les pelouses étaient tondues, les voitures bien garées, les enfants faisaient du vélo sur les trottoirs. C’était le genre d’endroit que les familles investissaient. Il y avait des barbecues le dimanche et des décorations pour Noël. Les sapins clignotaient derrière les fenêtres et des chorales chantaient à l’entrée des portes. Ils allaient à la messe, faisaient des réunions de voisinage, avaient des vies rangées, normales. Le genre d’existence paisible et heureuse que j’avais toujours fui. 

			Le quotidien. 

			Les habitudes. 

			Les choses auxquelles on s’attache, qui vous entourent comme un cocon, qui vous protègent. Jusqu’à que, du jour au lendemain, elles disparaissent. 

			Comme c’était arrivé, là-bas. 

			Ce ciel gris de New York et ces papiers pris par le vent… Ces tours devenues des cercueils… Ce garçon perdu… Ces âmes qui avaient péri dans les abîmes de la haine…
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			Hubbard Street… Malgré l’immense graffiti qui recouvrait un pan de mur – un lézard aux détails impressionnants –, il ne fallait pas s’y tromper, ma vieille camionnette et moi allions nous faire remarquer dans cette rue de grosses cylindrées et de costumes repassés.

			J’attrapai mes deux sacs, le jeu de clefs que Luc m’avait laissé la veille et avançai vers le petit portillon. Je vérifiai le numéro sur la boîte aux lettres, je ne tenais pas à me retrouver nez à nez avec un propriétaire en colère qui n’hésiterait pas à appeler les flics dès qu’il me verrait. C’était bien le 448 et j’entrai, laissant le portillon se refermer derrière moi pour m’avancer dans une cour intérieure. Quelques pas et, déjà, le son de la rue s’étouffait. Les arbres masquaient partiellement l’entrée. L’été, leurs feuilles devaient finir de la camoufler. Pour l’instant, elles se trouvaient au sol, et leurs couleurs d’automne se déclinaient sous les rares rayons de soleil qui perçaient la grisaille du ciel. 

			Je tournai un peu sur moi-même. Il n’y avait pas de vis-à-vis. Seulement le dos du bâtiment d’en face, sans fenêtres, et la façade de la baraque. Haute de deux étages, en brique bordeaux. Je restai planté devant. Un sentiment étrange m’étreignit, telle une main accrochée à moi pour me retenir. Je crus entendre un gamin rire et je me tournai, persuadé qu’il se trouvait derrière moi. Des frissons serpentèrent le long de mon échine lorsque je ne rencontrai que le vide. Je me frottai la nuque, me tournant de nouveau vers l’immense façade. Les fenêtres ne reflétaient que le noir, à l’intérieur. La porte était close. Mais, durant une poignée de secondes, j’aurais juré que tout était ouvert, tout était éclairé, et que des rires d’enfants continuaient de s’envoler. 

			— Bordel, Kallias Kostas, avance, m’enjoignis-je. 

			Ces réminiscences, j’en avais l’habitude. Ce n’en étaient pas vraiment, d’ailleurs. Elles se faisaient seulement passer pour des souvenirs alors qu’elles n’étaient qu’une belle fiction inventée par ma douleur. Je ne comptais plus le nombre d’endroits que j’avais cru visiter, le nombre de gens que j’avais cru rencontrer, le nombre de moments que j’avais cru vivre. Des chimères créées par ma démence. 

			Je tâtai ma poche et en sortis l’iPod qui s’y trouvait toujours. Je calai aussitôt les écouteurs dans mes oreilles et le branchai. 

			13 octobre 2014. 

			Circuit international de Sepang. 

			Grand Prix de Malaisie. 

			— Yaël Dazi est en tête, murmurai-je. 

			Je marchai vers la porte, repoussant loin mes fausses impressions, et j’entrai. Je refermai le battant d’un coup de pied avant de balancer mes sacs dans l’entrée. Je regardai alentour, les grondements des moteurs hurlant contre mes tympans. Ils donnaient le rythme à mon cœur, aux confins de ma poitrine.  

			Une salle de bains, une chambre, une buanderie. Un demi-étage qui servait pour l’instant de débarras. Un escalier. Je m’y dirigeai, curieux de savoir ce qui se trouvait à l’étage. À chaque pas que je faisais, j’avais la sensation de marcher dans des empreintes trop petites, que j’aurais laissées il y avait bien longtemps. 

			Impossible, Kalli. Tu n’es jamais entré ici. 

			Au premier étage, un immense salon et une cuisine ouverte s’ouvraient sur une terrasse en teck. Les derniers rayons de soleil vinrent s’y perdre et j’eus envie d’ouvrir, malgré le froid, rien que pour sentir leurs caresses sur mon visage. 

			Pas pour l’instant. 

			Tout de suite, je continuai ma visite et montai au second étage. Un nouveau rire me figea une seconde. Juste le temps que je monte un peu plus le son de la course et que les moteurs grondent aussi fort qu’un orage explosant dans le ciel.  

			Trois chambres, trois salles de bains. 

			Une seconde terrasse sur le toit. 

			Je redescendis rapidement, pressé de revenir au salon. Il me semblait moins dangereux, dans un sens. De plus, j’en avais assez vu pour me rendre compte que la baraque n’avait besoin que de quelques petites rénovations. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je n’aurais touché à rien, ou si peu. Mais Luc – et sa clientèle – préféraient la décoration contemporaine au rustique du bois. Et, du bois, il y en avait partout… Des poutres au plafond, du sol aux pans de mur. Le bar de la cuisine, les meubles, les rampes d’escalier. C’était chaleureux, accueillant, comme une soirée au coin du feu. 

			Mon téléphone vibra dans ma poche. Il devait sans doute sonner. Je l’entendis seulement lorsque j’ôtai l’un des écouteurs pour prendre l’appel. Je décrochai distraitement, tout à ma contemplation. Je penchai la tête, intrigué par un tableau au mur. Je m’en approchai, entendant à peine le hurlement de Luc.  

			— Kalli ! m’engueula celui-ci. Je t’appelle depuis le début de la journée !

			Une forme noire, indistincte, sur une route. C’était ce que représentait le tableau. Une forme noire, un peu comme une moto lancée à trop grande vitesse. On n’avait pu capturer qu’un instant vague, qui ondulait dans le temps. Le son d’une course toujours dans les oreilles, je tendis la main pour suivre du doigt les lignes. 

			— Bordel ! continua Luc. Tu peux me dire ce que tu foutais ?

			Je laissai aussitôt retomber mon bras. 

			Luc ne disait jamais « bordel », du moins, tant qu’il n’était pas enfermé chez lui, à double tour, et que personne ne pouvait imaginer que le si classe et bien élevé monsieur London jurait comme un gamin du South Side. 
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