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			El trabajo que todo hombre prosigue con asiduidad, tiende, de ese modo, a volverse un fin por sí mismo.

			 

			GEORGE ELIOT, 

			Silas Marner: el tejedor de Raveloe[1]

			 

			 

			Los isleños de todo el mundo nacen para el exilio. Las islas te conceden una infancia privilegiada y, luego, una vez que te han convertido en lo que eres, te dejan sin ningún lugar donde expresarlo.

			 

			DONALD MACLEOD, 

			The Living Past

		

	
		
			A H-AON / UNO

			 

			 

			Tiene los pies morados como hígado de ternera. Eso fue lo que dijo su padre antes de colgar. Cal estaba en la cabina telefónica roja que había al fondo de los Meadows observando cómo los jugadores de rugby estiraban sobre la hierba verde y exuberante. Los pantalones cortos y blancos de los muchachos se les ceñían a las nalgas y, bajo aquella llovizna, la tela se transparentaba y dejaba ver las líneas elásticas de sus calzoncillos. Cal apenas prestaba atención mientras su padre le leía el Nuevo Testamento.

			A su padre, John Macleod, nunca le había gustado hablar por hablar, y eso daba a sus llamadas telefónicas un aire de mensaje pregrabado, como cuando llamabas al servicio de información horaria para poner el reloj en hora. Cuando Cal se lo dijo a su padre, la comparación le hizo gracia porque este creía que el espíritu precisaba de una calibración constante, y Cal calibraba el suyo todos los miércoles a las seis en punto, y dos veces más el domingo, el día del Señor.

			No podía permitirse la llamada de larga distancia a las islas, así que desarrollaron un sistema de señales mediante el cual Cal llamaba a casa a la hora acordada, esperaba tres tonos y colgaba. Su padre devolvía la llamada de inmediato. Este método requería llegar temprano y fingir que hablaba con alguien para que ningún transeúnte se adueñara de la cabina.

			Le llevó un tiempo encontrar el lugar perfecto donde rendir culto, una cabina solitaria que no estuviese pegada a otra. Cuando su padre entonaba el salmo, Cal debía responder cantándolo en gaélico con toda la fuerza de su fe. Pero cuando pasaba un hombre especialmente apuesto, se ponía nervioso y bajaba la voz y, como no podía ser de otra manera, John le preguntaba por qué había titubeado. Era un suplicio soportar las miradas de los desconocidos. Por esta razón pasaba gran parte de la llamada con los ojos cerrados o de espaldas al sendero. Descubrió que cantaba mejor cuando dejaba que sus dedos hurgasen las tarjetas con el contacto de prostitutas y masajistas.

			Aun así, le gustaban los Meadows. Aquellos campos ondulados le calmaban la mente. Era uno de los pocos espacios donde la ciudad respiraba, y eso lo ayudaba a armonizar el ritmo de sus pensamientos con el discurso pausado de su padre. Sabía que su padre estaba mirando al mar.

			—Ciamar a tha thu an-diugh? —preguntaba su padre en gaélico. ¿Y cómo estás hoy?

			—Bien. ¿Y tú?[2]

			—En pie, que no es poco. Alabado sea el Señor.

			Su conversación siempre estaba censurada, faltaban las cosas de las que no podían hablar. Cal nunca mencionaba que no tenía dónde vivir. Nunca decía que, desde que se graduó, no había dejado de abusar de la caridad de sus compañeros, que se turnaban para alojarlo en sus sofás. Tampoco que esperaba a que sus compañeros se fuesen a trabajar para rebuscar en los muebles de la cocina como un ratoncillo de campo: cogía muy poco, lo justo para saciar el hambre sin que nadie se diera cuenta. Nunca mencionaba que se secaba al aire después de ducharse, ni que rellenaba con agua del grifo la cantidad exacta de leche que bebía de la botella, ni que deambulaba por los barrios de Edimburgo al anochecer para que sus amigos no se sintiesen obligados a alimentarlo.

			No mencionaba que trabajaba para una cuadrilla de albanesas limpiando los baños salpicados de vómito del Negociants y del pub de Rose Street. Ni que cuando fue a recoger su primer sueldo, le descontaron la mitad por los productos de limpieza y otras siete libras con cincuenta por guardar los cubos y las fregonas. Ni que cuando les plantó cara, las albanesas le dijeron que, si creía que los cargos eran injustos, hablase con sus maridos, unos hombretones fornidos y muy velludos. Y, por supuesto, no le contó a su padre que no había tenido el valor de hacer semejante cosa.

			Tampoco mencionaba que pasaba más noches de las que quería con un galés muy amable al que le gustaba tumbarse boca abajo con los brazos debajo del cuerpo y las manos entrelazadas en un gesto devocional de indefensión mientras Cal se lo follaba. Si le contaba algo así, estaba convencido de que aquellas serían las últimas palabras que compartiría con su padre.

			—No sabes la de palomas que hay aquí, y no le tienen miedo a nada. —Con tantas cosas que debía callar, intentaba salir del paso como buenamente podía durante la primera parte de la llamada, pero en sus palabras siempre había un leve matiz de desesperación. Durante la semana llevaba consigo un trozo de papel en el que iba anotando posibles temas con los que rellenar el tiempo. Sacó el papel del bolsillo y estudió la lista. Su padre debía de pensar que era lerdo porque parecían fascinarle todo tipo de cosas absurdas.

			—Hoy he visto muchos coches rojos. 

			Se mordió el labio al recordar que ya lo había dicho en una llamada anterior. Luego se llevó un mechón de pelo a la boca y chupó las gotas de lluvia.

			Era un alivio cuando las trivialidades concluían y daba comienzo la oración; entonces todo lo que Cal tenía que hacer era recibir la Palabra del Señor y asentir. John hablaba en voz baja y, al ser director del coro de la iglesia, había desarrollado una cadencia muy melodiosa. Cuando leía las Escrituras en gaélico, las palabras condenatorias siempre se transformaban en algo lírico, bello, hipnótico.

			—A bhràithre, ma tha neach air bith air a ghlacadh ann an euceart sam bith… —comenzó—. Hermanos, si alguno fuere sorprendido en alguna falta, vosotros que sois espirituales, restauradle con espíritu de mansedumbre, considerándote a ti mismo, no sea que tú también seas tentado.[3]

			Durante las últimas semanas se había obsesionado con la Epístola a los Gálatas, no dejaba de hablar sobre la necesidad de la corrección fraterna.

			Su padre era así a veces: se le metía algún libro de la Biblia entre ceja y ceja y podía pasarse meses con él.

			Después de las oraciones, John lo guiaba para que cantase con él. Entonaba el verso, y luego, Cal —a casi quinientos kilómetros de distancia de su padre— lo repetía con toda la devoción de la que era capaz mientras observaba cómo los jugadores de rugby forcejeaban para hacerse con el balón.

			Después del canto, volvían a caer en una charla trivial y forzada. Su padre nunca había estado en la capital y Cal sabía que era mejor no hablar demasiado de Edimburgo o, de lo contrario, el siguiente sermón versaría sobre los pecados y sus múltiples formas. Si le preguntaba por las ovejas, o por el telar, o por el tiempo, recibía siempre la misma respuesta, pues ¿de qué servía comentar algo que jamás cambiaba? «Está bien. Mañana estará mejor. Si Dios quiere».

			Por este motivo fue relevante el hecho de que John mencionase a la abuela de Cal y el color oscuro que habían adquirido sus pies. Cal se imaginó de inmediato el color del hígado de ternera, morado y gris y crema al mismo tiempo, muerto y grotescamente vivo a la vez. Imaginaba sus pies hinchados, llenos de motas, la sangre aflorando y bullendo bajo una piel turbia.

			—¿Hígado de ternera? ¿Estás seguro? 

			Sabía que aquella pregunta era innecesaria. Se habían pasado la vida tejiendo telas, alzando la trama a la luz para comprobar su uniformidad. Entre ellos, todo lo relativo al color se establecía siempre con una exactitud asombrosa.

			—Es justo ese tono —dijo John—. No son solo los pies. El corazón no le va bien y se queja de la circulación. Cojea, va más despacio. Y tiene la cabeza más perdida de lo habitual. Dice que habla con las ovejas.

			—Siempre lo ha hecho.

			—Ahora dice que ellas le responden. —John chasqueó la lengua—. No tengo por qué hacerme cargo de la madre de tu madre, John-Calum, no es mi responsabilidad. Ya hemos hablado de esto.

			—Lo sé. Pero ¿por qué no puede irse a vivir con mi madre? —Se sucedió un silencio sepulcral y Cal pensó que la llamada se había cortado—. ¿Hola? Papá. ¿Sigues ahí?

			—Sí —dijo John—. Sigo aquí. ¿Esperas que responda a todas las tonterías que preguntas? —Se sucedió otra pausa—. Tu abuela dice que esta es su casa y que aquí terminará sus días. No ve ningún motivo para marcharse.

			Cal reprimió el impulso de provocarlo. Quería preguntarle por qué su madre no podía volver a casa, por qué no podía cuidar de su propia madre y evitarle a él la carga de tener que regresar, pero la pregunta solo desataría una pelea, así que se mordió la lengua y no dijo nada.

			—Es hora —dijo John al fin con la certeza de un hombre que conoce el momento exacto en el que debe realizarse cada tarea—. Ya te has divertido bastante.

			 

			 

			Cal estaba pensando en esta última conversación cuando el ferri dio una violenta sacudida. Palpó la rula y se preguntó cómo le sentaría, ya que tenía el estómago un poco revuelto por el oleaje. Si calculaba bien el tiempo, el efecto del éxtasis se le pasaría cuando estuviese a punto de llegar. Quería sentirse pletórico al bajarse del barco, insensible a la opresión que lo invadiría al ver aquella casa junto al mar.

			Se tragó la pastilla y le dio un trago a la sidra.

			El ferri avanzaba entre resoplidos, pero él se dio media vuelta y se quedó observando cómo el puerto se alejaba. Había pasado sus años universitarios explicando a sus compañeros por qué, a pesar de ser isleño, no sabía nadar. A los de la ciudad les parecía una locura. Al parecer, en el continente todo el mundo recibía clases en alguna piscina local, con esas aguas templadas que olían a cloro, como si aquella calma artificial pudiese prepararte para este mar caprichoso e implacable.

			No parecía agosto. La lluvia caía en diagonal, empujada por un viento del oeste que encrespaba el mar y ralentizaba todas las embarcaciones. A medida que el puerto se alejaba, se abrió una especie de fisura entre las nubes y un cielo plomizo se abrió sobre la silueta del pueblo. Un brillo fugaz bajo el sol que lo tentó a darse la vuelta. Cal se encogió en el asiento de plástico y se caló el gorro sobre las orejas.

			Las pilas del walkman se le habían agotado en el autobús a Glasgow. No tenía intención de pillarse un reproductor de cedés. Se había pasado la juventud grabando a escondidas canciones que ponían en los programas de John Peel y Pete Tong, amortiguaba el sonido del radiocasete con una almohada y sellaba la rendija de la puerta con una sábana para que nadie lo oyese. Hizo rodar las pilas entre los dedos y chupó los extremos, tal vez así resucitasen. Funcionaron media canción más antes de que la voz de Siouxsie Sioux se arrastrase hasta una muerte lenta de borracha.

			Le quedaban seis cigarrillos húmedos en el paquete. Sacó uno, ahuecó la mano para protegerlo de la lluvia y lo encendió. Le dio un calada y le supo amargo, así que lo sostuvo en alto y se preguntó si ardería hasta consumirse o si la lluvia lo apagaría antes. Le ayudaba a pasar el rato.

			Apenas había pegado ojo desde que salió de Edimburgo la tarde anterior. Tenía que llegar a Uig con tiempo para tomar el único barco a Harris. Así que fue en autobús desde Edimburgo hasta Glasgow, donde evitó a todos los isleños que solían congregarse por los pubs de Partick. Allí tomó otro autobús hasta las Tierras Altas y se bajó en Fort William, donde volvió a esquivar a los exiliados de las islas, conocidos que le habrían abierto con gusto las puertas de sus casas, le habrían ofrecido comida caliente y un sofá donde pasar la noche. Cal, sin embargo, prefirió gastarse lo que le quedaba de su sueldo como limpiador en la litera baja de un albergue para mochileros, donde pasó la noche malhumorado y sintiéndose poco querido.

			Por la mañana puso rumbo a Skye; una vez allí, se dirigió al noroeste de la isla y tomó el barco que lo llevaría al otro lado del mar. De autobús en autocar, de autocar en autocar, luego noche en un albergue, después otro autocar que embarcaba en el ferri de Kyle, luego otro autobús, otro ferri, el autobús de la isla y, por último, la larga caminata final: casi veinte horas para llegar a casa, un día entero de viaje para recorrer menos de quinientos kilómetros.

			Sopló la punta encendida del cigarro y sintió cómo los párpados se le volvían pesados mientras esperaba a que la pastilla hiciese efecto. Hizo una lista de las cosas que echaba de menos de casa: el silencio, Doll Macdonald, el mar. Luego hizo otra de las cosas que temía: el silencio, Doll Macdonald, el mar.

			La lluvia estaba formando charcos en los asientos. Los charcos se convertían en pequeños océanos mientras el ferri se balanceaba en el estrecho de Minch. Se agachó y se quedó observando el vaivén de las olas. Al calor de una autocompasión cada vez más densa, sintió un resentimiento viscoso hacia su padre, un rencor impregnado de deshonra hacia el cuerpo envejecido de su abuela, y atravesándolo todo, una veta de vergüenza por ser tan egoísta, tan renuente a cuidar de quienes en su día habían cuidado de él.

			 

			 

			Hacia la mitad del estrecho, un auxiliar de a bordo salió a ver cómo estaba. La lluvia caía casi en horizontal. El hombre se le acercó con cautela antes de ordenarle que entrase.

			Dentro reinaba el silencio. Era fácil distinguir a los isleños de los visitantes porque los primeros rara vez miraban el mar. Leían en silencio o resolvían crucigramas en periódicos viejos. Se quedaban plácidamente dormidos con las manos entrelazadas sobre el pecho y el cuerpo torcido, pero manteniendo ambos pies en el suelo por una cuestión de decoro.

			Calado hasta los huesos y con la mandíbula tensa por la rula, Cal iba arrastrando una bolsa enorme de basura en busca de un rincón vacío. Miró los dedos que asomaban por sus Converse rotas. Si alguien lo veía —y estaba seguro de que lo habían visto—, su padre se enteraría del estado en que se encontraba mucho antes de que llegase a casa.

			Todas sus posesiones cabían en una mochila y una bolsa de basura. Le había llevado menos de diez minutos recoger cuatro años de vida. Le costó algo más replegarse sobre sí mismo, esconder todas las partes que habían ido abriéndose desde que llegó al continente. En realidad, no había cambiado tanto desde la universidad y, mientras deambulaba por el ferri pensó que, quizá, en el fondo, siempre había tenido la certeza de que volvería a casa.

			Se acurrucó en la fila más tranquila que encontró. Se metió las manos en los sobacos y apoyó la cabeza en los revestimientos de madera de la pared. Frente a él había una mujer bien vestida que no le sonaba de nada. Llevaba un traje fino de tweed y tenía una permanente blanca como la nieve. No llevaba maquillaje, y lo único que brillaba en ella era una discreta alianza y dos pequeñas perlas, una en cada lóbulo de la oreja. Los traqueteos de la embarcación no parecían afectarle, y Cal supo que era isleña. Tenía los ojos cerrados y mantenía una quietud reflexiva, con las manos entrelazadas sobre su ejemplar de la Biblia del rey Jacobo.

			El viejo ferri avanzaba más despacio de lo que recordaba. Cuando lo llevaba lejos de casa, surcaba las olas como una piedra que rebota sobre el agua tras ser lanzada. Ahora gemía y protestaba mientras se dirigía con terquedad hacia las islas, como si compartiese la reticencia de Cal. El sonido del motor le resultaba reconfortante, un runrún sordo que sentía como una palpitación en el cuello, una vibración que le subía por las plantas de los pies, le atravesaba la columna y le llegaba hasta la cabeza.

			—Dè thachair dha d’ aodann? —dijo la mujer, que ahora tenía los ojos abiertos; sus pupilas dilatadas parecían querer devorarlo.

			Cal se tocó la cara y notó el calor en la frente, donde se había hurgado un grano hasta hacerlo sangrar.

			La mujer sacó un pañuelo del bolso. Se lo ofreció para que se limpiase la sangre y dijo en gaélico: 

			—¿Y por qué estás tan risueño?

			—Por nada. Solo me alegra volver a casa.

			—Deberías quitarte el gorro. Estarás mejor sin él.

			Llevaba un gorro de punto verde lima, de un color tan ácido que dolían los ojos de mirarlo. Aún lo llevaba calado hasta las orejas y Cal pensó en quitárselo, pero entonces recordó lo que ocultaba debajo.

			—Estoy bien.

			—Y estás muy pálido, pareces un fantasma. No te gustan mucho los barcos, ¿no? —Desenvolvió un rollo de caramelitos de azúcar y se inclinó hacia delante para ofrecerle uno. Debió de percibir su aliento a alcohol porque arrugó la nariz. Al recostarse de nuevo en el asiento, le crujieron las rodillas—. ¿Lo has oído? No soy más que un saco de leña.

			El caramelo lo ayudó a controlar el rechinar de su mandíbula.

			—Es la humedad. Ya empieza a notarse —dijo Cal.

			—¿Ah, sí? Me sorprende que notes algo en el estado en el que estás. —La mujer se entretuvo un rato girando los botones del abrigo hasta ponerlos todos derechos. Lo miraba sin parpadear—. Me parece que te conozco, hijo. ¿De dónde eres?

			—De Falabay.

			—Ah, a la gente de allí le gusta empinar el codo —dijo con una risa amarga—. Yo soy de Shawbost, pero Falabay… es un lugar duro. Duro, aunque hermoso —concedió—. Lo que no sé es por qué puñetas alguien elegiría vivir en esas rocas.

			Cal nunca había tenido la oportunidad de elegir. Vivía en las tierras que en su día habían sido el sustento de su bisabuelo materno y que, como dictaban las costumbres, habían pasado a manos de Ella. Algún día acabarían pasando a él.

			La mujer estaba chupando el caramelo y la mejilla no dejaba de vibrarle. 

			—¿Y cómo has dicho que te llamabas?

			El barco dio una sacudida y Cal cerró los ojos. 

			—John Macleod. John-Calum.

			John Macleod. Un nombre tan común como las ovejas blancas. Él prefería Cal, que era como lo llamaba todo el mundo. Le recordaba menos a su padre.

			—¿Y de quién eres? —preguntó la mujer con el ceño fruncido.

			Era una pregunta que los isleños hacían siempre. Tratándose de familias que habían sobrevivido durante siglos en un pedazo de tierra inhóspita, los mismos nombres se repetían una y otra vez, así que necesitaban saber su linaje. 

			—Soy John, hijo de John, hijo de Iain, hijo de Iain el Follonero.

			La mujer se quedó cavilando. 

			—Ya sé quién eres —dijo al fin—. Conocí a tu abuelo. Era voluntario en el servicio de salvamento marítimo, coincidió con mi padre. Un buen hombre. ¿Sigue viva tu abuela?

			Cal no había conocido a su abuela paterna, ni siquiera su padre llegó a conocerla; había muerto cuando John era solo un bebé. Falleció en la cama pocos días después de dar a luz. Le puso John, la forma anglicanizada de Iain, con la esperanza de que la familia emigrase pronto a Detroit, donde a su marido le habían prometido trabajo como chapista. Cal dio por hecho que la mujer se refería a Ella, su abuela materna. 

			—¿Ella? Sí. Mi padre la cuida. O mi abuela lo cuida a él, según a quién le preguntes.

			—Ella. Eh-la. Eso es. La de Glasgow. Una señora de armas tomar, ¿verdad? ¡Ningún hombre podía con ella! —La mujer se dio un golpecito en el pecho y Cal no supo si se trataba de una forma de reverencia o de un gesto de desagrado—. Veo que llevas tiempo fuera. Vas vestido para el clima de la ciudad.

			—Sí. He estudiado diseño textil en la escuela de arte —dijo.

			—¿Y te vas a comportar ahora? —preguntó la señora mirándolo fijamente.

			—¿Qué quiere decir?

			—Si vas a dar un buen ejemplo a los jóvenes. Dejar atrás la podredumbre del continente.

			—Ah, entiendo —dijo Cal y soltó una risita—. Sí, claro que sí. Pero no tiene de qué preocuparse. Donde yo vivo no hay gente joven.

			Una ola rompió contra la ventana. Cal dio un respingo. La mujer ni se inmutó.

			—¿John-Calum? —El hombre alto que lo llamó por su nombre iba caminando en dirección al baño con las piernas arqueadas, poco hechas al mar. Cal, que había estado forzando una sonrisa para la mujer, la perdió por un momento antes de recuperarla. Estaba enfadado consigo mismo por no haberse dado cuenta de dónde estaban los baños cuando eligió aquel asiento—. Eeeh… ¡Todos los jóvenes se marchan!

			Innes MacInnes vivía a pocos kilómetros del croft de los Macleod, lo bastante cerca como para considerarlo su vecino. Era el único amigo que su padre parecía tener. Innes vivía con su hermano menor. Ambos estaban solteros y se disputaban la gestión del croft familiar mientras atendían a su padre, un anciano de muy mal genio. A él lo conocían como Innes Ciùin (el Manso) para distinguirlo de su padre, Innes Crùbaidh, un viejo cabrón con el corazón de piedra. Los isleños los llamaban así a la cara. Nadie se ofendía.

			Innes era alto y daba un poco la impresión de que siempre tenía hambre. Su cabello leonado empezaba a clarear y se lo peinaba hacia delante para disimular las entradas. Era un hombre tranquilo y hablaba con suavidad. Las comisuras de sus finos labios se curvaban formando una sonrisa que parecía incapaz de controlar, tanto si daba buenas como malas noticias. Para tener casi cincuenta años, estaba en buena forma gracias a las exigencias del croft, y Cal pensaba que, según el tipo de luz, incluso se podría decir que era guapo.

			Innes miró a la mujer de Shawbost y luego a Cal, preocupado por haber interrumpido alguna broma privada. No entendía por qué Cal estaba sonriendo mientras la mujer permanecía erguida e impasible.

			—Vi a tu padre el jueves. Eeeh… No me dijo nada de que fueras a volver. —Innes tenía una forma muy peculiar de hablar, aspiraba bruscamente justo cuando empezaba a soltar las palabras, una especie de resuello muy común en la isla Harris. Aquel «eeeh…» parecía escapársele antes de cada frase y daba a su manera de hablar un tono cauteloso, entrecortado—. Eeeh… ¿Estás bien? No pareces el mismo.

			Aquel hombre, que lo conocía de toda la vida, no tenía ni idea de cómo era él en realidad.

			Cal sentía la lengua hinchada. La empujó contra el labio inferior. 

			—Me he tomado una pastilla para el mareo. Me ha dejado el cuerpo raro.

			—Bueno, ¿y vienes de visita o vuelves para quedarte?

			—Me quedo una temporada, al menos.

			Innes exhaló como si no terminara de creérselo. 

			—Pensaba que estarías por ahí conquistando el mundo. Eeeh… Después de ir a la universidad y todo eso.

			El hermano menor de Innes, Sorley, se había marchado de casa para estudiar, un lujo que Innes Crùbaidh le había negado a su hijo mayor. Sorley se fue a Glasgow, pero acabó regresando a la isla. Aquella situación era injusta para Innes, que había renunciado a esa oportunidad con la idea de que, siendo el hijo mayor, acabaría gestionando la tierra, cuidaría de su padre y, con el tiempo, el croft sería suyo.

			Un doctorado en Historia de Francia no servía de nada para la vida agrícola; de hecho, debía de servir de bastante poco en general, porque Sorley, un tipo fornido pero sin un penique, acabó volviendo a casa. Siempre que podía, usaba su educación superior para criticar a su dócil y metódico hermano y, cuando no conseguía salirse con la suya en cuestiones prácticas, sazonaba sus argumentos con grandes «palabras universitarias». Intentaba aplicar sistemas socialistas más propios de fábricas chinas que de la organización del esparcido de algas con las que abonaban la tierra. En más de una ocasión había propuesto un nuevo método para cortar y voltear bloques de turba que consistía en poner a los trabajadores en fila, como si se tratase de una cadena de producción. Tres mil años de tradición isleña no significaban nada para él. 

			Cansado de soportar la altivez de Sorley, Innes acabó desconfiando de la educación superior. La veía como un timo clasista para separar a los «que saben» de los que «han leído cómo se hace y creen que saben, pero ahora son demasiado cultos para molestarse en hacerlo y, por tanto, deben dirigir a quienes saben».

			Cal miró a la mujer de Shawbost. No quería parecer un fracasado, pero tampoco verían con buenos ojos si se pusiera fanfarrón. 

			—Sigo teniendo planes y tal. Pero hay tiempo de sobra para eso.

			—Doll Macdonald se alegrará de verte. Y la joven Isla estará encantada.

			—¿Do bhràmair? —preguntó la mujer de Shawbost.

			Cal no sabía por qué le importaba lo que aquella mujer creyese, pero no pudo evitar corregirla: 

			—No, no éramos novios. No exactamente.

			Innes volvió a mirar a Cal y le dijo: 

			—Eeeh…, si quieres te puedo acercar a tu casa.

			Desde el puerto hasta su casa había un buen trecho. Si aceptaba el ofrecimiento, Innes lo dejaría en la puerta y llegaría demasiado pronto. Cal necesitaba tiempo para adaptarse, estar un poco más entre desconocidos, beber más sidra, dejar que el efecto del éxtasis se disipara. La soledad del largo camino hasta su casa era un buen forma de resignarse a su destino.

			—Gracias, pero tengo cosas que hacer. He quedado con un amigo.

			—¿Con quién?

			—Bah, no lo conoces.

			Innes esbozó una sonrisa ante lo absurdo de la respuesta. 

			—¿Seguro que estás bien? Pareces un poco perdido.

			—Sí. Bien. —Lo que le dolía era que, cuanto más se acercaba a casa, más perdido se sentía. Se puso en pie con miedo a decir en voz alta lo que pensaba. Trató de poner en orden sus ideas, le dio una palmada a Innes en el hombro y, antes de darse cuenta, lo abrazó. Innes se quedó rígido entre sus brazos y Cal pensó que quizá no lo habían abrazado desde niño—. Oye, me apetece una última pinta antes de volver. Ya sabes que a mi padre no le gusta que nadie beba en casa.

			—¡Como debe ser! —dijo la mujer de Shawbost.

			Cal se apartó de Innes y le dijo:

			—Me pasaré a veros cuando me haya instalado, ¿vale?

			Era una forma brusca de despachar a un hombre al que conocía de toda la vida. Se colgó la mochila al hombro, abrazó la bolsa de basura y salió de nuevo a la lluvia con paso apresurado.

			 

			 

			El ferri se balanceó al acercarse al embarcadero. Los turistas estaban encantados con ese último zarandeo. Los excursionistas tiritaban. Se ajustaron los anoraks, sus rostros castigados por el viento asomaban por las estrechas aberturas elásticas.

			El barco atracó y los camiones bajaron en primer lugar. Cal se quedó atrás para asegurarse de que Innes se hubiese marchado antes de que él desembarcara. Como no sabía nadar, nunca se sentía del todo seguro hasta tener los pies en tierra firme. Golpeó los talones contra el suelo del muelle, tal y como marcaba la tradición de la isla. Cuando estaba en el colegio, a los niños les enseñaban la tragedia del Iolaire, y cada Año Nuevo su abuela horneaba un bizcocho con forma de salvavidas para recordar a las doscientas cinco personas que perdieron su vida en aquel barco, tan cerca de casa.

			Cal iba detrás de los coches de pasajeros cuando una mano firme le dio una palmada en el hombro. Apenas conocía al hombre, un criador de peces de Seilebost, corpulento y afable. 

			—¿No habrás traído algún chochito fresco?

			Cal se rio con desgana. 

			—¿Vas en esa dirección? Si pudieras acercarme, me harías un favor.

			El hombre le explicó que tenía el coche averiado, que necesitaba ciertas reparaciones que no podía permitirse. Iba a pasar la tarde en Tarbert con su tía, y su hermano, que estaba en Seilebost, vendría a recogerlo esa misma noche. Sin dudarlo, le ofreció tanto la casa de su tía como el coche de su hermano, pero Cal rechazó ambas cosas y le dio las gracias a aquel hombre cuyo nombre aún no tenía del todo claro.

			Esperó a que se alejase antes de ir a la parada cubierta del autobús. Dejó pasar el primero a propósito, aunque sabía que si no cogía el siguiente bus se quedaría tirado toda la noche.

			Se tomó su tiempo y se terminó la última lata de sidra. Luego se puso en cuclillas, vació la mochila y volvió a hacerla con cuidado. En el fondo escondió el walkman y las cintas grabadas; después, varios números atrasados de la revista The Face. En el bolsillo delantero había un periódico gay gratuito; no sabía por qué lo conservaba, pero cuando pensó en tirarlo a la papelera, le asaltó el miedo de que el viento lo levantara y esparciese sus hojas por toda la isla. Lo dobló y lo escondió bajo el forro de la mochila tras decidir que sería más seguro quemarlo en casa. Encima puso la ropa sucia y, por último, colocó con cierto orgullo la Biblia que su madre había desechado.

		

	
		
			A DHÀ / DOS

			 

			 

			Llevaba una hora tumbado en la cama, despierto, pero por más que se reprendía a sí mismo, no lograba reunir las ganas de levantarse. A John Macleod le gustaba estar en pie y trabajando en cuanto Dios derramaba los primeros rayos de luz sobre las rocas, pero aquellos días en que saltaba de la cama con una lista de tareas en mente y el cuerpo listo para la faena quedaban ya muy atrás. Ahora, al despertar, sentía como si hubiese pasado la noche en una especie de duermevela, con el cuerpo agotado, la mente inquieta, dándole vueltas a lo mismo, repitiéndose la misma cantinela una y otra vez.

			La pared de sotavento estaba cada vez más deteriorada por la erosión. Una vez, su mujer le había dicho en broma que aquellas grietas eran fruto de todo el amor que había encerrado entre aquellas paredes, y John se entristeció al recordarlo. Hubo un tiempo en que habría preparado yeso fresco y reparado los desperfectos, pero incluso el yeso nuevo había empezado a desmoronarse y, en las noches de viento, una fina capa de polvo cubría la colcha cuando se despertaba.

			Observó la grieta que trepaba por la pared. Cuando la vio por primera vez, años atrás, hizo una marca en el extremo con un lápiz. Luego, a medida que se alargaba, fue haciendo marcas nueva, igual que Ella señalaba en el marco de la puerta los centímetros que crecía Cal. La grieta había alcanzado hacía tiempo la esquina superior y se extendía ahora por el techo. Aquellas marcas a lápiz sobre su cabeza parecían las patas de un ciempiés monstruoso.

			Hoy era el día en que su hijo regresaría a casa y se aferró a ese pensamiento para levantarse. Se palpó los bolsillos del pantalón y, al encontrar los cigarros, se encendió uno. Detestaba fumar en el dormitorio, pero sabía que Ella estaba trajinando abajo; había oído el zumbido de las viejas tuberías mientras su suegra llenaba la tetera y preparaba la mesa del desayuno. En cuanto John pusiera un pie en el linóleo, ella empezaría con su odioso cotorreo.

			Escuchó el silbido del viento y trató de adivinar qué tiempo hacía antes de abrir las cortinas. Apagó el cigarro y se vistió con la ropa del día anterior. Al ponerse la camisa, le sorprendió ver que el botón que había perdido la tarde antes ya estaba cosido. Comprendió que Ella debía de haberse dado cuenta durante la cena y lo había arreglado mientras él se daba un baño de agua caliente. En lugar de sentirse agradecido, le irritó que ella lo observase con tanta atención.

			Al otro lado del promontorio se iban encendiendo las primeras luces. Las casas blancas salpicaban las laderas rocosas y empezaban a cobrar vida como faros. Desde allí, John podía ver quién estaba despierto y, al encender su propia lámpara, sabía que ellos también lo verían. No alcanzaba a divisar todas las casas debido a la curvatura del terreno, pero vio que Alistair Rae era el siguiente en levantarse y, unos kilómetros más allá, distinguió el suave resplandor rosado del baño de arriba de Beady-Màiri. Todo estaba en orden. Unos momentos después, el croft de Donnie Macdonald se iluminó. Era el único en el que aún había niños, y por eso su casa brillaba más que ninguna otra en la oscuridad.

			 

			 

			Su mejor carnero había muerto durante la noche a causa de la duela del hígado. La mañana anterior, el animal había estado inquieto, de mal humor, pero cuando John regresó al redil por la tarde vio que estaba extrañamente manso para lo territorial que solía ser. Cuando empezó a echar espuma por la boca, lo atendió allí mismo. Se sentó en una roca y le empezó a cantar como si fuese un niño enfermo.

			Esta mañana lo encontró desplomado en la ladera y, bajo la tenue luz azulada del amanecer, vio que las gaviotas le habían arrancado los ojos. Tenía una lona impermeable en el Land Rover; la extendió sobre el cadáver y la sujetó con piedras. Cuando dejase de llover, lo enterraría, si es que encontraba algún trozo de tierra sin rocas.

			Observó cómo el barco de los Macdonald salía hacia los caladeros de langosta. Sacó del bolsillo del pecho un montón de tarjetas y quitó la goma que las sujetaba. Rebuscó entre el horario de las mareas y las tarjetas de oración hasta dar con el papelito donde anotaba las iniciales de sus vecinos, todos y cada uno de los veintiséis creyentes. Junto a cada inicial, anotaba de memoria las veces que habían faltado al servicio dominical. Doll Macdonald ya había faltado cinco domingos este año.

			La iglesia era tan modesta y los asistentes tan escasos que, cuando John se colocaba al frente y cantaba para la congregación, veía todas las almas presentes y advertía cualquier ausencia. Había oído que el joven Macdonald se estaba echando a perder por culpa de la bebida y, como diácono, decidió hablar de ello con el reverendo. Guardó el papelito y, aunque se lo sabía de memoria, consultó los horarios del ferri por cuarta vez aquella mañana.

			El trayecto desde el croft hasta la parada del autobús duraba exactamente veintidós minutos; John lo había calculado para aprovechar las mejores horas de trabajo. Aparcó al final del camino de la cinta, justo en el cruce con la carretera principal que recorría las islas de punta a punta. La parada de hormigón tenía un diseño modernista y feo. Atraía a estudiantes de arquitectura que peregrinaban hasta aquí en furgoneta para fotografiar su extraño brutalismo. Se trataba de una estructura con planta de cruz y muros entrelazados, pensada para resguardar del viento cortante, que parecía soplar en todas direcciones a la vez, sin un árbol ni un arbusto que lo amortiguara.

			Una pequeña parte de él temía el regreso del hijo pródigo. Falabay siempre había sido el centro de su universo. Nunca había deseado estar en ningún otro lugar, ni había tenido la sensación de estar perdiéndose algo mejor, algo más animado. Pero desde que se fue a estudiar fuera, su hijo parecía creer que Falabay era el último confín del mundo.

			Aunque no lo decía en voz alta, era evidente que pensaba que a sus vidas les faltaba algo, como si las cosas que lo habían sustentado de niño ahora le resultaran aburridas. La mirada de su hijo contaminaba todo lo que John había amado siempre y lo hacía sentir como si tuviese que pedir perdón por la vida que había construido.

			Le vino a la memoria un verano en que Cal trabó amistad con un muchacho inglés del Nicolson Institute. Era hijo de unos recién llegados, profesores universitarios de renombre que se habían trasladado a las islas para centrarse en sus propios proyectos. La familia debía de tener una fortuna considerable, porque habían construido una vivienda modernista y arrogante con vistas a la mejor playa de la costa oeste. John dejó a Cal allí una tarde y, cuando su hijo regresó a casa aquella noche, empezó a deambular de habitación en habitación como un asistente social entrometido; se detenía frente a cada mueble, cada cuadro, cada zócalo viejo y desgastado, y se quedaba allí mirándolo como si lo estuviese viendo por primera vez.

			El autobús empezó a perfilarse a lo lejos. Por la forma en que gruñía, parecía que la siguiente cuesta podía ser la última. Sonrió ante la idea de ver de nuevo a su hijo, pero el vehículo no se detuvo y John, desconcertado, vio cómo se marchaba.

			Cuando se dio media vuelta, vio aparecer a Innes MacInnes. Tenía el remolque lleno de ovejas Texel jóvenes. John bajó la ventanilla mientras Innes se apeaba de la furgoneta y se apoyaba en el Defender. Ninguno de los dos dijo hola. Nunca había prisa por hablar. Innes llevaba un jersey de lana Shetland nuevo, de un tono gris azulado como el tomillo seco. Le sentaba bien. John tomó nota mental de ello sin comentarlo.

			—Juraría que te he visto sonreír —dijo Innes en gaélico.

			—Es pecado dar falso testimonio.

			Innes, que solía exhibir una sonrisa amable en el rostro, soltó una carcajada. Ambos miraron hacia la ladera irregular, la carretera de alquitrán negro, el cielo que se oscurecía. Era una forma de pasar el rato, y resultaba agradable hacerlo en silencio, en compañía.

			Innes sacó una tarjeta del bolsillo. Era una postal oficial con el código EA8EAFB impreso y con marca de fecha y hora.

			—Gran Canaria —dijo con orgullo.

			—¿Tan lejos? —dijo John—. Enhorabuena.

			El dormitorio de Innes estaba lleno de radios. Desde que era niño lanzaba señales en la oscuridad con la esperanza de conectar con alguien, y se volvía loco de contento cuando alguien respondía. Cada pocos meses recibía una de esas tarjetas QSL de algún lugar lejano: Gibraltar, Reikiavik, Troon.

			—Eeeh… Esto es lo más lejos que he llegado nunca. Las Canarias están prácticamente en África.

			John nunca le había visto el sentido. ¿Qué necesidad tenía de que alguien en España reconociese su existencia?

			Innes percibió su falta de entusiasmo. Secó las gotas de lluvia de la tarjeta y la guardó en el bolsillo. Pasaron un rato más mirando la ladera.

			—He visto a tu heredero en el ferri. —John frunció el ceño. Si había visto a Cal, ¿cómo es que no estaba con él?—. Me ofrecí a acercarlo, pero dijo que tenía cosas que… atender.

			John no se rio. No veía a su hijo desde Año Nuevo. Desde que se fue a estudiar fuera, apenas había aparecido por casa. Y si venía y el mal tiempo se instalaba en las islas, llamaba a la oficina del ferri para preguntar si iban a cancelar los barcos. Y si era el caso, adelantaba su regreso: nunca quería esperar a que pasara la tormenta.

			Señaló con la cabeza las ovejas del remolque, rostros blancos y curiosos que asomaban por entre los barrotes. No quería contarle a Innes lo del carnero muerto, implicaría admitir que su vecino se manejaba mejor con las ovejas que él. 

			—Me gustaría saber de dónde sacas tanto dinero —dijo señalando con la cabeza hacia las ovejas.

			—Voy ahorrando lo que puedo. Si dependiera de Sorley, estaríamos viviendo debajo de un barco volcado. —La sola mención de su hermano hizo que Innes arrugase el ceño mientras observaba la carretera—. Anda, vente a casa. Eeeh… Seguro que no has comido. Mi padre se alegrará de verte.

			John negó con la cabeza. 

			—No tengo ganas de cháchara, Innes. Y menos contigo, con esa forma tan rara que tienes de hablar.

			Innes estuvo a punto de preguntarle si alguna vez tenía ganas de cháchara, pero en lugar de eso golpeó el capó con los nudillos para hacerle saber que no aceptaría un no por respuesta. 

			—Venga. Todavía faltan horas para que llegue el chico. No puedes quedarte aquí como un perro apaleado.

			 

			 

			John siguió la furgoneta de Innes. Tardaron quince minutos en llegar al croft de los MacInnes. Desde fuera se notaba que no había mujeres. Era una casa bien emplazada, orgullosa, levantada en lo alto de una ladera sobre la carretera negra, orientada para recibir el amanecer en cuanto el sol asomaba por el Minch. Sin embargo, aunque estaba bien cuidada y protegida de la intemperie, arrastraba las cicatrices de varias mejoras inconexas, si bien bienintencionadas. El revestimiento exterior exhibía un blanco casi doloroso, pero la fachada norte, más propensa al moho, estaba pintada de un granate desaborido y práctico. Una antena enorme de radio deslucía el aspecto del jardín, al lado del cual se encontraba un taller tosco junto a un montón de ladrillos rescatados y un tejadillo improvisado sobre la puerta. El terreno estaba lleno de coches viejos y la casa parecía diminuta bajo la mole de un cobertizo de ovejas de chapa ondulada que se alzaba un poco más arriba. Por mucho que a John le disgustara su suegra, apreciaba el toque de delicadeza que aportaba a su hogar.

			La cocina de los MacInnes era una estancia bastante amplia revestida de madera de pino. En el centro había una mesa en la que siempre se realizaba alguna tarea. Las encimeras estaban cubiertas de latas y cajas de avena, como si el orden fuese una preocupación absurda, una pérdida de tiempo. Una estufa de turba dominaba la pared del fondo, flanqueada por dos sillones raídos; en el que daba al mar estaba sentado Innes Crùbaidh, el padre de Innes. Los perros pastores, empapados de lluvia, corrían a sus anchas por toda la casa.

			Sorley, que estaba dándole un cuenco de sopa a su padre, tenía que detenerse de vez en cuando para limpiarle la barbilla con la cuchara. Innes Crùbaidh llevaba el traje negro, aunque su esposa había fallecido hacía décadas. Le quedaba grande, los años lo habían dejado en los huesos. Sus hijos ya no se molestaban en plancharle la camisa, así que llevaba una fina camiseta interior bajo el tweed que revelaba el hundimiento progresivo de su pecho. Había sufrido tres infartos en los últimos cinco años, John temía que le diese otro en cualquier momento cada vez que estaba cerca de él.

			John saludó a los hombres mientras Innes ponía la tetera en el fuego. Innes le preguntó si quería comer algo y, cuando le dijo que no, empezó a negociar con él hasta que aceptó tomarse, al menos, una taza de té. Y ya que iba a tomar té, ¿por qué no una tostada con queso? Su vecino no era insistente, pero tenía la determinación silenciosa del agua: lo rodeaba todo con suavidad y persistencia hasta que se salía con la suya.

			Sorley apartó los componentes de una radio de onda corta averiada para que los hombres pudieran sentarse en torno a la mesa. Innes observó cómo su proyecto se movía como por arte de magia. Dos bombillitas estaban rodando por la mesa, parecían a punto de caerse al suelo y romperse. Innes parecía querer advertir a su hermano que tuviese cuidado, pero no podía hacerlo, así que John se vio obligado a indicárselo. Sorley siguió el dedo de John y atrapó las bombillas justo a tiempo. Innes colocó los platos sobre la mesa; su rostro, sereno y tenso como un tambor.

			Los hombres inclinaron la cabeza y rezaron antes de comer. Sorley acercó una silla y se unió a ellos, aunque Innes no se había molestado en prepararle ningún sándwich.

			—¿Y cómo está el tejado? —preguntó John a Sorley.

			—Mal. Todavía tenemos goteras y el papel pintado se ha despegado de la pared. He visto una plancha de hierro corrugado junto a la cabaña de Ella. ¿Crees que le importaría si la cojo?

			John sorbió el té. Pensó que no habría problema. Aquella plancha llevaba tirada entre las rocas desde hacía más o menos un año. Debía de estar completamente oxidada, pero quizá Sorley la había examinado mejor que él. El queso tostado estaba bueno. Saladito, le hacía cosquillas en los labios.

			Innes no hizo ningún ruido ni contradijo a su hermano, pero John sabía cómo funcionaban las cosas en casa de los MacInnes. Se volvió obedientemente hacia Innes.

			—¿Y cómo está el tejado?

			—Eeeh…, tenemos goteras —dijo Innes mientras se limpiaba la boca—. He pedido tapajuntas y pizarra nueva al almacén. Los apaños temporales no sirven. —Puso las manos en forma de pico—. Hay que desmontarlo entero y hacerlo de nuevo hasta la altura de la buhardilla.

			Pese a vivir bajo el mismo techo bajo, los hermanos MacInnes llevaban más de dieciséis años sin dirigirse la palabra: ni un solo comentario amable, ni hiriente, ni nada de nada. Cuando ibas de visita a su casa, ambos se sentaban a tomar el té, pero si le hacías una pregunta a uno, luego tenías que girarte y repetirla palabra por palabra al otro. No era posible aprovechar el flujo conversacional, cualquier intento de diálogo se convertía en un eco enloquecedor. «¿Cómo está tu padre, Innes?, ¿Cómo está tu padre, Sorley?». Los hermanos MacInnes se limitaban a fingir que el otro no estaba allí. Cualquier conversación tenía que duplicarse o, de lo contrario, se sentían ofendidos. Cuando era pequeño, a Cal le encantaba aquella situación, sobre todo cuando uno decía algo gracioso y el otro intentaba contener la risa. Ella decía que era una casa de chicos tontos y malhumorados.

			—¡Las ovejas están caladas hasta los huesos, no van a secarse en la vida! 

			El viejo MacInnes no parecía dirigirse a nadie en particular, y John se preguntó si sería así como sobrellevaba a sus hijos testarudos, si todo lo que decía ahora era una especie de proclamación.

			—Macleod hijo ha vuelto —dijo Innes alzando la voz para que su padre le oyese—. Johnny estaba esperándolo al final de la carretera, pero el chico debió de perder el autobús. O se ha perdido.

			John se dio cuenta de que Sorley quería preguntarle por Cal, pero no podía hacerlo sin reconocer la existencia de su hermano. Se puso a acariciar el borde de la mesa con la uña pulgar.

			—Solo hay una carretera. ¿Cómo diantres va a perderse? —preguntó el anciano.

			—No se ha perdido, pero no sé dónde está —dijo John y cabeceó—. Su alma… Eso ya es otra cosa.

			—¿Se ha echado novia en Tarbert? ¿Alguna rubia?

			—¡Papá! —intervino Innes.

			John se puso rígido y dijo:

			—No creo.

			Sorley cogió a uno de los perros pastores. Subió a la bestia empapada a su regazo y se arrellanó en la estrecha silla de la cocina. El perro, más acostumbrado a arrear ovejas que a recibir mimos, parpadeaba incómodo mientras lo acariciaba.

			—He oído que tu Cal volvía hoy a casa, ¿no? —preguntó Sorley.

			John se terminó el té. Aún faltaban horas para que llegase el siguiente autobús.

			—Has oído bien.

			Innes lo acompañó hasta la puerta trasera. Le entregó su abrigo encerado. 

			John agradecía la comida caliente, pero hacía mucho que habían dejado de darse las gracias por este tipo de gestos pequeños.

			Innes se apoyó en el marco de la puerta. La niebla se adhería a la ladera.

			—Vente luego a dar un paseo. Igual hace mejor tiempo.

			John negó con la cabeza. No podía pensar en después. Quería a su hijo en casa. Quería sentarse y mirarlo durante mucho tiempo.

			Innes posó la mano en el antebrazo de John como si quisiera decirle algo más. John se detuvo y se quedó a la espera. Pero su vecino no dijo nada, solo le quitó una pelusa suelta de la manga, un hilo color aulaga de la tela que llevaba días tejiendo. John apartó el brazo y, preocupado por si había sido demasiado rudo, se metió la mano en el bolsillo fingiendo que buscaba las llaves del coche.

			—¿Crees que se quedará esta vez?

			Innes se encogió de hombros.

			—Hombre, después de estar fuera y ver mundo, imagino que no debe de serle fácil volver aquí.

			John tenía una miga en la comisura de sus labios fruncidos. Innes alzó la mano y se la quitó.

			John se apartó con brusquedad y la mano de Innes quedó suspendida en el aire. Se miraron a los ojos y, en esta mirada compartida, se sucedieron una advertencia, una súplica y, con algo de retraso, una disculpa.

			—Eeeh… Es que… llevo meses sin verte.

			—Me ves cada dos días.

			Estaban detrás de la casa, completamente ocultos de la carretera. Aun así, John miró a su alrededor para asegurarse: las colinas quebradas, las sombras del cobertizo de chapa. Luego miró por la ventana en dirección al recibidor donde dejaban las botas sucias. Por último, comprobó el pasillo que Innes tenía a su espalda.

			Su vecino sonrió mientras se apartaba para que pudiese ver mejor el pasillo.

			—No he tenido un momento a solas contigo desde… No recuerdo cuándo —dijo Innes.

			—Cal estará en casa pronto. Ten paciencia, por favor.

			—¡Pero si soy el autocontrol hecho persona!

			John exhaló como si estuviese soplando una taza de té caliente. Luego asintió con lentitud y dijo:

			—Lo eres, lo eres. 

			Volvió a mirar detrás de Innes, hacia la oscuridad de la casa y, tras comprobar que estaban solos, dio un paso hacia él. Tomó su mano entre las suyas y le acarició el dorso con el lateral del pulgar.

		

	
		
			A TRÌ / TRES

			 

			 

			Era casi de noche y Cal estaba esperando el autobús junto a un par de australianos que no dejaban de tiritar. Los mochileros ofrecían sus primeras impresiones de aquel paisaje lunar. No paraban de decir «guau», pero Cal no sabía si era un guau de asombro o de decepción. Para tratar de asentarse el estómago, se comió un plátano magullado y, mientras masticaba, meó en la cuneta que había junto a la parada de hormigón. Los australianos iban con las piernas al aire y no estaban preparados para el viento. Parecía que querían acercarse a pedirle indicaciones, pero al ver cómo se balanceaba se lo pensaron mejor. Cal tenía el pelo leonado y unos músculos fibrosos, de senderista. Estaba masticando y meando al mismo tiempo cuando oyó a su padre llamarlo por su nombre.

			John estaba fuera del coche, apoyado en la puerta del conductor. A medida que Cal se acercaba, vio el cambio en la expresión de su padre. Vio cómo bajó el ceño y tomó una respiración profunda antes de que su rostro recuperase su hieratismo habitual. Era una cara hermosa. Cal creía que estaba desperdiciada en su padre, en esta isla, sin apenas nadie que pudiera apreciarla. Tenía unas cejas oscuras y descuidadas que acentuaban la intensidad de sus ojos azul pálido. A sus cuarenta y seis años, su cabello y sus patillas seguían luciendo un castaño intenso, y las escasas canas no hacían sino conferirles un brillo aún mayor. Era el tipo de rostro que podría aparecer en la sección de hombres del catálogo de Littlewoods. El tipo de caballero que los jóvenes gais buscaban en bares cutres y oscuros.

			—Aquí está —dijo John—. El orgullo de sus antepasados.

			—Vaya presión —respondió Cal—. Pero si es el mismísimo John Macleod.

			John rodeó a Cal con los brazos y le dio dos palmaditas en la espalda como si fuese un bebé con cólicos. Luego le puso sus pesadas manos sobre los hombros y se quedó observándolo.

			—Tha thu air an t-sìde mhath a thoirt leat —dijo. Has traído el buen tiempo.

			Todo era de un azul denso. El aire se sentía húmedo al tacto. Cal soltó una risita.

			—También me alegro de verte, papá.

			John murmuró algo por lo bajo, como si no lo creyese.

			—Llevo todo el día esperándote. Y has estado bebiendo.

			—Solo me he tomado una.

			—Una detrás de otra. Bajo mi techo no consiento que te comportes así.

			Cal quiso decirle que no estaba bajo su techo, todavía no, que precisamente por eso se había demorado. Sintió cómo los último efectos de la rula se desvanecían. Solo quedaba un reflujo lejano, una sensación de caída, de hundimiento, como cuando el ferri se precipita en el agua tras superar una ola.

			Tenía un rasgón en la manga de la bomber MA-1. Lo había tapado con cinta aislante, pero la cinta se había soltado con la lluvia. El viento la hacía aletear ruidosamente.

			John vio cómo unas plumas huían y se elevaban en el aire. Aquello era demasiado: la tardanza, la bebida, su aspecto desaliñado. Tal vez Cal quería provocarlo, pensó. Chasqueó la lengua al ver los vaqueros desgastados que se le pegaban al cuerpo y marcaban cada curva obscena; la camisa de nailon con un estampado de medallones estridentes bajo aquella chaqueta verde.

			—¿De quién es esa ropa?

			—¿Te gusta? La compré en una tienda benéfica.

			—¿Benéfica?

			—Sí, están muy de moda. —Y, con la esperanza de encontrar alguna fibra de compasión, añadió—: La ropa es más barata.

			—¿Llevas la ropa de otro hombre? No me extraña que parezcas un ceàrd.

			John le arrancó la gorra verde tan fea que llevaba en la cabeza. Luego se apartó cuando unos largos mechones se agitaron alrededor de su rostro como llamas infernales.

			Cal se pasó la mano por el pelo. Estaba mal cortado, a hachazos, y le caía casi hasta los hombros. Su color natural era tan oscuro que el kit de decoloración casero no había logrado aclararlo del todo. En vez de rubio platino, le había quedado un tono rojizo estridente y, a medida que crecía, unas raíces castaño oscuro afloraban bajo aquellas brasas.

			—¿No te gusta? —preguntó en inglés y metió de nuevo las llamas bajo la gorra. La mandíbula de su padre palpitaba como si estuviese conteniendo palabras duras. Seguro que su abuela le había advertido que fuese paciente y que no lo abroncase nada más llegar. Cal se la imaginó orbitando alrededor de su padre como una gaviota sobre un barco pesquero—. Papá, recuerdo una foto tuya de boda en la que parecías un hippy.

			—Era lo que se llevaba.

			—Y luego vinieron los años de Kevin Keegan. Y la cresta y la permanente.

			—Nunca me hice la permanente. Fui bendecido con rizos naturales.

			John observó a su hijo. No era solo el pelo largo de color fuego, ni los vaqueros rotos, ni siquiera lo ridículo que resultaba que un chico que nunca había estado en los Boys Brigade llevase una chaqueta militar. Era la señal confusa que transmitía el conjunto, la extraña tensión entre lo masculino y lo femenino.

			—Pareces un travesti que ha salido un momento a comprar leche y se ha echado un abrigo por encima.

			Cal chasqueó la lengua.

			—Pero ¿qué dices?

			—Bueno, esa ropa no te favorece nada. Y ahora que estás en casa, estaría bien que controlaras eso un poco.

			—No escuchas mucho grunge, ¿verdad?

			Se volvieron justo a tiempo de ver a los australianos agachar la cabeza para protegerse del viento y empezar el largo ascenso por una colina rocosa. Era demasiado tarde para subir. Subestimaban el viento atlántico, que azotaba las Hébridas Occidentales incluso en verano. Era algo que siempre les pasaba a los forasteros.

			De niño, cada vez que se cruzaban con un grupo de senderistas, Cal y su padre intentaban adivinar —previa apuesta de diez peniques— quién lograría subir y quién no. John consideraba que aquel juego era pecaminoso, pero se permitía esa pequeña absolución porque era una forma de enseñar a su hijo a leer el carácter, las virtudes de la determinación y la fortaleza.

			«Esa mujer no lo logrará —decía—. ¿Y ves al hombre con el que va? Ella solo hace esto para complacerlo, porque quiere sacar algo de él».

			Los Macleod hacían sus apuestas y alineaban las monedas sobre el salpicadero. Por la tarde iban a la posada y se sentaban en el reservado. Su padre nunca tomaba alcohol. Pedía un té negro frío que Flash vertía en una jarra de pinta para que pareciese una Guinness sin espuma. Los senderistas, abatidos y de mal humor, estaban allí también, y John les sonreía por encima del té mientras Cal iba deslizándole monedas. Se preguntaba cómo podía saber tanto de la gente si no conocía a casi nadie.

			John señaló con la cabeza hacia los australianos

			—¿Am bi sin a’cur geall? —dijo. ¿Nos apostamos algo?

			—Ni de broma.

			—Como quieras. Aún me debes ciento cuarenta y tres libras con veinte peniques.

			—Tienes memoria de turbera.

			—Y eso que no te he cobrado intereses.

			—Menos mal, porque estoy tieso.

			Cal lanzó las bolsas al asiento trasero. Los perros de su padre, Bess y Tick, olfatearon la ropa mientras él les rascaba detrás de las orejas. Estaban siempre empapados y sus ojos cobrizos permanecían atentos a su padre, a la espera de una orden; sabían que Cal no ocupaba ningún lugar relevante en la manada.

			 

			 

			Su casa estaba al final de una carretera larga y sinuosa, esculpida a dentelladas sobre la roca. Los lugareños la llamaban la «carretera de la cinta» porque se desenrollaba como un ribete gris en el que se iban engarzando como perlas las escasas casitas blancas que salpicaban la ladera. Desde el cruce principal, esta carretera menor bordeaba las colinas y los pequeños lagos y seguía su obstinado curso hasta el croft de los Macleod, que estaba pegado al mar. Era tan estrecha que los coches solo podían pasar en un sentido, tenían que avanzar un poco y apartarse en los ensanchamientos en una especie de pantomima de cortesía.

			Hubo un tiempo en que todo lo que la comunidad necesitaba llegaba por mar. En su origen, algunos tramos de la carretera eran senderos de arrieros y todavía hoy conservaban ese carácter. Lo mejor era recorrerla despacio, aunque John nunca lo hacía. Ser su pasajero era emocionante y, a veces, aterrador, pero Cal estaba tan acostumbrado a su forma de conducir que cualquier otro viaje le resultaba aburrido en comparación. En algunos puntos, la carretera parecía desafiar toda lógica o prudencia: caía en picado a ambos lados —tres, seis, diez metros— y un solo descuido bastaba para destrozar el coche y matar a todos sus ocupantes.

			Había un ejemplar de Por el camino de Swann en el salpicadero y, al tomar una curva, fue a parar al regazo de Cal.

			—Hemos creado un grupo de hombres —dijo John—. Después de la oración, dedicamos media hora a hablar de libros.

			Cal le dio la vuelta al libro. Pensó en decirle a su padre que Proust era homosexual.

			—No pude terminarlo. ¿No te pareció un poco… pretencioso?

			Su padre murmuró en señal de acuerdo.

			—Fue elección de Sorley. Pero hemos leído a Hogg, algo de James y Al faro, de Woolf, que ofendió a todo el mundo. Está ambientada en Skye y casi no sale ningún escocés. Muy propio de los ingleses eso de irse al extranjero y seguir creyendo que ellos son el centro del mundo. Hemos leído trece libros este año. Y habríamos leído más si Donnie no fuera tan lento. —Miró a Cal—. Puedes unirte. Si quieres. —Para unirse al club de lectura, Cal tendría

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 Regresa Douglas Stuart, ganador del Premio Booker 2020, con una novela impresionante. 

 

 Seleccionada en el club de lectura de Oprah Winfrey
«Ha tejido con brillantez una historia compleja, cautivadora e íntima».

Oprah Winfrey 

 

 «La obra literaria más lograda de Stuart hasta la fecha».

The Observer 

 

 «John, hijo de John posee el alcance emocional y la empatía de sus libros anteriores, pero esta novela es especial: tiene urgencia, inmediatez, un deslumbrante sentido del lugar y el dramatismo de una emoción feroz, reprimida, oculta y volcánicamente expuesta».

Colm Tóibín 
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 Sin dinero y con una formación artística que de poco le ha servido, John-Calum Macleod toma el ferry de vuelta a Harris, la isla donde nació, para descubrir que nada ha cambiado. Salvo él. En la desolada granja familiar donde creció, Cal retoma su antigua vida entre los dos polos que marcaron su infancia: su padre, John, pastor de ovejas, tejedor y puntal de la iglesia presbiteriana local, y su abuela materna, Ella, que durante décadas ha mantenido con su yerno una paz precaria. 

 Mientras Cal se pregunta si habrá otros hombres solitarios en las laderas yermas de su hogar, John contempla con desasosiego el pelo largo de su hijo y su aparente resistencia a ser salvado. Con el paso de las estaciones, todo empieza a cambiar: los hilos que sostienen esa frágil comunidad están a punto de romperse. 

 Después de Historia de Shuggie Bain (premio Booker 2020) y Un lugar para Mungo, regresa uno de los novelistas británicos más destacados con la conmovedora historia de una fractura familiar en una aislada comunidad rural escocesa. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Íntima y, a la vez, de alcance épico, contiene a partes iguales drama pastoral, relato de fractura familiar, historia de amor e indagación en distintas formas de soledad».

Yagnishsing Dawoor, The Guardian



«Poderosa y sorprendente [ ]. Una nueva novela conmovedora, cargada de suspense y que merece absolutamente la pena leer [ ]. John, hijo de John es como un cartucho de dinamita a punto de estallar en las manos del lector».

Mark Harris, The New York Times Book Review



«Douglas Stuart ha tejido con brillantez una historia compleja, cautivadora e íntima sobre la identidad, el significado de la pertenencia y el valor necesario para reivindicar la propia verdad».

Oprah Winfrey



«Una narrativa vigorosa, de técnica impecable. Su mejor obra hasta la fecha […]. La prosa de Stuart es espléndida y la construcción de la trama, magistral […]. John, hijo de John es uno de los triunfos literarios de 2026».

Hamilton Cain, The Boston Globe



«Con su don para crear personajes y escenarios de una especificidad vibrante, Stuart vuelve a tocar una profunda verdad humana».

Kirkus Reviews



«Pocos novelistas contemporáneos escriben una prosa tan vívida, generosa y rotunda».

The Sunday Times



«Narrada con una prosa hermosa y meditada, capaz de transportar a los lectores a vidas y lugares que jamás conocerán».

Financial Times



«Un impactante relato queer de formación».

People 



 

 Douglas Stuart (Glasgow, 1976) se graduó en el Royal College of Art en Glasgow. Más tarde se trasladó a Nueva York, donde empezó su carrera como diseñador de moda. Su primera novela, Historia de Shuggie Bain, ganó el premio Booker y fue doblemente premiada en los British Book Awards como mejor libro del año y mejor debut del año. También, entre otros muchos premios, fue finalista del National Book Award en la categoría de ficción, y ha sido  traducida a treinta y ocho idiomas. Su segunda novela,
Un lugar para Mungo, alcanzó el n.º1 en la
lista de los más vendidos en The Sunday Times.
Stuart ha publicado sus relatos en The
New Yorker, y su ensayo Poverty, Anxiety,
and Gender in Scottish Working-Class Literature
en LitHub. Actualmente vive entre
Nueva York y Glasgow. 
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