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Antes de vos, hubo cosas que nunca te conté.
No porque quisiera esconderlas.
Sino porque no sabía cómo ibas a mirarme después.
Este libro es lo que pasó antes de que mi cuerpo aprendiera a pronunciar tu nombre con placer.
Antes de saber cómo gemía con vos, aprendí a callar con otros.
No fueron amores. Tampoco fueron traumas. Fueron cosas que ocurrieron, como ocurren las tormentas: inesperadas, intensas, y dejando el olor de lo húmedo en el aire.
Me tocó vivir momentos que no sabía cómo nombrar.
Manos que se deslizaban sin pedir permiso, y yo que no sabía si debía apartarlas o quedarme muy quieta.
Ojos que me desnudaban sin tocarme, y una parte de mí que se abría como si lo estuviera deseando.
Jugábamos a ser modelos, a hablar de chicos que no existían... hasta que una noche la lengua de mi amiga fue más curiosa que su mirada.
Fingí dormir, y alguien me buscó por debajo del pijama.
Compartí una ducha con otra chica, y descubrí que su piel me gustaba más de lo que imaginaba.
Hubo un profesor que nunca me tocó.
Nunca.
Pero volvía a casa con la ropa interior húmeda solo por cómo me miraba cuando pasaba junto a su escritorio.
Y en una fiesta, vestida de ángel, dejé que un extraño me llevara al fondo del jardín sin decirle mi nombre.
Cuando me quitó las alas y me apretó contra el muro, no protesté.
Esto no es una novela. No es ficción.
Es una colección de lo que fui.
Veinte relatos. Veinte escenas. Veinte versiones de mí abriéndose, explorando, cayendo en la trampa del deseo sin saber que eso era lo que me arrastraba.
Y muchas veces, sin decir una palabra.
Nadie me preparó. Nadie me explicó.
Solo lo viví. Lo sentí. Lo guardé.
Hoy, te lo entrego.

No esperes romanticismo.
Esto no es amor.
Es carne.
Es calor en lugares que aún no tenía el valor de mirar.
Es mi cuerpo encontrando caminos que yo todavía no entendía.
Es una boca que se acerca más de lo permitido.
Es un dedo que roza. Una lengua que enseña. Un insulto que me hace estremecer.
No voy a justificar nada.
No quiero tu perdón.
Solo quiero que leas.
Y que imagines.
Porque, aunque todavía no estabas en mi vida, una parte de mí ya se estaba entrenando para recibirte.
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Capítulo 1: El día que dije que sí



[image: ]


Desde siempre, fui una mujer que decía “no” con más frecuencia de la que imaginaba. No por miedo, ni por indecisión, sino porque aún no había encontrado el momento en que decir “sí” fuera más que una obligación o un capricho pasajero. Hasta aquel día, que recuerdo con una mezcla de sorpresa y nostalgia, cuando un simple “sí” cambió mi forma de entender el deseo y la entrega.

Era una tarde de verano, de esas en las que el sol cae con una calma tibia, y el aire se siente denso, casi pesado. Nos habíamos encontrado casualmente en un café pequeño, escondido entre calles que parecían alejadas del mundo. Él no era un desconocido total: habíamos cruzado miradas en más de una ocasión, pero nunca nos habíamos hablado. Ese día, sin embargo, algo invisible nos empujó a romper el silencio.

Me invitó a caminar, y acepté sin pensarlo demasiado, dejando que su presencia me guiara. Paseamos por calles que olían a jazmín y a cemento caliente, y cuando llegamos a un pequeño parque casi vacío, me tomó de la mano con una seguridad que no supe rechazar. Allí, entre árboles que susurraban con la brisa, sus dedos rozaron los míos, y un escalofrío recorrió mi espalda.

“¿Quieres venir conmigo?” me preguntó con voz baja, apenas un susurro. No sabía qué me esperaba, ni qué iba a decir, pero esta vez fue distinto: mi respuesta fue un “sí” que salió de un lugar profundo, un sí que prometía abrir puertas cerradas y explorar territorios nuevos.

Subimos a su departamento, un espacio cálido y sencillo, con luz filtrada por cortinas blancas que dibujaban sombras suaves en las paredes. Me invitó a sentarme en el sofá mientras él se acercaba lentamente, sus ojos fijos en los míos, explorando cada reacción, cada respiración. Sin prisa, deslizó una mano por mi mejilla, bajó hacia mi cuello, y sintió mi piel estremecerse.

No hubo palabras, solo el roce pausado de sus dedos que empezaron a trazar mapas invisibles sobre mi piel. Se acercó más, su aliento caliente tocando mi cuello, y entonces sentí cómo mi cuerpo respondía con una mezcla de nervios y deseo contenido. Sus manos recorrieron mis brazos, subieron por mi espalda, y poco a poco fueron deslizándose bajo la tela de mi blusa, buscando la piel desnuda.

Mi corazón latía con fuerza, no solo por el contacto, sino por la entrega que estaba eligiendo en ese momento. Sentí sus dedos cálidos rozar la curva de mi pecho, trazando círculos que encendían un fuego lento y voraz. Cerré los ojos y me abandoné a cada sensación, cada caricia que parecía dibujar un lenguaje secreto entre nosotros.

Con suavidad, me guió para que recostara la cabeza contra su pecho, y mientras me abrazaba, sus labios encontraron los míos en un beso que fue a la vez tierno y urgente. No había prisa por desvestirse, sino un juego lento de descubrimiento, un ritual en el que cada roce, cada suspiro, era una promesa de placer compartido.

Sus manos bajaron hacia mi cintura, apretando con delicadeza pero firmeza, invitándome a sentir que no estaba sola en ese espacio, que éramos dos cuerpos que se buscaban y se reconocían. Descendió lentamente por mi abdomen, y al llegar a la cintura de mi falda, la deslizó con cuidado hacia abajo, dejando al descubierto la piel suave y tibia de mis muslos.

Me tomó de la mano y me ayudó a levantarme, guiándome hacia la habitación. Las cortinas dejaban pasar una luz dorada que iluminaba el contorno de su cuerpo mientras nos despojábamos de la ropa lentamente, como si cada prenda que caía fuera un paso hacia la vulnerabilidad y la confianza absoluta.

Cuando finalmente quedamos desnudos, sus manos recorrieron mi cuerpo con un respeto que me hizo sentir más deseada que nunca. No había nada forzado, nada abrupto: cada caricia era una invitación a explorar juntos, a escuchar los deseos del otro sin miedo ni reservas.

Me tumbó sobre la cama, sus dedos jugando con la línea de mi clavícula, descendiendo por mi pecho y abdomen, encendiendo cada centímetro de mi piel con un tacto que parecía mezclar la ternura con el fuego. Sentí cómo mi respiración se aceleraba, cómo mis piernas temblaban de anticipación y placer.

Él no se apresuraba, y eso hacía que cada instante fuera más intenso, más profundo. Sus labios bajaron por mi cuello, dejando un rastro de besos cálidos y suaves, mientras sus manos se perdían entre mis caderas, sosteniéndome con firmeza y ternura al mismo tiempo.

En ese momento entendí que decir “sí” no era solo consentir, sino entregarse a la posibilidad de sentir con intensidad, de permitirse el placer sin culpas ni miedo. Que el deseo puede ser una conversación silenciosa, una danza de cuerpos que se entienden más allá de las palabras.

Nos unimos con la calma de quienes saben que cada segundo importa, que el tiempo se diluye en la piel y los sentidos. No había prisas, ni imposiciones: solo dos cuerpos que se exploraban, que se ofrecían y recibían con amor y respeto.

Sentí cómo me llevaba a un lugar donde el placer era tan físico como emocional, un lugar donde podía ser yo misma, sin máscaras ni reservas. En cada movimiento, en cada suspiro, en cada roce, había una promesa de encuentro y de verdad.

Cuando finalmente nos fundimos en un abrazo largo y profundo, supe que ese “sí” había cambiado todo para mí. Que abrir esa puerta fue el comienzo de un camino que me llevó a descubrir la fuerza de mi
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