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			PARTE I

			[image: ]

			A arte de perder não é nenhum mistério;

			tantas coisas contêm em si o acidente

			de perdê-las, que perder não é nada sério.

			— Elizabeth Bishop,

			“Uma arte”

		


		
			CAPÍTULO 1

			Misbah

			Junho, antes 

			LAHORE, PAQUISTÃO 

			As nuvens sobre Lahore estavam arroxeadas como a língua de uma fofoqueira no dia em que minha mãe me disse que eu iria me casar. 

			Depois que ela me deu a notícia, encontrei meu pai na varanda. Ele bebericava uma xícara de chá e examinava a tempestade pairando acima do céu salpicado de pipas. 

			Faça-a mudar de ideia!, eu queria gritar. Diga a ela que não estou pronta. 

			Em vez disso, fiquei parada a seu lado, uma criança novamente, esperando que ele cuidasse de mim. Eu não precisei falar. Meu pai olhou para mim e soube.

			— Vamos, borboletinha. — Ele virou seus olhos marrons como uma mariposa para os meus e deu um tapinha no meu ombro. — Você é forte como eu. Vai se sair bem dessa. E pelo menos vai se livrar da sua mãe. — Ele sorriu, brincando até certo ponto. 

			A chuva de monção varreu Lahore alguns minutos depois, mandando galinhas e crianças aos guinchos em busca de abrigo e alagando o piso de cimento da nossa casa. Curvei a cabeça até o chão para rezar mesmo assim. 

			Que o meu futuro marido seja gentil, pensei, lembrando dos hematomas em minha prima Amna, que se casou com um empresário inglês loiro contra a vontade dos pais. Que ele seja um homem bom. 

			Eu tinha dezoito anos. Cheia de medo. Em vez disso, deveria ter rezado por um homem inteiro.

		


		
			CAPÍTULO 2

			Sal

			Fevereiro, agora 

			JUNIPER, CALIFÓRNIA 

			São 6h37 e meu pai não quer que eu perceba como ele está bêbado. 

			— Sal? Está me ouvindo?

			Ele me chama de Sal em vez de Salahudin para que eu não ouça sua fala arrastada. E se agarra ao volante do nosso Civic como se o carro fosse roubar sua carteira e desaparecer. 

			Na manhã escura, tudo que vejo dos olhos de Abu são seus óculos. As luzes traseiras do tráfego indo para a escola refletem em suas lentes quadradas e grossas. Ele tem esses óculos há tanto tempo que voltaram à moda. Uma rajada forte do deserto de Mojave sacode o carro — um daqueles ventos de três dias que castigam sua pele e colonizam seus ventrículos. Eu me encolho no casaco de lã, a respiração formando uma névoa. 

			— Estarei lá — diz Abu. — Não se preocupe. Certo, Sal? 

			Meu apelido em seus lábios soa completamente errado. É como se, ao dizê-lo, ele estivesse tentando me fazer sentir que é um amigo, em vez de um caos disfarçado de pai. 

			Se Ama estivesse aqui, limparia a garganta e enunciaria “Sa-lah-ud-din”, a pronúncia precisa, um lembrete carinhoso de que ela homenageou um famoso general muçulmano com meu nome, e de que é melhor eu não esquecer isso. 

			— Você disse que ia na consulta anterior também — lembro a Abu. 

			— O dr. Rothman me ligou ontem à noite para me lembrar — diz Abu. — Você não precisa ir se tiver o... clube de redação, ou futebol. 

			— A temporada de futebol terminou. E eu saí do jornal no semestre passado. Eu vou à consulta. Ama não está se cuidando e alguém precisa contar isso ao dr. Rothman... de preferência em uma frase coerente. — Observo as palavras o atingirem, afiadas como pedrinhas. 

			Abu para o carro na calçada em frente à escola Juniper High. Uma cabeça com o cabelo descolorido enfiada em uma parca se materializa das sombras do Prédio C. Ashlee. Ela avança, desviando do mastro da bandeira e da aglomeração de estudantes, em direção ao Civic. A faixa pálida de suas pernas é corajosa para a temperatura abaixo de zero. 

			E também distrai a gente.

			Ashlee está perto o suficiente do carro para que eu veja o esmalte roxo em suas unhas. Abu não a viu. Ele e Ama nunca disseram que eu não podia ter uma namorada. No entanto, da mesma maneira que as girafas nascem sabendo correr, eu nasci com a compreensão inata de que ter uma namorada enquanto ainda moro com meus pais é proibido. 

			Abu pressiona os dedos nos olhos. Os óculos entalharam uma marca vermelha reluzente no seu nariz. Ele dormiu com eles esta noite na poltrona reclinável. Ama estava cansada demais para notar. 

			Ou não queria notar. 

			— Putar... — Filho. 

			Ashlee bate na janela. Sua parca está aberta o suficiente para mostrar a diáfana camiseta BEM-VINDO A TATOOINE por baixo. Ela deve estar congelando. 

			Dois anos atrás, as sobrancelhas de Abu estariam na linha do cabelo. Ele teria dito: “Quem é essa, Putar?” O silêncio dele parece mais brutal, como um vidro se despedaçando na minha cabeça. 

			— Como você vai para o hospital? — pergunta Abu. — Venho pegar você? 

			— Só leve Ama até lá — respondo. — Eu arrumo uma carona. 

			— Tudo bem, mas me mande uma mensagem se... 

			— Meu celular não está funcionando. — Porque você tem que pagar a companhia telefônica, Abu. A única coisa que está sob sua responsabilidade, e nem isso ele consegue fazer. Normalmente é Ama quem se curva sobre a pilha de contas, perguntando para a companhia elétrica, o hospital, a operadora de TV a cabo se eles podem parcelar. Murmurando “ullu de pathay” — filhos de uma coruja — se eles dizem que não. 

			Eu me inclino na direção dele, farejo o ar e quase engasgo. É como se ele tivesse tomado um banho de uísque Old Crow e então jogado mais um pouco como loção pós-barba. 

			— Nos vemos às três — digo. — Tome um banho antes de ela acordar. Ela vai sentir o cheiro em você. 

			Nenhum dos dois diz que isso não importa. Que, mesmo que Ama sinta o bafo de uísque dele, não vai comentar nada. Antes que Abu responda, já estou na calçada, segurando meu diário gasto para que não caia do bolso de trás. Ao bater a porta do carro, meus olhos ficam úmidos com o frio. 

			Ashlee se abriga sob meu braço. Respire. Cinco segundos inspirando. Sete expirando. Se ela sente meu corpo tenso, não me deixa perceber. 

			— Me aqueça. — Ashlee me puxa para um beijo, e o cheiro do seu cigarro matinal enche minhas narinas. Cinco segundos inspirando. Sete expirando. Carros buzinam. Ouço o ruído surdo da porta de um carro batendo em algum lugar próximo e acho que é Abu. Acho que vou sentir o peso de sua desaprovação. Tenha mais juízo, Putar. Vejo isso em minha mente. Bem que eu gostaria. 

			Porém, quando solto Ashlee, o pisca-pisca do Civic está ligado e ele está se juntando ao tráfego. 

			Se Noor estivesse aqui em vez de Ashlee, teria me olhado de rabo de olho e me passado seu telefone. Nem todo mundo tem pai, idiota. Ligue para ele e engula o orgulho. Vai. 

			Ela não está aqui, no entanto. Noor e eu não nos falamos há meses. 

			Ashlee me leva na direção do campus e se lança em uma história sobre sua filha de dois anos, Kaya. As palavras dela se entrelaçam e há um brilho vítreo em seus olhos que me faz lembrar Abu depois de um longo dia. 

			Eu me afasto. Conheci Ashlee no segundo ano, depois que Ama ficou doente e eu abandonei a maioria das minhas aulas avançadas por um currículo regular. No outono passado, após a Briga com Noor, passei um longo tempo sozinho. Eu poderia ter passado mais tempo com os caras do time de futebol, mas odiava o fato de muitos deles usarem termos como “cabeça de trapo”,* “vagabunda” e “Apu”.** 

			Ashlee tinha acabado de terminar com a namorada e começou a vir ver os meus jogos, esperando por mim em seu velho Mustang preto com capô fosco. Nós ficávamos batendo papo. Um dia, para minha surpresa, ela me convidou para sair. 

			Eu sabia que seria um desastre. Mas pelo menos seria um desastre que eu escolhi. 

			Ela me chama de namorado, embora estejamos juntos há dois meses somente. Levei três semanas para criar coragem e beijá-la. De qualquer forma, quando ela não está chapada, nós rimos e falamos sobre Guerra nas estrelas ou Saga ou essa série Crown of Fates que nós dois adoramos. Não penso muito em Ama. Ou no motel. Ou em Noor. 

			— SR. MALIK. — O diretor Ernst, um pino de boliche com um nariz que mais parece uma berinjela passada, surge em meio às hordas de estudantes que se dirigem para a aula. 

			Atrás de Ernst vem o oficial de segurança Derek Higgins, também conhecido como Darth Derek, um imbecil opressivo que patrulha a Juniper High como se ela fosse a sua Destróier Estelar pessoal. 

			Ashlee escapa de Ernst com um olhar firme, mas esta é a segunda vez que atravesso o caminho dele em uma semana, então sinto um dedo esquelético fincado no meu peito. 

			— Você anda faltando. Mas não vai mais faltar. Detenção se chegar atrasado. Primeiro e único aviso. 

			Não encoste em mim, quero dizer. Mas isso convidaria Darth Derek a intervir, e não estou a fim de ser massacrado hoje. 

			Ernst segue em frente e Ashlee me procura de novo. Enfio as mãos nos bolsos do moletom, a tensão em meu peito se esvaindo com o contato do algodão e não da pele. Mais tarde vou escrever sobre isso. Tento imaginar o estalo do diário se abrindo, a percussão uniforme e previsível da caneta atingindo o papel. 

			— Não fique com essa cara — diz Ashlee. 

			— Que cara? 

			— De quem gostaria de estar em outro lugar. 

			Uma resposta direta seria mentira, então me esquivo. 

			— Ei... hum, preciso ir ao banheiro — eu digo a ela. — Nos vemos mais tarde. 

			— Eu te espero. 

			— Nem, vá indo. — Já estou me afastando. — Não quero que você se complique com o Ernst. 

			A Juniper High é enorme, mas não de um jeito bacana, como uma escola de ensino médio da TV. É um amontoado de blocos cinzentos com portas em cada extremidade e nada a não ser terra entre eles. O ginásio parece um hangar. Tudo é de um branco empoeirado pela areia. As únicas coisas verdes por aqui são o nosso mascote — um papa-léguas gigante pintado perto da secretaria — e as paredes do banheiro, que, de acordo com Noor, são precisamente da mesma cor de merda de ganso. 

			O banheiro está vazio, mas me enfio em uma cabine do mesmo jeito. Eu me pergunto se todo cara com uma namorada acaba se escondendo dela ao lado de uma privada em algum momento. 

			Se eu estivesse andando com Noor em vez de Ashlee, já estaria sentado na aula de inglês, porque ela insiste em ser pontual para tudo. 

			Ouço o roçar de botas contra o ladrilho sujo quando alguém entra no banheiro. Através da brecha na porta da cabine, distingo Atticus, o namorado de Jamie Jensen. Ele curte futebol, rappers brancos e racismo descontraído. 

			— Eu preciso de dez — diz Atticus. — Mas só tenho cem pilas. 

			Uma figura magricela entra no meu campo de visão: Art Britman, alto e pálido como Atticus, mas encovado pelo excesso de maconha de má qualidade. Ele usa sua camisa xadrez vermelha típica e botas de caminhada pretas.

			Eu conheço Art desde o jardim de infância. Embora ande com os garotos brancos supremacistas, ele se dá com todo mundo. Provavelmente porque abastece a maior parte da escola com narcóticos. 

			— Com cem você compra cinco. Não dez. — Art tem um sorriso na voz, porque realmente é o traficante mais legal que já existiu. — Eu te vendo o que você consegue comprar, Atty! 

			— Libera aí, Art...

			— Eu também tenho que comer, irmão! — Art enfia a mão no bolso e segura um saco de pequenas pílulas brancas fora do alcance de Atticus. Cem pilas? Por isso? Não admira que Art esteja sorrindo o tempo inteiro. 

			Atticus xinga e passa o dinheiro. Alguns segundos mais tarde, ele e as pílulas desapareceram. 

			Art olha para minha cabine.

			— Quem está aí? Está cagando ou me espionando? 

			— Sou eu, Art. O Sal. 

			Para um sujeito que vai de uma atividade ilegal a outra, Art é estranhamente desatento. 

			— Sal! — ele grita. — Se escondendo da Ashlee? — O riso dele ecoa e eu me encolho. — Ela já foi, pode sair daí. 

			Penso em ficar em silêncio. Se um cara está soltando um barro no banheiro, é falta de educação conversar com ele. Todo mundo sabe disso. 

			Pelo visto Art não sabe. Faço uma careta e saio para lavar as mãos. 

			— Você está bem, cara? — Art ajeita o gorro no espelho, o cabelo loiro saindo para fora como os galhinhos de uma planta teimosa. — A Ashlee me contou que a sua mãe está na merda. 

			Ashlee e Art são primos. E, apesar de serem brancos — e eu estupidamente achava que pessoas brancas ignorassem seus familiares mais distantes —, eles são próximos. Mais próximos do que eu sou do meu primo, que mora em Los Angeles e insiste que todos os moradores de rua deveriam “simplesmente arrumar um emprego”. Isso enquanto bebe água mineral Pellegrino em um copo de cerâmica que comprou porque um anúncio no Pixtagram disse que ajudaria a salvar os golfinhos. 

			— É — digo para Art. — Minha mãe não está bem. 

			— Câncer é foda, cara. 

			Ela não está com câncer. 

			— Quando a minha vó Ethel ficou doente, foi horrível — diz Art. — Um dia ela estava bem, no outro parecia um cadáver. Achei que ela fosse bater as botas. Mas ela está legal agora. E pega receita de um remédio para dor que ela nunca usa, então é lucrativo. — O riso de Art ecoa pelas paredes. — Você está bem? Porque eu posso te dar um desconto de amigo. 

			— Estou bem. — E sem a menor vontade. Uma pessoa chapada em casa é o suficiente. 

			Saio apressado no exato momento em que toca o sinal. O pátio de terra se esvazia mais rápido que água escoando por um dreno. Quando viro a esquina no prédio de inglês, Noor aparece do outro lado. 

			O sol reflete nas janelas, pintando seu cabelo trançado com uma dúzia de cores. Penso nas fotos que ela tem espalhadas pelo seu quarto na casa do tio babaca, tiradas por um telescópio espacial gigante do qual ela me falou uma vez. É assim que o cabelo dela parece, preto e vermelho e dourado, o coração do espaço sideral iluminado por dentro. A cabeça dela está baixa e ela não me vê, correndo para não se atrasar. 

			Chegamos juntos à porta da sra. Michaels. O rosto de Noor parece diferente, e percebo após um segundo que ela está usando maquiagem. Ela tira os fones de ouvido, escondidos no capuz, e um som baixinho escapa. Reconheço porque Ama adora essa música. “The Wanderer.” Johnny Cash e U2. 

			— Oi — digo. 

			Ela faz um sinal com a cabeça para mim, do jeito que você faz quando parou de se encontrar com alguém porque tem os próprios problemas para cuidar. Então se enfia na sala de aula, um borrão de pulseiras, jeans escuro e o sabão barato e adstringente que o tio dela vende na loja de bebidas. 

			Por um segundo, a Briga paira entre nós, versões espectrais de nós mesmos seis meses atrás encarando um ao outro em um acampamento em Veil Meadows. Noor confessando que estava apaixonada por mim. Me beijando.

			Eu a empurrando, dizendo a ela que não sentia o mesmo. Despejando cada palavra dolorosa em que pude pensar, porque o beijo dela foi como uma lâmina rasgando algo dentro de mim. 

			Noor olhando fixamente para mim, como se eu tivesse me transformado em um monstro raivoso. Ela tinha uma pinha nas mãos. Fiquei esperando que me acertasse com ela. 

			A porta bate atrás de Noor e eu pego a maçaneta para segui-la. Então paro. O sinal toca. O relógio no corredor atrás de mim segue sua marcha, cada tique um haltere batendo no chão. Um minuto se passa. Leio e releio o aviso na porta sobre o concurso de redação que a sra. Michaels está me enchendo o saco para participar. 

			No entanto, embora eu tenha ido às aulas de inglês todos os dias por cinco meses, hoje não consigo criar coragem para fazê-lo. Não consigo me sentar na sala de aula na frente de Noor, sabendo que ela nunca mais vai implicar com as minhas meias de lhama, ou acabar comigo no Night Ops 4, ou aparecer nas manhãs de sábado e comer paratha comigo e Ama. 

			Tento me lembrar do sorriso de Ama quando ela estava bem e me pegava depois da aula. Da maneira como seu rosto se iluminava e ela perguntava sobre a minha vida, como se eu tivesse escalado o Everest em vez de meramente sobrevivido a mais um dia na escola. 

			“Mera putar, undar ja”, ela diria agora. Meu filho, entre. Eu suspiro e, quando estendo a mão para a maçaneta, dedos ossudos agarram meu braço. 

			— Sr. Malik. — A maçaneta escorrega do meu aperto. Os olhos verde-claros de Ernst me atravessam, me desafiando a retrucar, ou querendo que eu faça isso. — O que foi que eu falei? — ele pergunta. 

			— Não. — Eu me desvencilho dele. Cale-se, Salahudin. — Não encoste em mim. 

			Fico esperando que ele me segure novamente. Me dê uma suspensão. Chame Darth Derek. Em vez disso, ele me deixa ir e balança a cabeça, um homem seriamente desapontado com um cão rebelde, dando um puxão na coleira dele. 

			— Incorreto — diz Ernst. — Eu falei “primeiro e único aviso”. Detenção. Na minha sala. Às três em ponto.

			

			
				
					* “Cabeça de trapo” (raghead, no original) é uma referência pejorativa ao costume dos muçulmanos de cobrir a cabeça com um turbante, hijab, niqab ou outro tipo de véu. (N. do T.)

				

				
					** Referência ao personagem indiano Apu Nahasapeemapetilon, do desenho Os Simpsons, que representa de maneira estereotipada pessoas de ascendência indiana. (N. do E.)

				

			

		


		
			CAPÍTULO 3

			Noor

			Meu tio adora teoremas. Ele adora explicá-los para outras pessoas. Mas o público é limitado para sua genialidade. Sou eu; sua esposa, Brooke; ou os bêbados que entram na loja de bebidas. Ele prefere os bêbados, porque sempre o acham brilhante. 

			Debaixo da caixa registradora, ao lado do bastão de beisebol, ele mantém uma pilha de papel milimetrado e uma lapiseira. E recarrega as duas todo domingo. 

			Ouço o tinido da porta e o sr. Collins entra na loja. Ele é engenheiro na base militar na saída da cidade e gosta de um uisquinho no café. O ar frio o segue. O céu lá fora está escuro. Não consigo nem ver as montanhas que cercam Juniper. Ainda há tempo de fazer o Fajr — a oração do amanhecer. 

			Mas não faço. Chachu não iria gostar. “Deus”, ele gosta de discursar, inflamado, “é uma construção para pessoas de mente fraca.” 

			 Sinto a cabeça doer enquanto reabasteço o corredor dos doces. De acordo com o passaporte paquistanês e o green card norte-americano que levo na mochila o tempo todo, é meu aniversário de dezoito anos. 

			Meu telefone vibra. Olho para Chachu, mas sua figura magricela está de costas para mim. Seu cabelo castanho cai sobre o rosto enquanto ele rabisca o papel milimetrado aberto sobre o balcão, entre isqueiros e tíquetes de loteria. Espio minha tela. 

			A mensagem é de tia Misbah. Ela não é minha tia de verdade. Mas é paquistanesa, e chamá-la apenas de Misbah deixaria “meus ancestrais putos da vida”, como Salahudin gosta de dizer. 

			Tia Misbah: Feliz aniversário de 18 anos, querida Noor. [image: ] Você traz tanta luz para a minha vida. Espero que venha me visitar. Preparei o seu prato favorito. [image: ]

			Acima dessa mensagem há uma série de outras. De janeiro. Dezembro. Novembro. Setembro. 

			Tia Misbah: Você está brava comigo também? [image: ]

			Tia Misbah: Estou com saudade, minha dhi. Vou fazer paratha para você no sábado. Por favor apareça.

			Tia Misbah: Noor, está chovendo! Lembrei que você ama a chuva. Estou com saudade.

			Tia Misbah: Noor, fale comigo.

			Tia Misbah: Noor, por favor. Eu sei que você está brava com o Salahudin. Mas você não poderia falar com ele?

			Já li essa última mensagem um milhão de vezes. E ela ainda me deixa chateada. Salahudin é o filho de tia Misbah. 

			Ele também é o meu ex-melhor amigo. Meu primeiro amor. Minha primeira decepção amorosa. Tão clichê e tão, tão idiota. 

			Tia Misbah veio à loja uns dois domingos atrás. Eu queria abraçá-la. Dizer a ela que Sal me magoou e que eu estava perdida. Conversar com ela do jeito que fazia antes da Briga, mesmo com medo de ela me rejeitar. 

			Mas eu congelei quando ela falou comigo. Não a vejo desde aquele dia. 

			— Noor. — A voz de Chachu me faz dar um salto. Enfio o celular de volta no bolso, mas ele não está olhando para mim. — Termine de reabastecer. 

			— Desculpe, Chachu. 

			Meu tio franze a testa. Ele odeia que eu o chame de Chachu. É o título em urdu para irmão do pai. Depois de um segundo, ele se volta novamente para o sr. Collins, com quem está discutindo o Último Teorema de Fermat. 

			O homem assente enquanto Chachu termina sua explicação. A melodia do coro “Aleluia”, de Handel, preenche minha mente enquanto o rosto do sr. Collins se ilumina. Um homem das cavernas descobrindo o fogo. Por mais obscuro que seja o teorema, Chachu consegue explicar. É um dom. 

			— Você poderia fazer o meu trabalho — diz o sr. Collins. — Caramba, você não tem nem sotaque, como alguns dos caras que trabalham na base. Por que está vendendo bebida e mantimentos? 

			— Os caprichos do destino — diz Chachu. Sinto um arrepio na espinha. A voz dele tem aquele tom. 

			O sr. Collins olha para onde estou trabalhando. 

			— Noor, não é? — Às vezes ele aparece nas manhãs de domingo, quando estou abrindo a loja. — Você é tão inteligente como o seu tio? 

			Dou de ombros. Por favor, cale a boca. 

			O sr. Collins não cala a boca. 

			— Bom, não desperdice isso — diz. — Se você for minimamente parecida com ele, vai conseguir entrar na universidade que quiser. 

			— Ah. — Chachu embala a garrafa do sr. Collins e cruza o olhar com o meu. — A Noor tem falado sobre faculdade? 

			Fico contente de não ter tomado café da manhã. Eu me sinto enjoada e sem ar. 

			— Não — diz o sr. Collins. Respiro de novo. — Mas deveria. Você está no último ano do ensino médio, certo?

			Diante do meu menear de ombros, ele balança a cabeça. 

			— Meu filho era como você. Agora ele trabalha como homem-sanduíche para um prédio de apartamentos em Palmview. 

			O sr. Collins está olhando para mim como se eu fosse me juntar ao filho dele a qualquer momento. Sinto vontade de jogar um Snickers nele. Acertá-lo bem no meio dos olhos. 

			Mas isso seria desperdiçar um bom chocolate.

			Quando ele vai embora, Chachu amassa o papel milimetrado. Ligue o rádio. O amor pela música dos anos 90 é a única coisa que temos em comum, fora o parentesco. Nem somos parecidos — meu cabelo e minha pele são mais escuros, meus traços mais delicados. Ligue o rádio. Vá se distrair. 

			Em vez disso, ele aponta com a cabeça para o outro lado da loja. 

			— Tem uma coisa para você lá nos fundos — diz. 

			Fico tão surpresa que o encaro fixamente, até ele gesticular para que eu vá até lá. Um presente de aniversário? Faz cinco anos que Chachu não se lembra do meu aniversário. O último presente que ele me deu foi um laptop riscado que deixou no meu quarto um ano e meio atrás sem nenhuma explicação. 

			Abro caminho em meio ao depósito. Lá fora, o vento arranca a maçaneta da porta dos fundos da minha mão e eu a fecho com dificuldade. O deserto além da viela é uma sombra azul plana, e levo um segundo para ver meu presente encostado na parede de estuque da loja. Uma bicicleta prateada velha. 

			Enquanto corro as mãos pelo quadro de aço, ouço o ruído do isqueiro de Chachu e dou um salto. 

			— Depois que se formar — ele diz entre tragadas do cigarro —, você vai poder assumir o turno do dia aqui enquanto eu estiver na aula. Vai facilitar a nossa vida. 

			As pessoas adoram falar sobre a grandeza do coração humano. Menor que um punho, bombeia milhares de litros de sangue por dia. Et cetera. 

			Mas o coração humano também é burro. Pelo menos o meu é. Não importa quantas vezes eu diga para ele não ter esperança de que Chachu se preocupe comigo, ele ainda a mantém. 

			De volta à loja, Chachu liga o rádio na estação de rock e aumenta o volume quando “Heart-Shaped Box”, do Nirvana, começa a tocar. Minha cabeça está rachando e, enquanto pego a mochila, penso em pedir uma cartela de aspirina. 

			Não teste a sorte. O pensamento me deixa com raiva. Por que eu não posso pedir uma aspirina para o meu próprio tio? Por que, quando...

			Pare, Noor. Não posso ficar brava com Chachu. Ele é a única razão de eu estar aqui. 

			Eu tinha seis anos quando um terremoto atingiu meu vilarejo no Paquistão. Chachu dirigiu por dois dias, desde Karachi, porque os voos para a região norte do Punjab não estavam operando. Quando chegou ao vilarejo, ele engatinhou sobre as ruínas da casa dos meus avós, onde meus pais e eu morávamos também. Ele arrancou as pedras com as próprias mãos. Os homens da defesa civil disseram que era inútil. 

			A palma de suas mãos sangrava. As unhas foram arrancadas. Todos estavam mortos. Mas Chachu continuou escavando. Ele me ouviu chorar, presa em um armário. E me tirou de lá. Me levou para o hospital e não saiu do meu lado. 

			Chachu me trouxe para os Estados Unidos, onde fazia faculdade. Deixou o estágio de engenharia na base militar e comprou uma loja de bebidas falida com o pouco dinheiro que havia poupado. E foi nessa loja que ele ficou pelos últimos onze anos, para nós dois conseguirmos viver. 

			Ele abriu mão de tudo por mim. Agora é a minha vez. 

			Chachu limpa a garganta, sua atenção flanando para minhas tranças, uma sobre cada ombro, depois para o lenço verde amarrado atrás da franja. 

			— Você parece uma imigrante sem noção com essas tranças. 

			Não respondo. Estou usando tranças na foto do meu passaporte também. Eu gosto delas. Elas me fazem lembrar de quem eu sou. Das pessoas que me amavam. 

			— O seu turno começa às três e quinze — diz Chachu. — Tenho que dar uma saída. Não se atrase. 

			Para ele, um atraso é ilógico, e, se há uma coisa que ele odeia, é o ilógico. 

			Às vezes penso em jogar o Teorema da Incompletude de Kurt Gödel na cara dele. É a ideia de que qualquer sistema lógico que exista é inconsistente ou incompleto. 

			Basicamente, Gödel afirma que a maioria dos teoremas é uma bobagem.

			O que eu espero que seja verdade. Porque Chachu tem um teorema a meu respeito, também. O Teorema do Futuro de Chachu, eu chamo assim. É bastante simples:

			Noor + Universidade = Jamais vai acontecer. 
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			Meu rosto está congelando quando prendo a bicicleta no suporte da escola e sigo para a aula de inglês. Mas não me importo. Pedalar até ali me deu tempo para pensar. Sobre tia Misbah e o hospital onde faço trabalho voluntário. Sobre Salahudin e a escola. Agora mesmo, estou pensando em números. 

			Sete pedidos de inscrição enviados para faculdades. 

			Uma rejeição. 

			Seis em aberto. 

			A Universidade da Virgínia foi a minha primeira escolha. Tentei lá porque eles têm um bom programa de biologia, e porque achei que seria aceita. A recusa chegou ontem. 

			Meu rosto esquenta de raiva. Forço o pensamento para longe. Eu iria precisar de uma bolsa de estudos de qualquer forma. E é uma universidade. Uma de sete não é grande coisa. 

			— Noor... — A sra. Michaels limpa a garganta na frente da sala. Não me lembro de ter aberto a porta. Quero desaparecer, mas estou congelada na soleira. Jamie Jensen me encara, o rabo de cavalo balançando. Seus olhos azuis estão fixos em mim, da mesma forma que os de todos os outros. 

			Ovelhas. 

			— As luzes, Noor. — A sra. Michaels posiciona sua cadeira de rodas perto do laptop. Eu as apago e balbucio um obrigada para ela enquanto todos desviam a atenção para o poema projetado no quadro branco. Afundo em minha cadeira na última fileira, ao lado de Jamie. Que ainda está me olhando. 

			A bizarra “Every Breath You Take”, do The Police, começa a tocar em minha mente. Aposto dez dólares que um dia Jamie vai ter uma banda tocando essa música no casamento dela. 

			— Que nota você tirou? — Ela se inclina em minha direção. Aponta com a cabeça o papel virado para baixo em minha mesa. A redação da semana passada. A sra. Michaels deve ter devolvido antes de eu chegar. Ela queria que falássemos sobre os temas de um poema de Dylan Thomas chamado “A luz rompe onde o sol não brilha”. Fiz o melhor que consegui. Mas sei que não ficou bom. 

			Jamie me encara. Esperando. Quando se dá conta de que não vou responder, ela se recosta na cadeira. Abre seu sorriso falso e contido. 

			— ... se dediquem ao trabalho final, que vale metade da nota este semestre — a sra. Michaels está dizendo. — Vocês vão precisar escolher uma obra de um poeta norte-americano...

			Dou uma olhada para uma cadeira do outro lado da sala. Fica perto do alarme de incêndio vermelho. E está vazia. Mas não deveria estar. Salahudin estava atrás de mim. Achei que ele tivesse entrado na sala logo depois. 

			— Sr. Malik — diz uma voz no corredor. O diretor Ernst, pegando Salahudin por estar atrasado de novo. Ernst diz “Malik” como “Mlk”, porque as vogais estão fora do seu alcance. 

			Pego meu caderno. Salahudin não é problema meu. Eu tenho problemas maiores. Como a recusa da Universidade da Virgínia. Como garantir que eu passe nessa matéria, embora seja péssima em inglês sem Salahudin para me dar uma força nas redações. Como o Teorema do Futuro de Chachu e o que significa desafiá-lo. 
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			Jamie me encurrala na aula de educação física. Ela espera que Grace e Sophie, suas seguidoras bizarramente idênticas, deixem o curto trecho de terra junto ao vestiário para se aproximar de mim. 

			— Ei... Noor! 

			A pronúncia do meu nome é “Nur”. Não é tão difícil. Não espero que as pessoas carreguem o R no fim, como tia Misbah. Mas Jamie sempre pronunciou “Nór”. Eu a conheço desde que me mudei para Juniper, na primeira série, e durante todo esse tempo ela se recusou a falar meu nome direito, mesmo depois que eu pedi. 

			Pelos primeiros cinco ou seis anos da minha vida aqui, Jamie praticamente ignorou a minha existência. 

			Então, na sétima série, fui escolhida Aluna do Mês. Venci um concurso de oratória. Passei a participar das aulas avançadas. Ela não fez amizade comigo. Isso jamais. Mas começou a ficar de olho em mim. 

			— Você parece cansada. — Os olhos dela se demoram em meu rosto. — Os problemas da aula de cálculo foram de matar, hein?

			Na superfície, Jamie é inocente. Presidente da turma. Nota A o tempo todo. Sorriso largo. Uma simpatia que a colocou na corte da rainha da escola, mesmo que não tenha lhe rendido a coroa. 

			E no entanto. 

			— Já teve algum retorno das universidades? — Ela não quer perguntar, mas seu instinto competitivo fala mais alto. — Eu sei que estamos em fevereiro ainda, mas você já está se mexendo, não está? Minha irmã disse que eu já devia ter recebido alguma resposta de Princeton a essa altura... 

			Não me lembro de ter contado a Jamie que já estava indo atrás dos pedidos de inscrição. Não contei para ninguém na escola sobre tentar entrar em uma universidade. Não há ninguém para contar. Até seis meses atrás, Salahudin era o único amigo de que eu precisava na vida. 

			Há uma pausa desconfortável. Quando Jamie percebe que não vou dizer nada, dá um passo para trás. Seu rosto endurece. Como daquela vez que fiquei entre as dez melhores na Feira de Engenharia e Ciências do estado e ela nem se classificou.

			— Tudo bem. Aham. Tudo bem. Ok. Claro. — Ela soa um pouco como uma foca latindo. Assim que essa imagem se forma em minha mente, não consigo me livrar dela. O que quer dizer que dou um sorriso. O que a deixa mais brava ainda, porque ela acha que estou rindo dela. 

			Uma turma de alunos do último ano passa por nós, Grace e Sophie entre eles. Elas nos olham com curiosidade — sabem que não somos amigas. Jamie dá uma corridinha até elas, o sorriso de mil quilowatts grudado no rosto. Ela daria uma ótima política. Ou serial killer. 

			Quando ela desaparece em direção ao campo, Salahudin sai do vestiário, ainda colocando a camiseta. Vejo de relance o abdome marrom sarado. 

			— O que a psicopata queria? 

			O jeito casual como ele fala. Como se não tivéssemos nos evitado nos últimos seis meses, duas semanas e cinco dias. 

			Meu cérebro se recusa a formular uma resposta. Depois da Briga, eu me deitava imaginando todas as coisas que deveria ter gritado de volta quando ele me disse que nunca poderia se apaixonar por mim. Quando disse que eu havia estragado a nossa amizade. 

			Agora não consigo me lembrar de uma única palavra. Eu deveria ignorá-lo. Mas o jeito que ele olha para mim — cuidadoso e esperançoso — é como um soco. E eu me entrego. 

			— Le-Lembra quando ela disse para você se fantasiar de terrorista para o Halloween?

			— Sexta série. Nunca mais confiei nela.

			Olhamos feio para Jamie, que se afasta. Por um momento, voltamos a ser crianças. Unidos contra o mal invisível. 

			Ele levanta o braço, coçando a nuca, e vejo seu bíceps de passagem. Olhe para o outro lado, Noor. 

			— Meu Deus, eu gostaria que ela tivesse um ponto fraco. — Olho para o céu de maneira acusadora, embora Deus provavelmente não viva lá. — Insegurança. Pais imbecis. Cabelo feio. Gases. Alguma coisa. 

			— Ela tem um gosto horroroso para sapatos. Olhe só aquilo. — Ele aponta com a cabeça os Nikes neon de Jamie. — Parece que os pés dela foram comidos por cones de trânsito. 

			Normalmente humor não é o forte de Salahudin, mas essa não foi nada mau. Quase lhe digo isso. Ele olha para o meu rosto. Quero me esconder. Ou sair correndo. Ele se aproxima. 

			— Noor. — Ele vê demais. Eu preferiria que não visse tanto. 

			— É melhor você ir. — Ashlee nos observa do campo. — A sua namorada está te esperando. 

			Essa palavra ainda me dá vontade de chutá-lo na boca. Namorada. Quero lançar um olhar fuzilante para ele, mas teria que dobrar o pescoço para fazer isso. Da última vez que ficamos tão perto, ele era uns cinco centímetros mais baixo. E tinha uma pele pior. 

			Se o universo fosse justo, ele teria encolhido. Deixado crescer uma barba questionável. Uma verruga seria bom. Talvez um transplante de personalidade também. Uma barriga de cerveja em vez de um tanquinho. 

			Mas o universo não é justo.

			— Certo — diz Salahudin. — Hum... eu queria te pedir um favor.

			Cruzo os braços. Um papinho é uma coisa. Mas nós dois sabemos que ele não deveria estar me pedindo favores. 

			— Você pode mandar uma mensagem para a minha mãe? — ele diz. — Pedir para ela marcar outro dia com o médico? O Ernst me deixou de detenção porque eu cheguei atrasado e... — Ele ergue o celular. — Não está funcionando. 

			— Eu tenho carregador. 

			— Não, é que... — Ele fica sem jeito, o que é estranho, porque Salahudin não é de ficar sem jeito. — Teve um problema com a nossa conta. Um lance... com a cobrança. Ama tem um plano separado, então o telefone dela está normal. Mas deixa pra lá. Esquece o que eu pedi. 

			Ele se vira. A tensão em seu pescoço me diz que está incomodado. Tão logo penso nisso, fico brava. Eu o conheço tão bem. Gostaria de não conhecer. 

			— Ei... — Estendo a mão para seu braço, e rapidamente o solto quando ele dá um pulo. Eu não deveria ter segurado Salahudin. Ele odeia ser tocado. 

			Embora tão logo eu o toque sinta vontade de fazer isso de novo. Porque tocá-lo o torna real. E isso me faz lembrar como eu me sentia a respeito dele. 

			Como ainda me sinto. 

			— Vou mandar uma mensagem para a tia — digo, pensando na mensagem dela para mim esta manhã. Sobre a comida que ela preparou. Ela me ama. Eu sinto isso em meus ossos. Salahudin ser um idiota não é culpa dela. — E vou dar uma passada lá depois que terminar no hospital. Como ela está?

			Uma longa pausa. Ele poderia dizer centenas de coisas. Mas seus ombros ficam tensos. Os olhos castanhos se desviam para longe. 

			— Não muito bem. 

			— Como assim? — pergunto. — O que aconteceu? 

			Salahudin me dá um meio sorriso triste. Não o reconheço. 

			— Nele colocamos nossa confiança — ele diz. 

			Um dos ditados religiosos da tia. Salahudin discutia com ela sobre isso. 

			— E a nossa vontade? — ele dizia. — E o que nós queremos? 

			Ela respondia com sua voz não-me-faça-te-dar-uma-palmada. 

			— O que você quer é o que você quer. O que você faz é o que Deus quer que você faça. Agora peça perdão, Putar. Não quero que os portões do céu se fechem para mim porque o meu filho foi desrespeitoso. 

			Salahudin resmungava. E então pedia perdão. Sempre. A tia sabia como responder às perguntas dele. Ela sabia o que dizer a ele. 

			Mas eu não sei. Ele se afasta. Eu o deixo ir. 

		


		
			CAPÍTULO 4

			Misbah

			Novembro, antes 

			Em meio às sedas brilhantes do Bazar Anarkali, a vidente era um pardal. Seus pés pequenos batiam impacientemente no chão em sandálias de borracha velhas. 

			— Ela é mais nova que você, Misbah — minha prima Fozia me disse —, mas vai acalmar a sua mente. 

			A vidente sinalizou para que eu me sentasse do outro lado de uma mesa de madeira instável e pegou minhas mãos. A cruz em seu pescoço a marcava como cristã. 

			— Você vai se casar — disse a vidente. 

			— Não estou pagando cem rúpias para você me dizer que as vacas dão leite. — Ergui a sacola da Sahib Artigos para Casamentos em minha mão. A risada da garota saiu como um guincho. Talvez ela fosse mais velha do que parecia. 

			— O seu noivo é uma alma inquieta. — Ela percorreu as linhas das minhas mãos e cutucou os calos. — Você vai viajar pelo mar. 

			— Meu noivo é filho único. Ele não vai abandonar os pais. 

			— Mesmo assim você vai deixar o Paquistão — ela disse. — Vai ter seus filhos longe daqui. Três. 

			— Três! 

			— Um menino. Uma menina. E um terceiro que não é nem ela nem ele, tampouco do terceiro gênero. Você vai fracassar com todos eles. 

			— Como assim vou fracassar com todos eles? Como? Eles... vão morrer? Vão ficar doentes?

			A vidente cruzou o olhar com o meu. Os olhos dela eram pequenos e de cílios longos, com o tom castanho-escuro das folhas caídas. 

			— Você vai fracassar com todos eles. 

			Ofereci a ela cem rúpias para mudar a leitura. Depois duzentas. Mas, não importava quanto oferecesse, ela não disse mais nada. 

		


		
			CAPÍTULO 5

			Noor

			Chachu me quer de volta na loja às três e quinze da tarde, mas a tia não respondeu minha mensagem, o que me deixa preocupada. 

			Passo os últimos dois períodos de cada dia letivo em um programa voluntário no Hospital Regional de Juniper. Chachu não gosta, mas é durante o horário escolar, então ele não pode fazer muito a respeito. Quando termino meu turno, saio em direção ao motel. De bicicleta, fica a dez minutos de distância. Eu devo ter tempo para conferir como ela está e chegar à loja no horário. 

			O motel está em silêncio quando rodo pelo concreto trincado da garagem junto ao apartamento principal, onde a família de Sal mora. A tia nunca tranca a porta, e, quando entro, o cheiro acolhedor da semolina com açúcar enche meu nariz. Eu a chamo, mas não há ninguém ali. Passo pela garagem até a piscina cercada e o abrigo de ferramentas, mas está tudo vazio. “Cold Moon”, do The Zolas, toca em meus fones. Desligo quando o coro vai perdendo a força. 

			A ala leste do motel está quieta, o estacionamento vazio. Pelo visto os negócios não vão muito bem. Nenhum dos quartos na ala oeste está aberto. Mas o azul brilhante da porta da lavanderia range com o vento. 

			Eu a abro e encontro a tia apoiada contra a parede lá dentro. Está segurando uma toalha junto ao peito.

			Ela está com uma aparência horrível. Sua pele marrom tem um tom cinzento doentio. Ela está respirando rápido demais. Vejo seu pulso saltando. O nó do hijab rosa, que ela normalmente usa puxado para trás e enrolado na nuca, está se desfazendo. 

			— Tia? — Estou ao seu lado em um segundo. 

			— Oh! — Ela dá um salto. — Asalaam-o-alaikum. Kithay rehndhi, meri dhi? — Que a paz esteja com você. Por onde andou, filha?

			— Tia, você precisa se sentar. Pegue o meu braço. Recebeu a minha mensagem? Sobre a detenção do Salahudin?

			— Sim, eu desmarquei a consulta. — Tento oferecer o braço, mas ela o recusa com um aceno. — E não ache que por eu estar falando com você eu a perdoei. Depois de todas aquelas parathas, você não podia vir visitar a sua velha tia? — Ela sorri. Mas eu sinto sua tristeza.

			— Mafi dede, tia — peço perdão apressadamente. Metade do perdão é pedir desculpas, ela me disse uma vez. — Eu sou uma idiota. Vamos para o apartamento. — Sua pele está tão cinza que me surpreendo que ela ainda esteja de pé. Preciso levá-la ao médico. Mas ela só vai se eu convencê-la de um jeito sutil... provavelmente tomando um chá. 

			— Não achei que você viria. — Ela estreita os olhos na luz clara do sol de inverno. — Mas preparei halva e puri para o caso de você aparecer.

			Pensar no pão frito estufado me deixa com água na boca. 

			— Não precisava...

			— Hoje é seu aniversário, não é? Dezoito anos! Muito... Muito importante... — Ela para a fim de recuperar o fôlego, e finalmente consigo que se apoie em meu braço. Eu poderia carregá-la de tão leve que está. 

			Depois que entramos, um pouco de cor volta ao seu rosto e ela me solta. Abre caminho em meio à sala de estar mal iluminada, dando tapinhas na parede do apartamento como se ele fosse um velho amigo. Ela adora este lugar. Mesmo que tenha sugado toda a vida de dentro dela. 

			A cozinha fica de um lado e tem formato de L. Uma janela grande se volta para a ala leste. Três vasilhas de cerâmica descansam sobre a velha bancada ao lado da mesa de jantar para quatro pessoas, onde já fiz centenas de refeições. 

			Estou quase me servindo do cholay — o grão-de-bico com açafrão e cominho da tia — quando ela acende o fogão para aquecer o puri. Suas mãos tremem. 

			Eu a levo até uma cadeira. 

			— Vou preparar um chá para você. Depois vou ligar para o médico, tia. O halva de aniversário pode esperar. 

			— Eu remarquei para amanhã, então pare de se preocupar. Nós temos tempo para o chá. 

			Enquanto pego duas xícaras diferentes e saquinhos de chá, eu relaxo. A recusa da Universidade da Virgínia não parece tão importante. A redação de inglês também não. Algo a respeito da tia me faz sentir que posso enfrentar essas coisas. 

			Eu quero dizer tudo isso para ela. Este é o meu lar. Você e Salahudin são o meu lar. Desculpe ter andado longe por tanto tempo. Abro algumas bagas de cardamomo com os dentes, planejando e abandonando uma dúzia de desculpas. É como quando tento escrever. Só que pior. 

			— Está tudo bem — diz a tia, e olho de relance para ela. Seus olhos são cor de avelã, bem mais claros que os de Salahudin. E estão fixos em mim. Ela coloca a mão sobre o coração. — Eu sei. 

			O nó que viveu no meu peito por meses se afrouxa. Deixamos um silêncio confortável cair enquanto o halva crepita e os puris incham. Depois que me junto a ela à mesa, a tia não encosta em sua comida, e estou quase terminando a minha quando ela dá um golinho de chá. 

			— Uau. — Eu finalmente respiro. — Você se superou, tia. 

			— Você não tem comido direito. — O vinco entre seus olhos se aprofunda. — Eu me ofereci para ensinar o Riaz a cozinhar, sabe? — Ela sempre chamou Chachu pelo sobrenome. — Quando ele trouxe você para Juniper. 

			Largo meu puri. Chachu odeia comida paquistanesa. Ele odeia tudo que é paquistanês. 

			— Ele, hum, prefere sanduíches, eu acho. 

			— A Brooke queria aprender — diz a tia. — Sabia? 

			Balanço a cabeça. Tecnicamente, eu deveria chamar Brooke de “Chachee”, tendo em vista que ela é a esposa de Chachu. Ela achou bonitinho quando eu disse isso pela primeira vez. Mas Chachu acabou com a história rapidamente. Ele só me deixou chamá-lo de Chachu porque aos seis anos eu não conseguia dizer “tio” direito, e ele odiava palavras mal pronunciadas, mais que palavras em urdu. 

			— Enfim, o seu chachu ficou sabendo. Então ela não voltou mais. — Ela toma um bom gole de chá. 

			— Tia, por que você não tem ido... 

			— Sabe, Noor, agora que você fez dezoito anos...

			Nós duas paramos e ela gesticula para que eu prossiga. 

			— Você não tem ido às sessões de hemodiálise, tia. 

			A expressão dela se torna sombria. 

			— Ah, não vale a pena — ela diz. — Elas não me fazem sentir melhor e custam um dinheirão. Eu tomo leite com açafrão...

			— Não se brinca com uma doença renal, tia — argumento. — Você não pode se curar com açafrão. Precisa fazer hemodiálise. E o seu seguro-saúde? 

			— Não tenho seguro. — Ela olha de relance para a escrivaninha, tomada por contas. — Preciso voltar para a limpeza. Ponha uma canção antes de eu ir, Noor Jehan. 

			Ela usa o apelido que me deu quando eu era pequena e ela percebeu que eu amava música. Noor Jehan é uma homenagem à famosa cantora de playback paquistanesa. 

			— Tudo bem, sabe aquela música que você adora do Johnny Cash e do U2? — Pego o celular que ela me deu ano passado, que disse que um hóspede tinha esquecido, mas suspeito que ela mesma comprou. — Bom, eu tenho outra parceria do Johnny Cash. O nome é “Bridge Over Troubled Water”. Dessa vez com a Fiona Apple. Você gosta dela também. 

			Encontro a canção e os primeiros acordes do violão de Johnny ressoam. A tia fecha os olhos. Quando chega o ponto em que os dois cantam juntos, ela estende a mão para a minha. 

			— Isso é você, Noor — ela diz. — Minha ponte sobre as águas agitadas. E do Salahudin também. Mas... 

			Ela se inclina para a frente para olhar para mim. Para realmente olhar para mim. Baixo a cabeça, deixando que a franja caia sobre meu rosto. 

			— Noor — ela diz. — Eu preciso... Eu preciso dizer a você... 

			Mas então para de falar. Como se estivesse cansada demais. 

			— Não estou me sentindo bem, Dhi — ela sussurra. Consigo me colocar à sua frente enquanto ela cai, o corpo subitamente amolecido. 

			— Tia... Ah, não... Tudo bem... 

			Tento pegar meu celular sem soltá-la. Mas ele escorrega da mesa, repica no piso de linóleo e cai longe demais para que eu possa alcançá-lo. A porta da frente se abre. 

			— Salahudin? — chamo. — A tia não está bem! 

			Mas não é Salahudin. É o pai dele, e consigo sentir o cheiro da bebida antes que ele apareça na porta da cozinha. 

			— Noor? — ele balbucia. Então vê a esposa e sua voz estremece. — Misbah?

			— Ligue para a emergência, tio Toufiq — peço. A tia desabou sobre mim, o coração batendo de um jeito estranho contra meu ombro. — Agora! 

			Juniper é pequena e a ambulância não demora para chegar ao motel. Tio Toufiq olha fixamente enquanto os paramédicos colocam a tia na parte de trás do veículo, o terror da doença de sua esposa cortando brevemente o efeito da bebedeira. 

			Ele tenta empurrar as chaves do carro na minha mão, mas eu balanço a cabeça. 

			— Não sei dirigir — digo, aliviada por ele não tentar fazer isso ele mesmo. — Vá na ambulância. Vou escrever um bilhete para o Salahudin e depois vou para lá de bicicleta. 

			Pego uma folha de papel. 

			Oi, imbecil, escrevo, mas imediatamente risco isso. 

			Sua mãe desmaiou. Não. Isso vai deixá-lo desesperado. 

			Vá para o hospital assim que puder. Na emergência. Sua mãe está bem. Mas precisou ser internada. 

			Meu telefone toca enquanto subo na bicicleta. Uma olhada rápida me diz que é Chachu. São 3h17 da tarde. Estou dois minutos atrasada. 

			A loja de bebidas fica a cinco minutos de distância. Porém, assim que eu chegar lá, Chachu vai para o compromisso dele. Ele não vai se importar se a tia está doente. Ele nunca quis que eu me aproximasse deles, para começo de conversa. 

			Enfio o celular no bolso, pego minha mochila e
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