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Pour Marcus, mon delphinium. Tu es mon ancre.
« Le passé est un prologue. »
William Shakespeare, La Tempête

Première partie
Chapitre 1
Le prunellier :
Notre chemin est semé d’embûches.
Deux roses violettes jumelles, un bouton fermé. L’amour au premier regard.
Un œillet rouge à deux feuilles. Je dois vous voir sans tarder.
Vingt et un centimètres de lierre de vigne. Je vous désire par-dessus tout. Le bourdonnement de la magie me fait savoir que je suis en bonne voie et je souris, m’affairant à terminer une commande à emporter au moment le plus propice de la journée.
On est fin avril, c’est la période où les fleurs commencent à envahir les murs de pierre. Il fait juste assez chaud pour que je puisse sortir dans la cour à l’aube, mon café à la main, pour regarder le bleu triompher du rose dans le ciel et les étoiles éclater une à une comme des bulles de savon. Mon univers déborde de l’odeur de la terre fraîchement retournée, du brouillard frissonnant, des poulets qui s’agglutinent autour de mes chevilles et picorent les insectes sur les pavés de brique avant que ces derniers ne mangent mes crocus.
Dans mon dos s’élève la vieille remise dans laquelle je vis depuis trois ans, une bâtisse de style campagnard à la française, en pierre crème, aux volets blancs décorés de mousse et de lierre. Des alignements de parterres de fleurs surélevés débordent d’hellébores rebelles aux cœurs saignants, de myosotis et de jacinthes de bois. Cette cour, avec sa palissade d’un mètre cinquante et son hamamélis qui a été planté là avant la construction de ce quartier, son cognassier qui regorge de bourgeons couleur pêche et son amas de forsythias ensoleillés, c’est mon royaume.
Mon cœur fait des claquettes sur un air que j’ai hérité de ma grand-mère, qui l’a hérité de la sienne. Nombre de touristes curieux égarés dans la boutique de ma famille me demandent régulièrement : « Vous y croyez vraiment ? » Et oui, j’y crois.
Je tends la main vers des boutons-d’or – que j’aime votre éclat doré ! –, mais surprends ma main à dériver inexplicablement vers le prunellier : notre chemin est semé d’embûches. Mes doigts reculent en hâte.
— Non, c’est pas vrai, annoncé-je fermement aux fleurs avant de cueillir un bouton d’or. Votre chemin est simple et joyeux, et se conclut par un mariage en septembre, comme le souhaite Cecelia.
Cecelia, une de mes plus fidèles clientes, est déterminée à épouser son petit ami. Évidemment, mes fleurs ne le forceront pas à lui faire une demande, elles ne pourront que faire germer l’idée dans son esprit, si la magie s’accorde avec ce couple. Le sort est influencé par le symbolisme traditionnel des fleurs et la façon dont chacune d’elles réagit aux autres. Les roses violettes jumelles représentent leur rencontre, l’œillet exprime l’urgence et le lierre correspond aux sentiments de Cecelia. Tout cela raconte une histoire bien précise, imprégnée de magie pour aider Cecelia à réaliser son rêve : un jour à venir, Gustav partira pour son travail avec dix minutes d’avance et décida d’y aller par le chemin des écoliers. Passant devant une bijouterie, il jettera un coup d’œil dans la vitrine et là, sous ses yeux, il remarquera une pierre précieuse qui lui fera penser à sa tendre Cecelia. Certes, la magie peut inciter Gustav à passer devant cette boutique, mais le choix d’y entrer ne dépend que de lui.
Je suis quasiment sûre d’avoir inventé le métier de « médium floral ». J’ai forgé cette appellation parce que « créatrice d’arrangements floraux utilisant le langage des fleurs pour faire aboutir les espoirs romantiques d’une personne grâce à la magie » est bien trop pompeux – et peu explicite. Comme c’est le cas avec le tarot ou la lecture des lignes de la main, je ne peux imposer ma propre volonté sur le destin d’autrui. Je ne peux qu’avoir des intuitions sur ce dont la vie amoureuse d’une personne a besoin et essayer d’attirer la personne qu’elle chérit – ou d’obtenir que l’objet de son affection la remarque, ou qu’elle oublie son ex, ou encourager son ex à tourner la page. Mes sorts ne forcent jamais l’amour, ils ne font qu’ouvrir le champ des possibles.
Une fois le bouton-d’or ajouté au mélange, je suis submergée d’une sensation d’erreur qui me picote presque. À chaque faux pas, j’ai ce genre d’impression, comme si j’avais posé le pied dans un terrier de lapin dans un champ, comme si je m’étais assise dans un truc collant, ou que j’avais une poussière dans l’œil. Des démangeaisons, de la boue, de mauvaises nouvelles. La peur d’avoir raté un rendez-vous, le grain de pop-corn fantôme que je n’arrive pas à décoincer d’entre mes dents.
Je retire le bouton-d’or et prends mon sécateur pour couper une tige de quinze centimètres de prunellier (ce qui ne correspond pas du tout à l’espoir de mariage imminent de Cecelia).
Et cela suffit pour que mon mauvais pressentiment se dissipe.
J’entends le clic discret d’une porte qui se déverrouille. Dans mon esprit, de la lumière étincelle par un trou de serrure et une bouffée d’air imprégné de verdure me parvient. La sensation d’une prédiction florale est chaque fois différente et, tout ce que je sais, c’est que je dois m’attendre à quelque chose de merveilleux. Je ferme les yeux et me prépare…
Le goût de la citrouille, des pépites de chocolat, du sucre brun et de la cannelle explose sur ma langue. L’image du tablier beige que ma grand-mère portait dans mon enfance, avec les petites étoiles rouges cousues sur la poche de devant, me revient. Je lèche le glaçage sur ma main tout en feuilletant un catalogue d’American Girl. Je me tiens debout sur un tabouret pour mélanger de la pâte. Des talismans du voyageur ! En une seconde, j’ai retrouvé l’accès à tous les souvenirs oubliés des petits gâteaux triangulaires que ma grand-mère avait coutume de préparer pour l’équinoxe d’automne, et c’est presque comme si elle était de nouveau parmi nous.
Chaque fois que je façonne une prédiction florale comme la magie me le réclame, elle me récompense d’une sensation agréable toute particulière : un rayon de bonheur qui illumine le reste de ma journée. Parfois, c’est un souvenir oublié depuis une éternité qui me revient en tête. Il n’y a pas de preuve concrète, physique, qu’un sort a fonctionné, tout se passe dans mon cœur. Et c’est pourquoi, même si je sens les effets de la magie avec autant de certitude que je perçois le contact d’un tissu sur ma peau, la plupart des gens ne croient pas en la sorcellerie.
Le plus ironique, c’est que je peine également à expliquer la particularité de ma magie à d’autres sorcières. À ma connaissance, ma capacité est unique. Je connais une sorcière capable d’influencer la météo grâce à ses émotions, une autre qui sait faire des gâteaux porte-bonheur. Mais la magie a pris note de mon intérêt non dissimulé pour les sortilèges de jardin et la floriographie et les a combinés en une nouvelle discipline juste pour moi.
Le langage symbolique des fleurs est extrêmement diversifié. La floriographie victorienne est la plus connue : à l’époque, à cause d’un décorum oppressif, il n’était pas possible de faire ouvertement la cour à quelqu’un dont on recherchait les faveurs. Par conséquent, si l’on espérait qu’un prétendant se montre un peu plus passionné, on pouvait porter une fleur de pommier, par exemple. Il y a aussi l’hanakotoba, la floriographie japonaise, qui associe une signification aux plantes et aux fleurs les plus populaires, comme la floriographie victorienne. Parfois, la symbolique d’une plante varie selon la culture, tandis que la signification de certaines est plus ou moins universelle.
Je prends en compte toute signification qui me semblera juste, favorisant toujours les plus poétiques et descriptives parmi celles dénichées sur Internet ou dans des livres. J’en ai même inventé moi-même lorsque je ne trouvais pas de sens adéquat.
Je regarde fixement l’arrangement qui se trouve dans mes mains. La composition de cette magie ne me paraît plus tellement adaptée à Cecelia, mais je ne perçois aucune vibration qui correspondrait à la commande en cours d’un de mes autres clients. Je ne suis pas sûre de savoir à qui elle pourrait appartenir. En tout cas, qui que soit cette malheureuse, son histoire d’amour me semble bien compliquée, avec des tensions impliquant une réunion et un fort sentiment d’imminence. Je sens des rouages tourner, s’emboîter, une destinée qui se met en branle.
Je crispe mes doigts sur cet étrange bouquet et retourne dans le bâtiment principal par la porte arrière. J’ai encore plus de plantes qui poussent dans la véranda entourant la maison et, au passage, je renverse mon plantoir, ce qui éparpille du terreau partout au sol. Je le balaie et, accidentellement, donne un coup de coude à ma linaria, qui bascule dans l’arbousier – deux plantes sont le sens est antinomique (soyez plus modéré dans l’expression de vos sentiments et je vous supplie d’être mienne). Ces plantes n’aiment pas être en contact, et leur énergie s’affronte sauvagement, aussi électrique que la queue d’un chat en colère.
— Tout va bien ? m’appelle Luna.
J’ai besoin de plus de place…, me titille le bout de la langue.
— Ouais…, marmonné-je en finissant ma tâche avant de pénétrer dans la pièce principale de The Magick Happens. Construite à la fin du dix-neuvième siècle, la boutique est antérieure à la fondation de la ville. C’est un grand cube en briques avec des volets d’un noir brillant, des lanternes bougeoirs au gaz ainsi qu’une grande bannière médiévale dorée, verte et violette, décorée d’un grand chaudron doré sur lequel est inscrit le nom de l’établissement. Cette enseigne est fixée près de la porte d’entrée, mais au départ, l’endroit était une auberge où les voyageurs faisaient escale lors des trajets en diligence. Dans les années 1970, Dottie Tempest a acheté ce qui était alors un magasin de musique et l’a transformé en une boutique pour vendre des bougies susceptibles de transformer le destin amoureux. Luna, ma sœur aînée, a appris à fabriquer des chandelles avec notre grand-mère, quand elle était toute petite, et a perpétué la tradition, emplissant l’endroit du sol au plafond de bougies.
Le plancher est en érable rustique, les murs sont couverts d’un papier peint évoquant une forêt embrumée dans des tons de gris pâle, vert tendre et bleu, comme un moulin poussiéreux au petit matin. Un escalier bien ciré mène à l’appartement de Luna au premier étage, avec une cordelette pour en interdire l’accès aux clients, et des étagères y ont été aménagées, remplies de cristaux, de sacs en velours fermés par des lacets contenant des pierres ou des herbes séchées, ainsi que des talismans. Tout sent le vieux bois, les histoires anciennes et la cire.
La salle se termine sur la droite en un couloir étroit éclairé par des torches électriques. Ce corridor tourne brusquement avant de s’enfoncer directement sous la boutique, conduisant à trois petites pièces consacrées aux romans de fantasy et de fantastique, ainsi qu’aux tutoriels de sorcellerie. Nous appelons cette zone « la caverne des pépites en papier ». Des exemplaires dédicacés de la série d’enquêtes surnaturelles de Zelda trônent sur une table qui leur est consacrée.
Même si notre benjamine Zelda vit à huit heures de route d’ici, à Treasure Cove, elle gère la caverne à distance. Elle nous envoie des descriptions manuscrites sur des bristols, surveille l’inventaire, achète des ouvrages qui sont livrés à notre porte. Une playlist nommée « fête médiévale » parsème des notes de violon et de cithare dans l’espace qui nous est réservé, à Luna et moi. La caverne de Zelda est quant à elle animée par les notes de « nuit sombre et orageuse » ou par la bande-originale du Dracula de Francis Ford Coppola (en version originale), selon son humeur. Un téléphone spécial de style vintage est accroché au mur, à côté d’un cercle à broderie sur lequel a été brodé « composez 3 pour des Recommandations », ce qui connecte directement l’appelant au téléphone de Zelda.
Est-ce que je crois vraiment en la magie ?
Dans un lieu comme celui-ci, il est impossible de ne pas y croire.
Mais ces derniers temps, la magie change. Ce qui était un temps une pétillance discrète est devenu un bouillonnement frénétique et confus à cause du chaos de plantes que j’ai entassées, bien trop proches les unes des autres, dans la véranda. L’atmosphère de notre refuge est résolument déplaisante. Les clients standard ne le remarquent pas, mais à mes yeux, des orties et des orchidées à moins d’un mètre les unes des autres, ça appelle un désastre. J’ai des fleurs séchées suspendues au plafond, des lianes qui envahissent chaque centimètre carré de mur, des buissons qui submergent mon banc. Comme la demande pour les prédictions florales ne fait que grandir, je dois conserver de plus en plus de variétés de plantes sous la main, et je suis à court de place. Chaque jour, l’air entre Luna et moi est lourd de « et si ».
Et si nous n’étions pas capables de sortir du gouffre que nous avons creusé ? Il y a trois mois, la parcelle libre à côté de nous a été mise en vente et nous avons songé que c’était la réponse à nos prières. Non seulement cette propriété comporte une serre, certes assez ancienne, mais l’endroit est pavé, et nous aurions pu l’utiliser pour établir un marché magique nocturne. C’était une vente aux enchères, et notre propriétaire Trevor, qui est aussi notre partenaire, a décidé de renoncer à l’inspecter. Nous avons mis toutes nos économies dans cette propriété… qui s’est révélée n’être en fait qu’une benne à ordures.
Je grince encore des dents en me rappelant la fête que nous avons faite quand les autres potentiels acquéreurs se sont désistés pour ne pas surenchérir sur notre offre. Ils doivent bien rire, à l’heure actuelle.
Sans lever les yeux de l’ordinateur derrière le comptoir, Luna me hèle.
— Ça va arriver.
Même si chaque sorcière ne possède qu’une seule capacité principale et que celle de Luna, ce sont les bougies, elle est dotée d’une sensibilité surnaturelle. Mais je crois que c’est plus propre à elle qu’à une forme de magie.
— Hmm…
J’attache mon tablier – vert, violet et doré, comme la bannière dehors, avec le nom de la boutique écrit en police médiévale – et fais tourner la roue de la Fortune peinte à la main jusqu’à ce qu’elle se cale sur « lundi ». Le lundi, notre box de luxe vous procure huit grammes de verveine séchée, une bouteille d’huile de chèvrefeuille, une bougie Éveil amoureux (rose, ambre et cardamome) et un roman de fantasy historique sélectionné par nos soins. Pour les achats en boutique, nous y ajoutons un petit bouquet porte-bonheur pour la modique somme de 2,99 dollars.
— Ton aura comporte une bouffée intéressante de bonne surprise, commente Luna en inclinant la tête, avec un sourire. Qu’est-ce qui a fleuri ?
 
J’ouvre une des anciennes vitres à carreaux de plomb et la soulève le plus haut possible. Une brise fraîche entre dans la salle, accompagnée d’un sifflement. Iii-ii-iri, eee-ii-iri. Je hausse la tête vers le ciel et découvre une alouette qui me surveille depuis une branche, la tête penchée vers moi comme si elle connaissait un secret.
— Les anémones.
— Fantastique. Tu pourrais en faire sécher à l’occasion pour que je puisse en incorporer dans une fournée ?
Elle lève enfin les yeux sur moi, de lourds cernes soulignant ses grands iris bleus et son carré bouclé noué en un minuscule chignon blond. Nos yeux sont le seul trait physique que nous partageons, toutes les trois. Luna est plus grande que moi, plus fine. Zelda est plus petite et plus voluptueuse, avec une longue crinière blond vénitien ondulée. Mes cheveux sont raides et bruns, même si ces derniers temps, j’affiche un carré blond platine – le plus souvent dissimulé sous un chapeau. Au printemps, je raffole des canotiers ornés d’un ruban de soie.
— Tu crois que je devrais fabriquer des lotions et des huiles de bain ? demande-t-elle.
Je cligne des yeux.
— Luna, ma chérie, tu plaisantes. Tu es mince comme un clou.
Notre chat Snapdragon est couché sur ses genoux et se frotte le museau sur ses poignets. Elle se courbe pour embrasser son crâne roux.
— Je regardais une boutique de magie située à Little Rock. Tu devrais voir tout ce que sa gérante y propose. Elle fait tout elle-même, en plus. Elle crée, elle expédie, elle gère les commandes, elle fait la publicité, tout. Je me sens tellement nulle par rapport à elle…
— Regarde autour de toi. C’est toi qui fais fructifier cette entreprise.
Même si, d’un point de vue technique, Luna et moi ne sommes pas propriétaires de ce lieu, nous en sommes sans conteste les responsables. Notre grand-mère a transmis les rênes à son fils – notre père – quand j’avais vingt-deux ans. Mes sœurs et moi avions hâte d’en hériter à notre tour un jour, mais lors de son divorce tumultueux avec notre mère, un an plus tard, il a dû la lui céder, et elle, elle l’a vendue pour une bouchée de pain en guise de vengeance. Notre rêve est de pouvoir un jour la racheter. Mais comme notre boutique a de plus en plus de succès, sa valeur pécuniaire augmente et notre rêve de devenir une famille propriétaire de sa propre entreprise s’éloigne chaque jour un peu plus. Je peux difficilement blâmer Trevor de ne pas vouloir la vendre. Il est tombé dans le chaudron de la magie par pur hasard et n’y a depuis vu que du profit.
Luna affiche une expression morose.
— Je ne sais pas si « fructifier » est le terme exact, pas en ce moment. Si nous ne parvenons pas à mettre en place ce marché nocturne, je ne sais pas comment nous pourrons rentrer dans nos frais pour l’achat de cette parcelle.
— Il est trop tôt pour commencer à s’inquiéter.
— Je ne peux pas « commencer à » m’inquiéter puisque je ne m’arrête jamais de le faire.
Je fourre ma tasse de café sous son nez et elle la prend, adressant un grognement à l’intention de son écran. La lumière bleue accentue les taches de rousseur de son visage. La plupart d’entre elles sont de véritables éphélides, mais d’autres sont de minuscules arcs-en-ciel en pointillisme tatoués sur l’arête de son nez et ses joues. Je lui vole sa souris et ferme son navigateur.
— Hé ! Je faisais des recherches !
— Retourne te coucher.
La boutique est ouverte en semaine de dix heures à dix-sept heures, et de midi à seize heures le week-end, mais Luna se lève à cinq heures tous les matins pour commencer la préparation des commandes en ligne dès l’aube.
Elle me fait un signe de la main.
Je dépasse l’immense cheminée aux briques émeraude, tapotant en chemin la boule de cristal de ma grand-mère pour me porter chance. Ma nièce Aisling dit qu’elle voit souvent le reflet de Mamie sur sa surface incurvée. Elle prétend que, parfois, elle entend sa voix résonner dans le conduit comme les notes d’une chanson, ou qu’elle l’entend ronfler, comme si le fantôme de Dottie faisait la sieste dans le rocking-chair devant le foyer.
J’ouvre la porte d’entrée en grand pour laisser pénétrer un peu plus d’air frais et m’aventure, pieds nus, sur le trottoir craquelé et humide. J’essaie de me rappeler mon calendrier lunaire. Dans quelle phase sommes-nous ? Premier croissant, je crois. Ce qui veut dire qu’il est temps de planter les fleurs annuelles et les fruitiers. Il n’y a pas de place pour de la nouveauté. Je retourne à l’intérieur, la tête emplie d’immortelles, mais au même instant, une Nissan Cube rouge avec des jantes jaunes s’engouffre dans la place de stationnement vide devant la boutique, les basses d’une chanson résonnant si fort qu’elles font vibrer tout le boulevard.
Trevor en émerge et tente de passer par-dessus le capot, mais n’effectue qu’un quart du chemin.
— Alors, comment ça va, ma belle ?
— Je suis toute sale, lui dis-je en lui montrant mes paumes en guise de preuve. Mes habits puent la fiente de poulet.
Il lève les yeux au ciel.
— Les compliments, c’est comme les pancakes : il ne faut pas les retourner tant qu’ils ne sont pas cuits du bon côté.
— Tu peux m’expliquer ce que ça veut dire ?
— Comprends-le comme tu veux. Comment ça va, mocheté ? Où as-tu foutu tes chaussures ? Le trottoir, c’est un nid à microbes, qu’est-ce qui cloche chez toi ?
— La meilleure question, ce serait plutôt : pourquoi es-tu ici si tôt ?
Trevor ne se montre jamais aussi tôt avant notre heure d’ouverture. Pour lui, la notion de ponctualité se résume à « une heure ou deux de retard ».
Il se faufile dans la boutique.
— Va te laver, crado. Et après, bricole toutes tes fleurs porte-bonheur en couronne, et flanque-la sur ta tête, parce qu’aujourd’hui, c’est le grand jour.
Il hausse ensuite le ton pour se faire entendre de ma sœur.
— Luna ! Où es-tu ?
Je fronce les sourcils.
— Le grand jour pour quoi ? Que se passe-t-il de spécial aujourd’hui ?
Connaissant Trevor Yoon, il pourrait se passer tout et n’importe quoi. Un jour, il s’est pointé avec un pistolet à oreilles et nous avons passé la journée à nous percer les oreilles. Une autre fois, il a apporté un caddie qu’il prétendait « rempli de feux d’artifices » comme cadeau d’anniversaire pour Morgan. (Morgan a eu la sagesse de ne pas l’ouvrir.) Il perturbe Luna en renversant des objets, en oubliant de payer des taxes ou en rangeant des bougies aux énergies polarisantes l’une à côté de l’autre. Trevor, c’est une fusée sans système de navigation, qui traverse la galaxie comme un météore. Le grand frère sagittaire et dégingandé que nous n’avons jamais eu.
Aujourd’hui, il porte un beau costume qu’il a assorti avec un Tee-shirt de série : Cersei et Jaime Lannister dans les bras l’un de l’autre, avec l’inscription « Vive la bromance ». Je vois immédiatement qu’il est dans une bonne vibe. Il a fait reprendre ses racines pour qu’elles ne se démarquent pas de ses mèches blanc cassé, il a mis du gel pour que ses longueurs sur le sommet de sa tête ne dissimulent pas son undercut, et il porte les baskets vert fluo qu’il ne sort que pour les occasions spéciales.
— On ne fera pas de bar à burritos, prévient Luna d’un ton réprobateur.
Snapdragon s’est étendu en travers de ses épaules, ses pattes avant pétrissant son dos, ce qui la force à se pencher à tel point que son nez se retrouve à quelques centimètres de son clavier d’ordinateur.
— Trevor, on en a déjà parlé. Ouvrir un bar à burritos ici n’aurait pas le moindre sens. De toute façon, on n’en a pas la place.
Notre propriétaire fait une pirouette théâtrale, peut-être pour exhiber la doublure en satin violet de son blazer.
— On va reporter cette discussion à plus tard. Tu as tellement tort que c’en est ridicule. Mais ce n’est pas de ça que je parle. Mon père vient d’appeler : il est ici, à Moonville, et il veut que je le rejoigne pour déjeuner à onze heures.
Luna se redresse. Snapdragon bascule dans son dos et retombe au sol avec un miaulement indigné.
— Mais pourquoi ? Pour… nous parler ? Pour qu’on lui présente notre projet ?
Trevor hoche la tête, ses yeux sombres étincelants.
— Pour quelle autre raison viendrait-il ? Il ne nous rend jamais visite.
— Je ne pensais pas qu’il irait jusque-là, marmonné-je d’un ton stupéfait. Je croyais qu’il nous laisserait indéfiniment poireauter…
— Moi aussi !
L’air semble soudain se raréfier dans la pièce. Luna et moi nous scrutons avec ahurissement, tandis que Trevor affiche un sourire en tranche de courge.
— On pourrait bien s’en sortir, finalement. Aujourd’hui. On pourrait avoir le reste de notre financement aujourd’hui même.
Nous nous mettons tous à sautiller sur place comme des gosses.
— On va y arriver ! On va y arriver !

Chapitre 2
Le myosotis :
Pensez à moi en mon absence.
— Qu’est-ce qui « va arriver » ? s’enquiert Morgan Angelopoulos en entrant, son café et son ordinateur portable dans les mains, ses yeux noirs emplis de perplexité et ses mèches fluides emmêlées par le vent. On va enfin avoir notre bar à burritos ?
Il travaille sur l’ancien bureau de Zelda, installé devant une fenêtre dont il prétend qu’elle offre la vue la plus inspirante de la ville, peut-être même du monde entier. Il a découvert The Magick Happens deux ans plus tôt, au bras d’une petite amie. Pendant qu’elle faisait ses emplettes, il a traîné dans la boutique et s’est arrêté devant cette fenêtre d’où il a contemplé le paysage : le croisement de Foxglove Creek et de Twinstar Fork, leurs rives envahies de nigelles et d’arbres en fleur, le petit pont rouge arrondi, la cabine téléphonique en bronze dans le jardin d’un voisin. Il s’est assis devant la vieille écritoire de Zelda et s’est mis à prendre des notes. Puis il a rédigé un chapitre entier de son livre en une seule heure pendant que sa copine s’impatientait à la porte. Quand nous lui avons demandé ce qu’il faisait, il a répondu qu’il était écrivain et que cela faisait une éternité qu’il souffrait du syndrome de la page blanche, qu’il était incapable de produire le moindre texte. Il nous a demandé s’il pouvait louer ce bureau comme lieu de travail pour cinquante dollars par semaine. Depuis, il a abandonné tant la petite amie que l’écriture de manuscrits (même s’il écrit toujours pour le quotidien local), mais The Magick Happens demeure sa muse la plus fiable. Son centre d’intérêt actuel est le paranormal. Il s’absorbe dans son podcast que personne n’écoute, dans lequel il monologue sur le folklore de Moonville et les histoires de fantômes.
— Le père de Trevor est en ville, l’informé-je. Il veut que Trevor aille déjeuner avec lui.
Morgan manque d’en lâcher son café.
— Sérieux ? Il va nous accorder un prêt ?
Je souris à son « nous », car Morgan ne travaille pas avec nous…
Le sourire de Trevor pourrait allumer le moteur d’une fusée.
— Probablement !
— Ahhhh ! beugle Morgan en secouant Trevor par les épaules.
Trevor lui rend son accolade d’ours avec une joie communicative.
— Ahhhh !
— Ahhhh ! hurlons-nous, Luna et moi, en chœur en nous étreignant de la même façon.
Puis Aisling, sa fille de onze ans, émerge au rez-de-chaussée et nous devons lui expliquer la raison de nos cris. Ash essaie de se contrôler – puisque nous ne le faisons pas –, mais finit par craquer. Les projets d’adultes comme demander au père riche comme Crésus de notre propriétaire de nous donner de l’argent ne peuvent pas se mesurer à la tentation que représente le macchiato abandonné de Morgan.
Morgan fonce à l’extérieur.
— Je reviens ! Je dois aller chercher des donuts pour fêter ça !
Cet homme saute toujours sur le moindre prétexte pour procrastiner. On le voit souvent s’étirer dans son fauteuil et faire la sieste, Snapdragon blotti sur ses genoux, ou nous dispenser des conseils – dont nous nous passerions parfaitement – sur les parfums que nous devrions utiliser pour tel ou tel nouveau produit. Il ne cesse d’offrir de mauvaises recommandations à nos clients et se prend dorénavant pour un expert.
— Onze heures, répète Luna dans sa barbe. Bon, tout le monde, où sont les papiers ? Trevor, je crois que tu les consultais vendredi…
Nous fouillons la boutique de fond en comble. Aucun signe de la proposition financière – un dossier d’une vingtaine de pages – que nous avons rédigé il y a deux semaines dans l’espoir que M. Yoon nous aide. D’après ce que j’ai entendu à son sujet, lui demander directement de l’argent ne marchera pas. Malgré tout l’amour qu’il porte à son fils, quand il est question d’une transaction, il ne pense qu’aux chiffres.
— Je vais faire une réimpression !
Luna file en direction de l’imprimante si vite qu’elle renverse une rangée de bougies à l’orchidée blanche en forme de citrouilles, et Trevor lance un doigt en l’air.
— Ah-ah !
— Je sais ! Mais tu le fais en permanence ! proteste-t-elle par-dessus son épaule. Moi, c’est la première fois !
Il me lance un grand sourire triomphant.
— J’adore quand elle se plante.
— Pourquoi ça dit que l’imprimante est débranchée ? gémit Luna au bout d’une minute, au bord des larmes. On est fichus…
Aisling s’empare d’un donut dans la boîte de Morgan dès son retour, puis essaie d’aider sa mère à comprendre comment convaincre l’imprimante de coopérer. Aucun de nous ne parvient à joindre Zelda, qui est un oiseau de nuit incapable de sortir de son lit avant neuf heures. Quand elle apprendra qu’elle a raté cette nouvelle, elle va nous faire une crise d’apoplexie.
— Je peux venir avec vous ? s’enquiert Aisling.
— Bien essayé, commenté-je en lui ébouriffant les cheveux. Tu vas aller à l’école pour apprendre des choses utiles.
Elle bascule sur le flanc et fait la morte – émotionnellement parlant.
— Je déteste l’école. Ils nous forcent à trimer toute la journée, et on n’est même pas payés pour ça. Ça devrait être illégal. Si je viens vous regarder conclure une transaction professionnelle, ça me ferait une expérience concrète intéressante, non ? Un jour, j’hériterai de cette boutique et je ferai faillite parce que je n’aurai pas eu d’informations ni d’explications pratiques sur les prêts et les crédits.
— Tu as déjà raté sept jours d’école depuis le début de l’année, résume sa mère. Et si on doit te faire poser un appareil dentaire, tu risques d’en manquer encore plus pour aller à tes rendez-vous d’orthodontie. Je ne peux pas t’accorder de nouvelles « journées loisirs ».
Aisling marmonne. Luna l’a laissée une fois faire l’école buissonnière en avant-dernière année d’école primaire pour aller au cinéma, et une seconde fois pour assister à une convention Tributales. Luna a baptisé ces journées « journées loisirs », les qualifiant de nécessaires pour le bien-être des préados, et Aisling en réclame une nouvelle au moins chaque matin.
Aisling pousse un soupir.
— Je suppose que je suis condamnée à une vie de désespoir…
— Va donc entamer ta journée de désespoir en te coiffant, répond Luna avec indifférence. Je ne devrais pas avoir à te rappeler ça.
Aisling manifeste son courroux en coinçant son donut entre ses dents pour se diriger vers l’escalier à quatre pattes le plus lentement possible.
Alors qu’elle se traîne lamentablement, je lui promets :
— Je t’emmènerai danser à un cercle de fées une nuit de pleine lune cet été si tu te comportes bien tout le reste du mois.
Elle secoue la tête.
— Mrffmrfppph. Mphhhhhhf.
Je lui ôte son donut.
— On ne parle pas la bouche pleine. Tu pourrais jeter un sort à quelqu’un par accident.
— Ne le dis pas à maman, répète-t-elle en se léchant les lèvres pour en enlever la couche de chocolat. Mais je viens juste de me rappeler que j’avais des devoirs pour aujourd’hui. Je pourrai quand même danser dans un cercle de fées à la pleine lune ? Steuplaît… Steuplaîtsteuplaîtsteuplaît…
Je passe les doigts dans mes cheveux.
— Ash ! Tu ne m’as jamais dit ça ! Je n’ai rien entendu !
— Et je peux finir ton café ?
Elle a un sacré culot de me demander ça alors qu’elle porte encore mon tee-shirt sans m’avoir demandé la permission, et qu’il affiche une tache de café de la dernière fois où elle m’a piqué ma tasse et se l’est renversée dessus.
— Tu avais tout le week-end pour les faire ! Tu as vraiment oublié ou tu les avais reportés au dernier moment ?
Pendant cinq longues secondes, elle ne répond pas.
— J’ai oublié que je les avais reportés.
La tête de Luna apparaît à côté de l’escalier.
— Qu’est-ce que j’entends ?
Aisling fonce à l’étage avec un piaillement effarouché.
— Cette nuit, tu aideras ta tante à désherber son jardin ! hurle Luna. Et à partir d’aujourd’hui, tu feras tes devoirs dès ton retour de l’école. Fini d’attendre le dernier moment ou que tu sois… calmée.
Aisling émet un hennissement.
Je pivote vers Luna.
— Comment oses-tu sous-entendre que mon jardin est envahi par les mauvaises herbes ? protesté-je avant d’éclater de rire devant sa mine paniquée. Alors, ça fait quoi d’élever un mini-moi ?
Aisling ne tient visiblement pas de sa mère, qui a l’étiquette « aînée » gravée dans son ADN et a consacré son enfance à anticiper les désirs des adultes et à éviter les conflits. Quand elle était toute petite, nos parents trouvaient son comportement perturbant. Ils lui reprochaient de s’immiscer dans les disputes des gens et elle finissait prostrée dans sa chambre, à pleurer parce qu’elle ne savait plus que faire. Mais quand elle a atteint l’âge de dix ans, elle était devenue si douée pour dissimuler ses peurs et ses angoisses que mes parents ont commencé à dépendre d’elle pour être la médiatrice entre eux, entre Zelda et moi quand nous nous disputions, entre le chien des voisins et le nôtre, entre… bref, auprès de tout le monde.
Luna se met à faire les cent pas.
— Elle est tellement intelligente ! Elle lit au moins une dizaine de livres par semaine ! Si seulement elle se concentrait plus à l’école, elle pourrait même y prendre plaisir !
— Luna, tu n’as rien appris de tout ce que tu as vu à la télévision ? Les enfants cool ne se concentrent pas à l’école…
Elle arrache un élastique d’une pile de colis à envoyer et me le lance dessus.
— Ah-ah. Tu m’as ratée.
À son second essai, elle ne me rate pas, et quand Aisling s’en va pour l’école, mon bras me picote toujours. Je façonne des couronnes d’eucalyptus argenté, de laurier et de bruyère pour nous – et y ajoute quelques pivoines pour faire bonne mesure. Nous aurons besoin de toute la chance du monde.
— Tu crois que je dois me changer ? songe Luna en tiraillant son débardeur court. Luna adore porter des hauts qui lui permettent d’exhiber les vergetures sur ses hanches, dont elle dit que ce sont des tatouages autonomes qui ont décidé de tracer leur propre motif sur sa peau. Ses marques ressemblent à des feuilles de palme, ce qui symbolise une victoire.
— Tu as l’air d’une déesse.
— Certes, mais ça ne répond pas à ma question.
Les mains de Luna tremblent tandis que nous agrafons quatre exemplaires de notre dossier. Je la serre très fort contre moi pour un transfert d’optimisme.
— On va s’en sortir à merveille. Dix-mille dollars, c’est rien pour quelqu’un de vraiment riche. Des broutilles.
Personne ne veut réfléchir à ce qui se passera si M. Yoon refuse de nous aider, comme toutes les banques de la ville l’ont déjà fait.
Après avoir acheté cette parcelle et récupéré les clefs de la serre, nous en avons ouvert la porte avec hâte et découvert un plancher flottant littéralement… sur les égouts qui s’y étaient déversés. Il fallait donc le remplacer au plus vite
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