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Extrait
Salut à vous, aspirants virtuoses, auto-
didactes du clavier, infirmes du trois-pour-
deux, handicapés de la gamme en tierces,
mes semblables, sœurs et frères, rivales et
rivaux, compagnons d’extase ou de trac. Ils
sont vivants, nos rêves d’enfants ! Une même
nostalgie nous hante, un même désir nous
obsède, il est urgent d’y céder ! Urgent de
répondre à l’appel du clavier, de refaire les
gestes familiers, urgent d’extraire la musique
de la grande carcasse comme Aladin fait
surgir de sa lampe le Génie qui exauce tous
les vœux.

C. D.

Pianiste amateur, Catherine David fait appel à
ses souvenirs, bonheurs et désillusions pour
rendre hommage à ce bien-être, alliant épa-
nouissement du corps et satisfaction de l’es-
prit, qu’apporte l’expérience esthétique
quand on la vit de l’intérieur. Jouer du piano
est en effet une façon de guider son existence
dans le sens du renouvellement, de manifes-
ter sa joie d’être au monde, et d’accéder à une
véritable paix.

Un livre bienveillant dédié aux musiciens
amateurs qui, quel que soit leur niveau, n’ont
pas abandonné l’idée de faire de la vie une
étude sur les variations du plaisir.
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A Dionysos !





En mémoire de mon père,
Pierre Gradwohl,

pour que la joie demeure.





Aujourd’hui plus qu’hier et bien moins
que demain.

ROSEMONDE GÉRARD

C’est dans mon corps, mes épaules,
parfois mes mains que je ressens si
une phrase est juste, si je suis dans
ma vérité.

HENRY BAUCHAU

Je pleure sur le sort des quatre élé-
ments.

DIOTIMA





I

ART-MOT-NID

PAR LA FENÊTRE du salon, j’entends le
piano bouillir sous les doigts agiles
de mon père. Concerto de Bach en

la majeur. Les arpèges rebondissent, dopés
par les trilles. Je rentre de l’école, la vie
est belle à pleurer, comme dans un film
de Capra. La main gauche, de croche en
croche, se fait violoncelle, doum, doum
doum, et voici que le second thème, déjà,
prend appui sur un fa dièse particulière-
ment jouissif, puis monte, redescend, se
transforme, s’envole et gambade, cœur bat -
tant, promeneur à quatre temps, acrobate
des harmonies. Art-mot-nid, comme dit
Raphaël. Autorité de la joie.

Regard pantelant, fourrure hirsute, le
chien Arco (“archet” en italien !) se préci-
pite pour me lécher la joue en gémissant
de bonheur. Sur la terrasse, le printemps
fait chanter la glycine. Musique et lumière.
Bourdons, guêpes, abeilles en folie. C’est



la saison des pâquerettes, floraison nua-
geuse, pointillés sur la pelouse. Le pom-
mier nain du Japon vient de clore sa
floraison annuelle, ses pétales font cercle
autour de lui. Dans le creux du grand
orme, une nichée de primevères. Pour la
couleur rouge, voyez la Fiat 500 dite Jar-
dinière de ma mère, garée sur le gravier,
rutilante. Vive le Kapellmeister ! Et gloire
au la majeur !

En ce temps-là, notre expérience de la
vie n’avait rien abîmé, nous n’avions pas
vu l’envers du décor, nous n’avions pas
encore cassé nos jouets. L’air nous parais-
sait sans limites, et la musique de Jean-
Sébastien Bach faisait partie de la nature
des choses, comme les arbres ou les nua -
ges, de toute éternité. Nous savions que
de sympathiques hominidés avaient dû
vivre et mourir pendant des centaines de
milliers d’années dans un monde dépour -
vu de Bach, et nous avions pour eux une
pensée compatissante, de même que pour
les dinosaures qui n’ont jamais entendu
chanter leurs lointains descendants, les
oiseaux.

La musique de Bach nous paraît uni-
verselle, mais tous ne l’entendent pas de
cette oreille. Mon amie Stella Baruk, pour -
tant fine musicienne et dotée d’une intel-
ligence supérieure, le trouve ennuyeux.
Ennuyeux ! Oui, ennuyeux, le paradis !
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Lassante, la perfection ! Monotone, le di -
vin tricotage ! Eh bien oui, on peut aimer
les mathématiques et s’endormir pendant
Bach ! Je suis scandalisée, nous nous dis-
putons, je parle de subtilité, de puissance
et de joie, j’évoque les extases du la ma -
jeur, les délices de la polyphonie, mais
Bach n’a pas besoin de moi pour se dé -
fendre, n’est-ce pas ! Bach est un roc, un
cap, une péninsule, que dis-je, un conti-
nent, une galaxie. Bach est incontourna -
ble, heureusement.

Dans le cartable d’un élève de piano,
quels que soient son âge et sa compétence,
le “morceau-de-Bach” est une figure im -
posée, le travail au long cours qui accom-
pagne et ponctue les autres chantiers.
“On a toujours besoin d’un petit Bach
chez soi”, disait mon cher maître André
Boucourechliev. Du fait de cette tradition
bien établie dans les conservatoires, Bach
est le compositeur avec lequel un pia-
niste tend à passer le plus de temps, la
terre ferme à laquelle il revient entre
deux errances, entre Brahms et Debussy,
entre Schumann et Liszt. Comme les exer -
cices à la barre des danseurs, et mieux
que les sempiternels Czerny ou Hanon
qui n’assouplissent que les doigts, Bach
peut servir d’échauffement, d’exercice.
Sa rigueur est contagieuse, son austère
beau té favorise le recueillement, oblige à
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la transparence, à la précision. Chez Bach,
le pianiste a rendez-vous avec le centre
de lui-même dans l’intimité du clavier.
Jouer Bach confère au pianiste patient des
doigts solides et souples, légers, souve-
rains. Capables d’allier la fermeté des bas ses
à la légèreté des trilles, et surtout d’ac-
centuer le phrasé pour faire advenir le
chant. Sans oublier d’alléger la tonique !

A l’époque où mes parents et moi ha -
bi tions Vaucresson, comme tous les dé -
butants, j’avais exploré les petits Menuets,
Sarabandes et autres Bourrées du Cahier
d’Anna Magdalena Bach, puis les Inven-
tions (à deux et trois voix), avant d’abor-
der timidement quelques Préludes et
Fu gues du Clavier bien tempéré, le bâti-
ment principal de cette aile de l’édifice.
Construit en escalier à l’image des zig-
gourats babyloniennes, Le clavier bien tem -
 péré est un palais sonore qui commence
en do majeur pour gravir une par une les
vingt-quatre marches de la gam me chroma -
tique, en une irrésistible ascension vers le
ciel de la musique.

J’aimais surtout travailler les Fugues.
Loin du déprimant tricotage évoqué par
Stella, la polyphonie réalisait pour moi un
rêve de concorde, un enchantement. Plu-
sieurs voix parlaient en même temps, sans
pour autant se contredire ou se gêner
à l’instar de convives éméchés. Bien au
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contraire, elles se hélaient, se suivaient, se
complétaient, se saluaient, et leurs dis-
cours entrecroisés n’en finissaient pas de
s’épanouir et de se magnifier. Je m’y per-
dais un peu, surtout vers la fin, mais j’étais
fière de savoir, ici ou là, mettre en valeur
l’entrée du thème à l’alto ou à la basse,
sans oublier de respecter les doigtés. 

J’ose à peine l’avouer mais voilà, per-
sonnellement, sur mon île déserte, je me
contenterais facilement de Bach pour
ce qui est de la musique baroque. Oh, j’é -
coute volontiers les grandes orgues de
Haendel, il m’est même arrivé de jouer
du Scarlatti ou du Couperin mais à la
vérité je pourrais m’en passer. Vous avez
Dieu sous la main (dans les mains !), pas
la peine d’aller adorer ses duplicatas. Si
vous voulez mon avis, Bach est large-
ment au-dessus de Dieu, en ce sens que
Dieu ne lui arrive pas à la cheville en tant
que créateur. Il n’y a pas de ratés dans
son univers.

Bach, à la fois mobile et immuable,
géométrique et sensible, Héraclite et Par-
ménide, cristal de temps resplendissant.
Une grande horloge scintille dans l’azur,
qui nous berce et nous caresse, qui nous
pose en équilibre au cœur de l’instant,
entre le geste et le rêve, le centre et la cir-
conférence, l’action et la contemplation.
La moindre page de Bach fait naître un
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espace clair, où l’esprit peut aller danser
ce soir, loin des petites misères. C’est Bach
qui donne le la.

Ses Concertos pour un, deux ou trois
claviers n’ont pas la solennité de la Messe
en si, ni le côté grandiose des Toccatas.
Ils restent peut-être en deçà de la mys-
tique sublime des Cantates. Mais ils incar-
nent la joie première, la jeunesse de l’être,
la vigueur de l’univers. Et peuvent se jouer
au clavecin ou au piano, c’est selon.

“Messieurs, le vieux Bach vient d’arri-
ver.” En ce soir pluvieux de 1747, en tou ré
de ses musiciens, Frédéric II, dit le Grand,
a posé sa flûte, la voix pâlie par l’émotion.
Interprète amateur, le roi de Prusse se
pique aussi de composer. Jean-Sébastien
Bach est déjà une légende. Il a soixante-
deux ans, il vient à Potsdam rendre visite
à son fils, Carl Philip Emanuel Bach, em -
ployé à la cour.

Le piano-forte vient d’être inventé. Com -
 me son nom l’indique, ce nouvel ins -
 tru ment a l’avantage sur le clavecin de
per  mettre des changements d’intensité, de
jouer tantôt piano, tantôt forte. Une quin-
zaine de ces instruments révolutionnaires,
fabriqués par le célèbre facteur d’orgues
Silbermann, ont été installés dans les sa -
lons du château, et le roi se réjouit de les
soumettre à l’expertise du “vieux Bach”.
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“Les musiciens le suivirent de pièce en
pièce, et partout on demanda à Bach d’es-
sayer les pianos”, raconte Jo hann Niko-
laus Forkel, l’un des premiers biographes
de Bach. Regrettons qu’une caméra d’Arte
n’ait pas été là pour filmer cette extraor-
dinaire promenade.

A l’époque, Bach est aussi renommé
pour ses improvisations. Devant l’un des
pianos-forte, il demande à Frédéric II de
lui fournir un thème de fugue, “pour l’exé -
cuter immédiatement, sans aucune pré-
paration”. Fasciné, le roi de Prusse lance
un défi au roi de la musique : à partir de
son thème, improviser une fugue à six
voix. C’est ce qu’on appelle une mission
impossible. La capacité d’improviser une
fugue à six voix peut se comparer, dit-on,
à celle qui permettrait de disputer simul-
tanément soixante parties d’échecs en les
gagnant toutes.

Le roi de la musique relève le défi. Fré-
déric lui propose plusieurs thèmes. Bach
en choisit un, en do mineur, solennel et
subtilement chromatique. Et il improvise
ce qui deviendra un monument : L’offran -
de musicale. Telle est la légende. D’après
le critique Jacques Drillon, l’exploit est un
peu moindre. Bach aurait en fait impro-
visé une Fugue à trois voix, avant de ren-
trer chez lui pour écrire le Ricercare à six
voix.

CRESCENDO 17



Mais pourquoi la musique de ce luthé-
rien austère éveille-t-elle en nous une telle
jubilation ? Se pourrait-il qu’elle ne soit
faite que de cela ? que la matière première
de la musique de Bach soit justement la
joie, ce bonheur de l’intelligence chanté
aussi à la même époque par Spinoza ?

Le piano au centre de la maison et la
musique au cœur de la vie, voilà ce que
mon père m’a appris. Car nous voulons
jouir de notre passage sur terre, à défaut
d’en comprendre le sens, n’est-ce pas ?
Car bien sûr, au-delà du bien-être, nous
visons la joie qui est plus vaste et plus
légère, la joie qui demeure, seule vérité
qui nous soit accessible. La musique est
un moyen de transport vers ce paradis
hors les murs, une langue originelle qui
abolit les fades distinctions entre le corps
et l’esprit, le geste et la pensée, la nature
et la culture.

Tout cela, mon père le disait sans les
mots, du bout des doigts. A toute heure
du jour, il s’acharnait sur ses Polonaises
ou ses Kreisleriana, ce qui mettait une
ambiance du tonnerre à la maison, et me
donnait une furieuse envie de me lancer
dans la virtuosité, comme on rêve de faire
du parapente ou du saut à l’élasti que.
Blottie dans le canapé, je lisais Le mou -
ron rouge de la baronne Orczy, ce très
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réac tion naire chef-d’œuvre du roman-
feuilleton, pendant que mon père travaillait
la Suite de Rachmaninov ou la partie d’or -
chestre du Capriccio de Stravin ski transcrit
pour deux pianos, qu’il de vait jouer avec
le jeune virtuose François-Joël Thiollier.
C’était une musique excitante et dange-
reuse, qui l’obligeait à faire des bonds
avec des mains volantes. Mais j’aimais
encore plus, passionnément, à la fo lie, les
digressions de Chopin qui s’échap paient
hors des barres de mesure comme des
écharpes battues par le vent. Et les mé -
lodies de Schumann, soutenues par une
basse arpégée qui ne cessait de moduler
de la manière la plus troublante. Et aussi…

Et le temps s’est arrêté là-bas, quelque
part entre la glycine et les trilles, entre la
saveur et l’extase, un samedi en la majeur
de mon enfance perdue, étoile lointaine.
L’école est finie, la Fiat Jardinière a dis-
paru, le vieil Arco a rendu l’âme dans la
cuisine, le grand orme est mort d’une épi-
démie, et papa n’est plus là, non, papa
n’est plus

Il nous a laissé sa musique, joie qui
demeure, jardin des délices, divin bavar-
dage entre un Pleyel droit et un vieil Erard
quart de queue, puisqu’il y avait deux
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pianos à la maison, c’est vous dire qu’à
Vaucresson, eh bien, c’était tous les jours
Versailles.

Une enfance belle à pleurer, une fête
pour la mémoire, avec cette joie qui ne
passe pas, et cette morsure au cœur qui
ne passe pas non plus.
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II

AVIS AUX AMATEURS

S ALUT A VOUS, aspirants virtuoses, au -
to didactes du clavier, infirmes du
trois-pour-deux, handicapés de la

gamme en tierces, mes semblables, sœurs
et frères, rivales et rivaux, compagnons
d’extase ou de trac. Ils sont vivants, nos
rêves d’enfants ! Une même nostalgie
nous hante, un même désir nous obsède,
il est urgent d’y céder ! Urgent de ré pon -
dre à l’appel du clavier, de refaire les
gestes familiers, urgent d’extraire la mu -
sique de la grande carcasse comme Ala-
din fait surgir de sa lampe le Génie qui
exauce tous les vœux.

Pensez à la fraîcheur des touches qui
sont parfois si dociles. Pensez à cette sen-
sation particulière, ce je-ne-sais-quoi, adré -
naline, oxygène, sérotonine ? qui monte
du clavier, s’immisce dans les artères du
pianiste et le force à tomber la veste ou
le pull au bout d’un quart d’heure. Une



chaleur exquise, vivifiante, qui passe par
les mains pour se conjuguer au plaisir
des tympans, et qui circule aussi dans les
yeux surveillant le clavier, qui voyage le
long des nerfs, des muscles, de toutes les
fibres du corps, dans le flux et le reflux
des harmonies, modulations, accéléra-
tions, rubatos, reprises, variations.

Nous les amateurs, nous n’attendons
aucun bénéfice quantifiable de notre pia-
notage, qu’il soit obsessionnel ou saison-
nier. Ni salaire ni gloriole ! Sans espoir,
nous tendons l’oreille vers l’Olympe des
demi-dieux, les Argerich, Freire, Pollini,
Kempf, Rubinstein, Cziffra, Michelangeli,
Schiff, Grimaud, Pires et autres magiciens,
ceux qui ont de l’électricité dans les
doigts, ceux qui savent étirer les sonorités
comme des brumes matinales sur la col-
line, ceux qui marient le sublime au fri-
vole, la fièvre à l’allégresse, et dont les
étincelantes prouesses nous indiquent,
hélas de très loin ! la direction à suivre.

Que de drames intimes, de blessures
inavouées dans le peuple des amateurs !
Avouons-le, il y a une importante pro-
portion de handicapés parmi nous. Par
exemple, pour la plupart, nous ne savons
pas, nous n’osons pas improviser, quelle
tristesse. Fous de piano mais éternels dé -
butants, nous avons cet angle mort, ce
point de fuite, cette zone d’incompétence.
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Il y a ceux qui se croient incapables d’ap-
prendre une œuvre par cœur et gardent
éternellement les yeux rivés sur la parti-
tion comme le naufragé s’accroche à son
canot ; ceux qui au contraire naviguent
exclusivement à l’oreille et ne savent pas
(ou plus) lire une partition ; il y a ceux
qui ne savent pas (ou n’osent pas) se lan-
cer dans le déchiffrage, préférant rejouer
indéfiniment les mêmes morceaux usés
jusqu’à la corde ; et ceux qui au con traire
se refusent à travailler sérieusement le
moindre prélude, mais adorent les trémo-
los, se lancent avec panache dans une
Etude transcendante, et se plantent dans
les grandes largeurs ; il y a ceux qui jouent
merveilleusement dans leur chambre mais
sont incapables d’une performance en
public pour cause de trac ; il existe des
concertistes défroqués qui possèdent en -
core, trente-cinq ans après, des blocs de
mémoire pianistique, des ruines somp-
tueuses, mais leurs doigts déshabitués du
clavier ne leur obéissent plus ; il y a ceux
qui n’ont jamais le temps de travailler à
cause du boulot, des en fants ou des vieux
parents ; il y a ceux qui ont peur de
déranger, de déplaire ; ceux qui oublient
trop souvent de vérifier les dièses et les
bémols à la clef (suivez mon regard !) ;
ceux qui ont si peur de faire des fausses
notes qu’ils en oublient de respecter les
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indications rythmiques ; ceux qui ne
jouent qu’à l’aube, ivres morts, le cœur en
cendres et les doigts pâteux, quand la fête
est finie.

L’amateur, comme l’autodidacte, se
définit d’abord par ses lacunes. Il a ten-
dance à cultiver jusqu’à plus soif son pré
carré, à plaquer les trois mêmes accords
avec les mêmes fautes, les mêmes mains
vacillantes, à jouer par habitude la même
ritournelle, le même début de sonate. Il
réussit parfois, à force de grands travaux
intermittents, à faire des progrès sensi bles,
mais il reste à transformer l’essai, à conso-
lider cet acquis. Qu’il cesse de travailler
régulièrement, faute de temps, d’énergie
ou de courage, et c’est triste à dire, mais
il risque fort de voir retomber d’un étage
son niveau pianistique. Mais il recommen -
cera, comment faire autrement ? Le piano
est un alcool fort : qui a joué jouera.

Sans espoir, donc, mais non sans obs-
tination ! Nos ambitions sont limitées,
forcément limitées, nous savons que no -
tre amateurisme est une maladie incura -
ble, etc. Nous ne rêvons pas – nous ne
rê vons plus ! – d’interpréter un jour la
Sonate de Liszt, la Hammerklavier de
Beethoven ou le troisième Concerto de
Rachmaninov à Carnegie Hall. Jamais, en
cette vie, nous ne serons capables d’en-
chaîner les Kreisleriana de Schumann dans
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le tempo vou lu. Non, nous n’aurons jamais
de standing ovation. Nous de vrons nous
contenter de jouer pour nos proches, de
plaire aux in dulgents, d’épater le pékin.
Ce pend ant nous continuons à barboter
dans le bassin des grands, à massacrer
pour la centième fois ce début de sonate,
à re-déchiffrer cette Ballade en coinçant
sur les mêmes doubles bémols. Après tout,
nous ne ferons pas non plus l’ascension
de l’Everest et nous n’irons pas en va can -
ces sur la Lune. Ni chez Dior nous ache-
ter cette petite robe de bal. On s’y fait !

Les bienfaits du piano sont immenses
mais invisibles, et bien sûr impossibles à
mesurer. Des heures de plaisir, la mé moi re
qui jubile à mesure qu’elle en grange, une
facilité de lecture, une agréable liberté
digitale, un bien-être étendu à l’humeur,
des moments de partage où s’illumine
l’amitié, une merveilleuse intimité avec
Mozart, Chopin et les autres. Et le bon-
heur, parfois, de faire plaisir à quelques
auditeurs avec notre musique, au lieu de
déranger le monde comme le barde Assu -
rancetourix que les Gaulois empêchent
de chanter. A vrai dire, nous aimerions
qu’ils en redemandent, qu’ils ne s’en las-
sent jamais. Et que les voisins se joignent
à eux pour nous supplier de jouer plus
longtemps, pendant des heures, et même
pendant la nuit, fenêtres ouvertes ! Ah,
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