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La vengeance de la Mercy Belle
Les fantômes de Crowford
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Prologue
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Dans un coin abandonné d’un cimetière abandonné, dans une ville abandonnée, une pierre tombale abandonnée se dressait légèrement de guingois.

Toutes les pierres tombales de ce cimetière particulier étaient de guingois, mais celle-ci l’était plus que les autres ; même lorsqu’on l’avait érigée, on l’avait fait avec peu de soin et d’attention. Elle avait été placée là non parce que quelqu’un s’attendait réellement à venir un jour se recueillir, mais simplement parce que la tradition exigeait qu’une sorte de pierre fût dressée pour un fils de la ville.

Il n’y avait même pas de corps enterré sous la pierre.

Cette pierre particulière, qu’une large fissure traversait en son milieu, avait en vérité été abandonnée bien avant que le reste du cimetière ne fût livré aux herbes folles. Avant que la ville ne se vide, personne ne venait jamais la voir ; jamais on ne déposait de fleurs sur le sol devant elle, et avec le temps, plus personne ne se souvenait même de l’histoire de l’homme dont la mort avait été marquée par son installation. Tout au plus quelques passants s’étaient-ils peut-être demandé qui il était, cet homme commémoré par la pierre la plus négligée de tout Crowford :

Johnny Eggars
10 décembre 1925 – 1er février 1955
Repose en paix
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Chapitre un
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5 janvier 1950...

Une nouvelle vague gigantesque s’écrasa contre le flanc du James Furnham, puis une autre, et encore une autre. Cette fois, le canot de sauvetage fut violemment projeté à tribord, et un cri s’éleva de ses trois membres d’équipage lorsqu’ils faillirent être précipités directement dans la mer.

« Là-bas ! » cria le capitaine Manners, sa voix peinant à dominer le fracas de la pluie qui tombait tout autour d’eux. « Vous voyez la lumière ? »

Agrippé désespérément à la corde qui courait le long du flanc du bateau, Johnny Eggars lutta pour distinguer quoi que ce fût dans l’obscurité. Il parvenait tout juste à discerner les vagues qui montaient et descendaient autour d’eux, mais quelques secondes plus tard, il aperçut brièvement au loin un faible point lumineux. À peine l’eut-il vu, cependant, qu’il disparut de nouveau, comme s’il s’était perdu.

« Je la vois ! » hurla-t-il en se tournant vers son patron. « Il y a bien quelque chose là-bas ! »

« Ça doit être eux ! » lança le capitaine Manners en faisant tourner la barre, les dirigeant vers l’endroit où la lumière avait été aperçue pour la dernière fois. « Accrochez-vous, on y est presque ! »

« Et les bancs de sable ? » cria Johnny.

« Ne t’inquiète pas des bancs, laisse-moi m’en occuper ! Je sais comment les éviter ! »

De l’autre côté du pont, le père Walter Warden s’accrochait à une autre corde. Il ne s’était porté volontaire pour travailler sur les canots de sauvetage que depuis quelques semaines, et c’était de loin la plus violente tempête qu’il eût jamais affrontée de sa vie. En fait, elle était plus forte que tout ce qu’il avait pu imaginer, plus forte même que les pires cauchemars qui l’avaient tourmenté avant sa première garde. Il se tourna avec nostalgie vers les lumières lointaines de Crowford, à trois ou quatre miles de là, puis il se pencha et vomit sur le pont battu par la pluie.

« Pour l’amour du ciel ! » lui lança sèchement le capitaine Manners. « À quoi servez-vous ? »

« Nous aurions dû attendre quelques autres hommes », marmonna Johnny dans sa barbe. « Cinq minutes de plus, et nous serions six à bord en ce moment. »

« Et à quoi cela nous avancerait-il ? » cria le capitaine Manners. « Trois, six, vingt, c’est pareil quand — »

Soudain, le canot heurta quelque chose de grand et de lourd. Les trois hommes faillirent être jetés à terre. Manners fut le premier à se reprendre correctement, et lorsqu’il regarda par-dessus le bord, il vit une grande pièce de bois ballottée par les vagues. Un peu plus loin, plusieurs autres débris étaient éparpillés sur la mer démontée, et Manners sentit une véritable terreur commencer à s’installer au creux de son ventre. Il tenta de se convaincre qu’il n’y avait pas lieu de paniquer, que ces débris avaient pu être arrachés au fond marin ou aux bancs de sable par la tempête, mais il vit très vite qu’un morceau de bois particulièrement grand portait une partie du nom d’un bateau.

Le Mercy Belle.

« C’est lui », murmura-t-il, et à cet instant tout espoir fut perdu.

Il regarda le bois être soulevé par une autre vague, mais déjà il voyait qu’ils étaient arrivés trop tard.

« C’est lui ! » cria Johnny en se tournant vers la cabine. « C’est le Mercy Belle ! Il s’est brisé ! »

« Tu es sûr ? » demanda le capitaine Manners, bien qu’au fond de lui il connût déjà la réponse.

« J’en suis sûr », dit Johnny. « On dirait qu’il s’est tout simplement... désintégré dans la — »

Avant qu’il puisse prononcer un mot de plus, une vague s’abattit contre le flanc du canot, le penchant brutalement vers tribord. Perdant prise sur la corde, Johnny dérapa à travers le pont avant d’aller s’écraser contre l’un des coffres, où il parvint à saisir une petite rambarde. Tandis qu’il retrouvait son équilibre, une autre vague projeta de l’eau glacée sur son visage, et les vents puissants semblaient presque essayer de l’emporter.

Plus loin, le père Warden était à genoux, traçant le signe de croix sur sa poitrine.

« Au nom de tout ce qui est saint », dit le capitaine Manners en apercevant d’autres débris sur les vagues, « ils sont perdus. Nous sommes arrivés trop tard. » Il regarda la scène, essayant de donner un sens au carnage, avant de commencer à tourner la barre. « Nous avons essayé. Il ne sert à rien de risquer nos vies ici plus longtemps, personne n’aurait pu survivre à ça. Nous sommes venus pour les vivants. Nous ne pouvons rien pour les morts. »

Le bateau commença à virer vers les lumières lointaines de Crowford. Les trois hommes à bord restèrent silencieux, chacun méditant sur la dure certitude que leur trajet n’avait servi à rien. Le James Furnham et son équipage avaient sauvé beaucoup de gens au fil des ans, mais parfois la mer parvenait à réclamer des victimes, et chaque vie perdue se faisait cruellement sentir. Le Mercy Belle était un bateau de pêche local, et pour la communauté de Crowford, la perte de trois hommes du pays serait ressentie comme une tragédie.

Johnny se tourna et regarda les débris, pensant aux trois membres d’équipage dont les corps seraient très probablement perdus à jamais dans les profondeurs.

Et puis, soudain, il se rendit compte qu’il voyait une silhouette humaine accrochée désespérément à l’un des plus grands morceaux de bois. Il la fixa, convaincu qu’il devait imaginer des choses, mais quelques secondes plus tard, il vit que la silhouette bougeait en essayant de rester hors de l’eau. La vision était si choquante, si miraculeuse, qu’il osait à peine croire qu’elle pût être réelle.

« Il y a un homme là-bas ! » hurla-t-il, gagné par la panique. « Capitaine, faites demi-tour ! Il y a un homme ! On peut le sauver ! »

« Où ? » cria le capitaine Manners.

Johnny se mit à gesticuler frénétiquement vers l’homme, qui se trouvait encore à bonne distance, mais le capitaine Manners avait déjà commencé à remettre le bateau dans la bonne direction. Tandis que d’autres vagues se fracassaient contre son flanc, le James Furnham se fraya un chemin dans la tempête, et Johnny commença à préparer des cordes.

« Vous êtes sûr de cela ? » demanda le père Warden en s’efforçant de venir jusqu’à lui, accroché aux cordages. « Je ne veux pas paraître pessimiste, mais que quelqu’un survive par un temps pareil, ce serait — »

« Là ! » dit Johnny en montrant l’homme, qui réussissait encore tout juste à tenir. « Vous ne le voyez pas ? Il est juste là ! »

« Eh bien, je... » Le père Warden regarda les vagues, avant de saisir une corde et de commencer à aider. « Vous avez raison », poursuivit-il. « Je ne sais pas comment, mais on dirait qu’au moins une âme peut encore être sauvée. C’est un véritable miracle ! »

« Ce ne sera pas un miracle si nous ne l’atteignons pas vite », fit remarquer Johnny. « Préparez d’autres cordes. On n’aura peut-être qu’une seule chance. »

« Et les bancs de sable ? » demanda le père Warden. « Ne sommes-nous pas terriblement près ? »

« Manners s’en occupera », dit Johnny, même s’il sentait une crainte sourde au creux du ventre. « Si quelqu’un connaît cette partie de la côte assez bien pour nous tenir éloignés des bancs, c’est lui. »

Déjà, le canot approchait de l’endroit où l’homme s’accrochait au morceau de bois. À vrai dire, la tempête semblait se renforcer, et l’homme avait manifestement du mal à ne pas glisser dans les profondeurs, qui le réclameraient sans doute en quelques secondes. Même alors que le canot s’approchait peu à peu, l’homme ne semblait pas remarquer que le salut était à portée de main, jusqu’à ce que le capitaine Manners finisse par orienter l’une des lampes, projetant une vive lueur sur les vagues. L’homme tourna la tête vers ses sauveteurs et plissa les yeux, tandis que la lumière menaçait de l’aveugler dans la nuit tempétueuse. Son visage, meurtri, ensanglanté et presque défoncé, était à peine reconnaissable comme humain.

« Je ne sais pas qui c’est », dit Johnny en se préparant à lancer la bouée. « Il ne ressemble à personne du Mercy Belle, mais c’est difficile à dire avec certitude. »

« C’est vraiment cela qui vous préoccupe ? » lança sèchement le père Warden, prenant la bouée et la lançant vers l’homme, mais la ratant de plusieurs pieds. « Pourquoi ne pas essayer de lui sauver la vie avant de poser des questions ? »

« Donnez-moi ça », dit Johnny en saisissant la corde et en tirant la bouée hors de l’eau, avant de prendre un instant pour ajuster son lancer. « Vous avez plus de chances d’envoyer ce pauvre bougre à l’eau que de le sauver. »

Le canot était beaucoup plus proche à présent, mais Johnny savait qu’il devait choisir le moment parfait. Il n’aurait plus beaucoup d’occasions.

« Il faut que vous attrapiez ça ! » hurla-t-il à l’homme, dont le visage était maintenant détourné des lumières vives qui le frappaient. « Vous m’entendez ? Il faut que vous l’attrapiez pour qu’on puisse vous faire monter à bord ! »

Il lança la bouée, et son tir était effectivement bien meilleur que la tentative de Warden. La bouée heurta le côté du débris, mais l’homme ne fit aucun geste pour s’en saisir et elle tomba rapidement dans l’eau. Frustré, Johnny commença aussitôt à la ramener pour une nouvelle tentative.

« Il faut l’attraper ! » cria-t-il. « Allez, j’ai besoin que vous coopériez ! Attrapez cette fichue bouée ! »

« Il est blessé », fit remarquer le père Warden. « Il saigne, vous ne voyez pas ? Il y a du sang sur le côté de sa tête. »

« Ça ne veut pas dire qu’il ne peut pas attraper ce fichu truc », dit Johnny. « Je la lance maintenant ! » cria-t-il à l’homme. « Il faut que vous la saisissiez pour qu’on puisse vous ramener à bord ! »

Il attendit de voir si l’homme allait réagir, puis il lança la bouée. Une fois encore, cependant, elle heurta simplement le côté du bois avant de retomber inutilement dans l’eau, tandis que l’homme se concentrait sur le morceau semblable à un radeau auquel il était accroché.

« Pourquoi ça traîne ? » cria le capitaine Manners. « Vous le faites monter à bord, oui ou non ? »

« Il ne tiendra plus très longtemps », dit Johnny, tandis que lui et le père Warden observaient l’homme un instant. « Ce doit être la peur. Il est paralysé, il a trop peur pour lâcher prise. »

« Alors qu’est-ce qu’on — »

« Tenez ça », poursuivit Johnny en lui mettant la corde dans les mains avant de commencer à en nouer une autre autour de sa taille. « Je ne vais pas laisser un homme se noyer ici. S’il ne peut pas s’aider lui-même, il n’y a qu’une seule solution. »

« Que voulez-vous dire ? » demanda prudemment le père Warden.

Grimpant par-dessus le flanc du canot, une corde attachée autour de la taille pour le soutenir, Johnny prit quelques secondes pour réfléchir à d’autres possibilités.

« Attendez », dit le père Warden, « vous n’allez tout de même pas — »

Sans attendre d’en entendre davantage, Johnny sauta dans l’eau, s’abattant dans les vagues glacées et disparaissant aussitôt sous la surface.

Agrippé à la rambarde, le père Warden chercha le moindre signe de Johnny, mais celui-ci n’était nulle part visible. Saisi d’une peur profonde, le prêtre attrapa la corde pour tenter de hisser Johnny à bord, mais un instant plus tard il vit une silhouette remonter à la surface et se mettre immédiatement à nager vers l’homme accroché au morceau de bois.

« Allez », murmura le père Warden dans sa barbe, « vous pouvez y arriver. »

Atteignant le bois, Johnny commença à grimper sur le côté. Il prit quelques secondes pour attacher la corde à l’autre homme, puis il se tourna et se mit à faire de grands gestes frénétiques.

« Tirez ! » hurla-t-il, tandis qu’une nouvelle vague lourde s’écrasait contre le flanc du canot. « Vite ! Ramenez-nous à bord ! »
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Chapitre deux
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« On a un homme ! » cria le capitaine Manners en commençant à descendre du flanc du canot. « Vite ! Il a besoin d’aide ! »

Plusieurs silhouettes traversèrent la plage en courant vers l’endroit où Manners gagnait le rivage en pataugeant. Glissant sur les galets mouillés, le vieil homme tomba à quatre pattes et dut être aidé à se relever par l’infirmière Hazel Christie lorsqu’elle arriva enfin assez près.

« Où sont-ils ? » demanda-t-elle avec affolement. « Où est le Mercy Belle ? »

« Détruit », haleta le capitaine Manners. « Il n’en reste rien. »

« Vous êtes sûr ? »

« Bien sûr que je suis sûr ! » cria-t-il avec colère. « Il est en morceaux là-bas, dans la tempête ! »

« Et pour — »

« Nous avons sauvé un homme », poursuivit-il en se tournant pour regarder Johnny et le père Warden aider le rescapé à descendre du bateau. « Il est inconscient, il semble avoir reçu un coup à la tête. Son visage... il n’en reste pas grand-chose ! »

« Mais les autres », balbutia Hazel, « qu’en est-il de — »

« Je vous l’ai déjà dit, nous avons sauvé un homme ! » lança sèchement le capitaine Manners. « Il n’y avait aucune trace des autres ! John Lund et ses deux hommes sont morts. Nous n’avons même pas pu retrouver leurs corps. »

Hazel resta un instant interdite, choquée par la nouvelle, avant de se rappeler que sa priorité était de soigner les éventuels blessés. Après avoir aidé le capitaine Manners à s’asseoir sur un bloc, elle se hâta vers les autres et arriva auprès d’eux juste au moment où ils déposaient le rescapé au sol.

« Il a une vilaine coupure à la tête », dit Johnny, parvenant à peine à parler tant il tremblait dans ses vêtements trempés. « Il n’a pas dit un mot. Il est vivant, je le sens, mais il ne réagit pas vraiment à quoi que ce soit. »

« Laissez-moi voir », répondit Hazel. « Aidez-moi à le mettre sur le dos. »

Ensemble, ils retournèrent l’homme, puis Hazel braqua sa lampe torche directement sur son visage ensanglanté. Les joues de l’homme avaient été fracassées et une partie de son cuir chevelu avait été arrachée. Le centre de son visage était fendu, révélant la chair sanglante sous ce qu’il restait de sa peau.

« Je ne le reconnais pas », dit-elle. « Vous savez qui c’est ? »

« Il ne reste pas grand-chose à reconnaître », répondit Johnny. « Je ne pense pas qu’il fasse partie de l’équipage, pourtant. Je n’arrive pas à imaginer ce qu’un étranger aurait fait sur le Mercy Belle à cette heure de la nuit. Nous savons tous que John Lund n’avait jamais de temps à perdre avec les idiots. Je peux à la rigueur croire qu’il ait pu se retrouver accidentellement pris dans cette tempête, puisqu’elle est arrivée si vite, mais il n’aurait certainement pas embarqué d’inconnus. Tout cela n’a absolument aucun sens. »

Il regarda Hazel travailler.

« Tu sais », poursuivit-il, « c’est moi qui ai sauté à l’eau pour le sauver. »

« Bravo », marmonna-t-elle.

« C’était plutôt risqué », ajouta-t-il. « Mais qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? La vie d’un homme était en jeu et — »

« J’ai compris, Johnny », dit-elle entre ses dents serrées. « Tu es un vrai héros. Maintenant, est-ce que tu pourrais essayer de me trouver une serviette sèche ? »

« Le docteur Ford est là », fit remarquer le père Warden, tandis qu’une autre silhouette accourait pour les rejoindre sur la plage.

« Écartez-vous ! » lança le docteur Ford, repoussant Hazel sur le côté tandis qu’il posait sa mallette et se mettait à genoux pour examiner l’homme blessé. « Femme, qu’avez-vous constaté jusqu’à présent ? »

« Je viens seulement d’arriver près de lui », expliqua-t-elle. « Il semble — »

« Comme je le pensais, vous n’avez rien fichu », dit le docteur Ford avec colère, en se relevant et en saisissant l’homme par les épaules. « Bon, il a une sacrée entaille à la tête, je vais donc devoir l’emmener à mon cabinet. Vous êtes tous prêts à aider à le porter ? Bien, mettez-vous en place. On le soulève à trois. Un. Deux. Trois ! »

***
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« Je vois que le vieux n’a pas beaucoup amélioré sa manière de traiter les patients », marmonna Johnny un peu plus tard, tandis qu’il regardait Hazel rassembler quelques objets dans la réserve du cabinet. « Qu’est-ce qui lui est resté coincé dans le derrière pour le mettre dans cet état, hein ? »

« Voulez-vous bien vous taire ? » siffla-t-elle en se tournant vers lui. « S’il vous entend parler comme ça, il va exploser. »

« Existe-t-il une règle non écrite selon laquelle tous les médecins doivent être de vieux salauds grincheux ? » poursuivit Johnny. Il prit un instant pour ajuster la couverture enroulée autour de ses épaules, puis repoussa de son front quelques mèches de cheveux mouillés et emmêlés. « Franchement, ça ne m’étonnerait pas qu’il finisse par tuer le pauvre type sur sa table ce soir. Si j’étais le patient, je préférerais de loin que ce soit vous qui vous occupiez de moi. »

« Vous ne vous arrêtez jamais, n’est-ce pas ? »

« Je ne m’arrête jamais de quoi ? »

Elle lui adressa un faible sourire avant de se tourner de nouveau vers le placard à fournitures et de prendre quelques articles supplémentaires.

« Vous savez, j’ai vraiment plongé dans l’eau pour sauver ce pauvre gars », expliqua-t-il. « Je n’ai pas pensé du tout à ma propre sécurité. J’ai simplement sauté. »

Il attendit, mais cette fois elle ne répondit pas du tout.

« Alors, est-ce qu’il va s’en sortir ? » demanda-t-il.

« Il a certainement traversé une rude épreuve », répondit-elle en se dirigeant vers la porte. « Mais si quelqu’un peut l’aider, c’est le docteur Ford. Malgré ce que vous pouvez dire de sa manière de traiter les patients, c’est le meilleur médecin avec qui j’aie jamais travaillé. Allez, je ne peux pas vous laisser ici, pas avec tous les médicaments. »

« Vous avez peur que j’en prenne ? »

« Sortez. Allez. »

Johnny fit ce qu’on lui disait, puis il s’arrêta dans le couloir et regarda Hazel verrouiller la porte.

« À propos de l’autre semaine », dit-il avec prudence. « Je peux être un imbécile têtu parfois, surtout quand j’ai bu. Je peux devenir un peu... tapageur. J’espère que je ne vous ai pas offensée d’une quelconque manière. »

« Oh, comment auriez-vous pu m’offenser ? » demanda-t-elle.

« Je ne voulais pas sous-entendre que vous êtes une dame aux mœurs douteuses », poursuivit-il. « Je sais que vous ne l’êtes pas. Je suppose que j’avais juste bu deux bières de trop et — »

« Deux ? »

« Plusieurs, alors. » Il commença à la suivre le long du couloir. « Le fait est », ajouta-t-il, « que tout cela aurait pu être évité si vous aviez simplement accepté de me voir un soir. Je sais que ça paraît insistant, mais j’aimerais vraiment vous emmener au cinéma un soir. Ou danser. Nous pourrions aller danser. »

« Vous ? Danser ? »

« Je sais danser. »

« Vous ne savez pas danser. »

« Je sais danser ! »

« Je vous ai vu essayer. »

« Je sais danser », répéta-t-il alors qu’ils entraient dans la salle d’examen. « Il y a quelque chose qui ne va pas dans ma façon de danser ? Personne n’a jamais critiqué ma danse auparavant. »

« Il était temps ! » aboya le docteur Ford en arrachant les objets des mains de l’infirmière Christie. « Vous vous êtes endormie là-dedans ? Cet homme a une jambe cassée. »

« Hé, il est réveillé », dit Johnny en se précipitant vers la table, où l’homme de la mer était assis et regardait autour de lui. « Mon ami, qu’est-ce — »

« Ôtez-vous de mon chemin ! » siffla le docteur Ford en le poussant sur le côté. « Infirmière, est-ce que ce crétin doit rester ici ? Quand je vous ai demandé de vérifier s’il souffrait d’hypothermie, ce n’était pas parce que je m’inquiétais pour sa santé. » Il jeta un regard dégoûté à Johnny. « J’espérais plutôt que quelque chose réussirait à le faire taire. »

« Cela me semble assez déplacé », fit remarquer Johnny.

« Il faut que je parte », dit l’homme sur la table, essayant d’en descendre, mais Hazel le repoussa doucement. « Je ne peux pas être ici. »

« Au contraire », dit le docteur Ford, « c’est le seul endroit où vous devriez être pour le moment. Nous avons nettoyé cette plaie à votre tête, mais j’ai bien peur qu’elle nécessite quelques points de suture. Ensuite, nous devons examiner votre jambe. Je veux également vérifier que vous n’avez pas d’autres blessures. Nous ne savons pas combien de temps vous avez passé dehors, livré aux éléments, mais je ne serais pas du tout surpris que des complications surviennent. » Il versa un peu de liquide sur un morceau de coton, puis s’approcha de l’homme. « Cela va faire mal », expliqua-t-il, « mais j’ai bien peur que vous deviez le supporter. »

« Il faut que je — »

Avant qu’il puisse finir, l’homme tressaillit lorsque le docteur Ford commença à tamponner l’une des plaies sur sa joue.

« Tout va bien se passer », dit Hazel à l’homme en posant une main sur son bras. « Vous êtes en sécurité maintenant. Nous allons bien nous occuper de vous. »

Elle s’interrompit, regardant ses blessures horribles. Elle voulait lui dire que tout irait parfaitement bien, mais elle ne trouvait pas les mots. Déjà, elle voyait que le visage de l’homme garderait d’importantes cicatrices.

« Alors, qui êtes-vous ? » demanda Johnny en s’approchant de la table. « Que faisiez-vous sur le Mercy Belle ? Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? Qu’est-il arrivé au capitaine Lund et aux autres ? »

« Il y aura du temps pour tout cela plus tard », dit fermement Hazel. « Johnny, nous devons vraiment nous occuper des soins. »

« Trois hommes ont disparu, présumés noyés », poursuivit Johnny en observant l’homme de près. « C’étaient des amis à moi. De bons amis, en fait. Ils étaient appréciés à Crowford, ils avaient des familles, ils avaient des vies, ils — »

« Plus tard, Johnny ! » ajouta Hazel en l’interrompant.

« Je veux seulement — »

« Je ne sais pas », dit l’homme sur la table, avant de grimacer de nouveau tandis que le docteur Ford commençait à poser des points de suture sur la plaie de sa joue gauche.

« Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? » demanda Johnny. « Comment pouvez-vous ne pas savoir ? »

« Je veux dire que je ne sais pas ce qui s’est passé », répondit l’homme, la voix légèrement tremblante. « Je ne connais la réponse à aucune de vos questions. »

« Alors commençons par une question vraiment simple », dit Johnny. « Qui êtes-vous ? Vous êtes du coin ? Quel est votre nom ? »

« C’est ce que j’essaie de vous dire », poursuivit l’homme. « Je ne me souviens de rien avant le moment où je me suis réveillé ici tout à l’heure. Je ne sais rien d’un bateau, ni de mon sauvetage, ni de la façon dont je me suis retrouvé avec toutes ces blessures. » Il s’interrompit, la peur dans les yeux. « Je ne connais même pas mon propre nom. »
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Chapitre trois
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« Je peux m’en charger à partir d’ici », dit le père Warden en jetant le dernier sac sur le côté du James Furnham, qui était enfin rentré dans son hangar. « La nuit a été longue, je fermerai. Vous devriez rentrer chez vous et vous reposer. »

Il attendit une réponse, puis se tourna et vit que le capitaine Manners était assis dans l’embrasure de la porte, la tête dans les mains. Le vieil homme semblait totalement brisé, comme perdu dans son propre monde. Ses épaules étaient rondes et voûtées, et il se découpait en silhouette sur la pluie qui continuait de tomber dehors avec fracas.

« Capitaine Manners ? » poursuivit le père Warden en s’approchant prudemment. « Est-ce que ça va ? »

« Nous avons perdu trois hommes ce soir », répondit le capitaine Manners sans lever les yeux vers lui. « Trois bons hommes, tous avec des femmes et des enfants en ville. Nous sommes censés sauver les gens quand ils ont des ennuis en mer, Walter. Ils comptent sur nous quand ils ont besoin de nous, et ce soir nous les avons laissés tomber. »

« Nous ne pouvons pas sauver tout le monde. »

« Nous aurions dû sauver l’équipage du Mercy Belle. »

« Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir. Nous sommes même partis sans assez d’hommes, simplement pour avoir une chance. Nous avons risqué nos propres vies, nous — »

« Et c’est censé suffire ? » lança sèchement le capitaine Manners en se tournant vers lui. « Sommes-nous censés rentrer chez nous et nous dire que même si trois femmes sont devenues veuves ce soir, même si cinq enfants ont perdu leur père, nous avons fait de notre mieux et pouvons donc dormir tranquilles ? »

Le père Warden hésita, parfaitement conscient que tout ce qu’il pourrait dire risquait de paraître insuffisant.

« Je me disais bien », poursuivit le capitaine Manners, avant de glisser une main dans sa poche et d’en sortir une flasque argentée. Il dévissa le bouchon et prit aussitôt une longue gorgée de whisky, dont il avait visiblement grand besoin.

« Je peux vous dire une chose », dit le père Warden. « Je peux vous dire que boire n’est pas la solution. »

« Quand vous êtes-vous enivré pour la dernière fois ? »

« Jamais. »

« Alors comment savez-vous si c’est la solution ou non, hein ? Comment savez-vous quoi que ce soit, Walter, quand vous avez passé toute votre vie caché dans une église ou une autre ? »

« Je ne pense pas que ce soit tout à fait juste », répondit le père Warden. « Je fais de mon mieux, chaque jour, pour répondre aux besoins de cette paroisse. Vous avez peut-être raison, capitaine Manners, quand vous dites que je ne sais pas tout de votre vie et de votre travail, mais je dois souligner qu’à votre tour, vous ne savez pas tout de ma vie et de mon travail. Et au moins, j’essaie d’aider. Je me suis porté volontaire sur le canot de sauvetage précisément parce que je craignais d’être trop caché. Je suis ici pour aider quiconque en a besoin, et cela vous inclut. »

Il regarda le vieil homme prendre une autre gorgée de whisky.

« S’il vous plaît », poursuivit-il, « laissez-moi essayer de — »

« Merci d’avoir proposé de fermer », dit le capitaine Manners en se levant, puis en titubant jusqu’à la porte. « C’est très appréciable, père Warden. C’est bon de savoir que je peux compter sur vous. »

« Vous oubliez votre imperméable », répondit le père Warden. « Vous allez être — »

Il s’interrompit, voyant qu’il était trop tard. Le capitaine Manners avait déjà disparu, déjà dehors sous la pluie et sans doute déjà trempé. Après avoir brièvement envisagé de courir derrière lui, le père Warden comprit que cela ne servait pas vraiment à grand-chose, et que le vieil homme n’avait qu’un court trajet jusqu’à chez lui. À la place, il prit un instant pour demander au Seigneur de veiller sur tous les habitants de Crowford au cours des prochains jours, puis il se mit au travail afin de s’assurer que toutes les cordes du canot étaient bien en place. Il tirait fierté de son travail bénévole, et il voulait être doublement certain, en cette occasion, que le capitaine Manners n’aurait aucun motif de critique le lendemain matin.

Après quelques minutes, une fois satisfait, le père Warden enfila son propre imperméable, prit les clés, puis se dirigea vers la porte arrière. Il s’arrêta et regarda dehors ; la pluie tombait plus fort et plus vite que jamais, même s’il lui semblait que le pire de la tempête serait bientôt passé. Ce serait un soulagement béni, même si, en verrouillant la porte, il se demanda de nouveau pourquoi John Lund avait jamais envisagé de sortir avec le Mercy Belle alors que tout le monde savait que le mauvais temps arrivait.

Cette erreur avait coûté la vie à Lund et à ses deux hommes, et le père Warden était certain qu’au cours des prochains jours, il serait extrêmement occupé. Déjà, il prévoyait de rendre visite aux familles des morts, afin de leur offrir toute l’aide et tout le soutien dont elles pourraient avoir besoin. Il savait qu’il ne dormirait pas.

Il vérifia la porte une seconde fois, puis se retourna pour rentrer rapidement chez lui afin de prendre quelques affaires.

Soudain, il vit qu’une silhouette se tenait non loin, l’observant depuis les ombres de l’abri qui longeait le côté du hangar à bateaux.

« Je suis désolé », dit le père Warden, incapable de dissimuler qu’il avait été plus que légèrement surpris. « Je ne savais pas que quelqu’un était... »

Sa voix
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