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            Vous qui entrez au Palace, 

            abandonnez toute espérance. 
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Chapitre 1

         
            Bordel… non, mais achevez-moi !
            

            En sursautant, je me cogne contre l’étagère. Le paquet de café m’échappe des mains
               et explose au sol. Avec un bruit de mitraillette, les grains frappent le carrelage
               et roulent sous le comptoir, là où personne, même les employés qui en ont encore quelque
               chose à faire, ne pourra les attraper. Malgré le bruit du percolateur, plusieurs clients
               lèvent la tête de leur ordi en fronçant les sourcils. Je m’excuserais bien de les
               avoir dérangés pendant leur réunion Zoom parfaitement inutile. Mais non, je ne dis
               rien. D’abord, parce que je m’en fous. Mais surtout, parce que je ne comprends pas.
               Je ne comprends pas comment, après toutes ces années, je me laisse encore surprendre.
               Ce n’est pas comme si ça ne m’arrivait pas tous les jours de voir une Tache.
            

            Je plonge aussitôt derrière le comptoir. Mon cœur cogne contre mes tempes, la douleur
               me retourne au point que je suis à deux doigts de crier. Alors, je prends tout mon
               temps pour ramasser les grains, un à la fois, en essayant de calmer ma respiration
               avec l’air le plus naturel possible. Aujourd’hui, on aurait quand même pu m’épargner.
               Me laisser me préparer mentalement à ce qui m’attend demain, mais non, bien sûr que
               non. Il fallait qu’une nouvelle Tache vienne pourrir ma journée. Mon service commence
               à peine, j’ai vraiment pas besoin de ça !
            

            Au-dessus de ma tête, ses ongles pianotant sur le faux marbre, la cliente s’impatiente.
            

            – Vous pouvez pas vous en occuper plus tard, de vos grains ? Y en a qui doivent aller
               bosser.
            

            Dans sa chemise crème bien repassée, elle me toise, un porte-documents en cuir assorti
               sous le bras. Elle n’a même pas enlevé ses écouteurs ni mis sa musique sur pause pour
               me prendre la tête.
            

            Si ça ne tenait qu’à moi, je les brûlerais tous, les Taches comme les clients. Au
               lieu de ça, je lui tends son latte en la regardant droit dans les yeux.
            

            Tout vaut mieux que de regarder la Tache.

            – Hé ho, est-ce que quelqu’un m’entend ?

            Je me tourne vers la machine et commence à la briquer comme jamais. Littéralement
               jamais : je m’arrange toujours pour laisser ça aux autres. Si Marianne me voit faire,
               elle croira que le soulèvement des machines a commencé et qu’un clone a pris ma place.
            

            Du coin de l’œil, je vois la Tache agiter les bras devant les clients qui sirotent
               leur boisson, inconscients de la chance qu’ils ont. Elle erre entre les tables, tourne
               la tête de tous les côtés en se rapprochant du comptoir. À mesure qu’elle avance vers
               moi, le froid s’intensifie. J’ai soudain la chair de poule et je commence à claquer
               des dents. Cette vague glacée, un coup de machette en travers du corps, la sensation
               d’une main invisible qui m’attrape à la gorge, se plaque contre mon nez et ma bouche
               pour me priver d’air et de mes moyens… Les toutes nouvelles Taches, c’est vraiment
               l’enfer. Après quelque temps, ce froid surnaturel s’estompe un peu. Mais, même réchauffée,
               une Tache reste une Tache.
            

            Les yeux boulonnés à la machine, je l’astique comme si ma vie en dépendait.

            – Vous devez m’aider ! Je ne sais pas ce qui m’arrive !

            Bienvenue au club. Moi non plus, je ne comprends pas pourquoi ça m’est tombé dessus.
               Seulement moi, au moins, j’emmerde personne.
            

            – Pitié, j’ai besoin de votre aide ! Je vous en supplie !

            Pleurnicharde, en plus. Ce sont les pires. Enfin non, il y a pire, vraiment pire.
               Il n’empêche que je les hais toutes. Avec un peu de chance, la Tache va se décourager
               et partir pleurer plus loin. Sur le bout de trottoir où elle a claqué, par exemple.
               Mais non, elle préfère se pencher par-dessus la caisse enregistreuse et crier à pleins
               poumons.
            

            – Je sais que vous êtes là, je le sens !

            Soudain, la matière se dissout sous son poids inexistant et la Tache traverse le comptoir,
               comme si la caisse, le pot à pourboires et le présentoir garni de madeleines n’étaient
               pas plus solides que le fog qui enveloppe la ville. À sa plus grande surprise, la Tache se retrouve de l’autre
               côté, gobant d’une traite les deux mètres qui me protégeaient d’elle. En une seconde,
               elle est à côté de moi et me donne l’impression de m’être jetée dans un fjord gelé
               rempli de fils barbelés. Même si je fais face à la machine à espresso, ce brusque
               rapprochement, mordant, douloureux, me fait sursauter une nouvelle fois et, malgré
               moi, je me recroqueville en enfonçant ma tête entre les épaules et en serrant les
               coudes contre mon corps. Les tasses à cappuccino que j’étais en train d’empiler à
               côté du mousseur s’entrechoquent violemment. Du coin de l’œil, je remarque que la
               Tache a ouvert tout grands ses yeux translucides. Elle a compris.
            

            Et merde.

            En réalité, je me déteste bien plus que ces putains de fantômes.

            – C’est vous, murmure la Tache avec émotion, comme si toutes ses questions allaient
               enfin trouver des réponses.
            

            Elle avance encore et je dois planter mes dents dans ma lèvre inférieure pour ne pas
               hurler. Il faut que je m’en débarrasse vite fait, je n’ai pas l’énergie pour ces conneries. Pas aujourd’hui. De toute façon, je suis
               démasquée.
            

            Même s’il y a peu de clients dans le coffee shop, je ne peux pas lui parler devant eux. Mon entretien n’a lieu que demain et je ne
               suis pas sûre de décrocher cet emploi. Je préfère ne pas passer pour une malade mentale
               sur mon lieu de travail actuel. Il faut dire que j’ai de l’expérience, dissimuler
               mon secret au monde est mon combat quotidien. Si je devais me résumer en une seule
               phrase, ce serait celle-ci : Danaé, celle qui essaie de ne pas se faire griller. Un jour, on gravera cette foutue épitaphe sur ma tombe.
            

            Tant pis pour le binoclard qui hésite entre la tartelette au citron et le financier
               à la pistache, je m’enfuis vers la remise au fond du couloir. Comme je m’y attendais,
               la Tache me colle au train. Aussi raide qu’un cadavre, je passe devant la vitre du
               bureau de Marianne, tête baissée, en espérant qu’elle ne s’aperçoive pas que j’abandonne
               mon poste encore une fois. Après avoir refermé la porte de la remise, j’ose enfin
               poser les yeux sur elle.
            

            La Tache est un mec, la petite quarantaine. Je le reconnais immédiatement grâce aux
               photos. Le lendemain de l’accident, j’avais lu tous les détails en ligne, comment
               le conducteur du fourgon, bourré, avait d’abord essayé de fuir en abandonnant son
               véhicule juste devant le coffee shop, avant qu’un passant témoin de la scène ne l’immobilise pendant que les ambulanciers
               essayaient de stabiliser le cycliste. En vraie maso, je m’étais laissé entraîner dans
               ce vortex sans fond qu’est la section commentaires d’Instagram pour y lire les messages
               de condoléances de ses amis et collègues, avant d’aller espionner les photos postées
               par sa femme. Une petite blonde qui porte des nattes comme une mauvaise caricature
               de Heidi ‒ et je sais de quoi je parle, j’ai grandi en Suisse ‒ autant qu’elle aime
               exhiber son deuil avec des messages d’adieu pathétiques.
            

            Et maintenant, réglé comme une horloge, le voilà devant moi. Son aura floue et charbonneuse,
               qui ressemble à l’empreinte que pourraient laisser des doigts noircis par la mine d’un crayon, n’arrive pas à atténuer
               la vue impressionnante de son casque à vélo complètement défoncé sur le côté, là où
               sa tête a éclaté en embrassant le bitume. Dans une autre vie, une meilleure version
               de moi-même pourrait avoir pitié et être sympa, par exemple en mentionnant quelques-uns
               des gentils messages à son sujet. Mais je ne peux pas. Son nom, je ne veux pas le
               prononcer, je ne veux même pas y penser. Il a beau avoir été un être humain comme
               les autres, à présent, il n’est plus qu’une seule chose.
            

            Mon ennemi.

            Dans le cagibi transformé en grotte polaire, je me coince entre le balai à récurer
               les toilettes et les cartons d’arabica pour le regarder se perdre dans les mêmes réflexions
               embrouillées, typiques des nouvelles Taches.
            

            – Dieu merci, vous pouvez me voir ! Je ne comprends vraiment pas ce qui m’arrive.
               J’allais au travail et, tout d’un coup, je me suis retrouvé par terre, je crois qu’on
               m’a piqué mon vélo. Mais je… j’ai tellement mal à la tête, vous n’imaginez même pas.
               On dirait que quelque chose essaie d’entrer dans mon crâne. La douleur est si violente,
               j’ai l’impression qu’elle me parle. Je sais que ça a l’air fou, mais j’ai demandé
               de l’aide et tout le monde m’a ignoré ! J’ai crié et personne n’a réagi, comme si
               j’étais invisible. C’était horrible ! Mais tout d’un coup, je me suis figé.
            

            Avec le vain espoir de le faire taire, je lui dis « Stop ! » plusieurs fois de suite,
               mais il continue de me noyer sous les mots ‒ chaque seconde en sa présence plus douloureuse
               que la précédente. J’ai entendu ça des millions de fois, c’est toujours la même chanson.
               Si je pouvais, je lui enfoncerais un torchon au fond de la gorge. Mais c’est impossible.
               Les Taches, dans leurs premiers jours de non-existence, ne sont rien qu’un amalgame
               d’ombres qui passe au travers des objets. Déjà que je prends un risque en lui parlant,
               je ne vais pas, en plus, le toucher volontairement. Plutôt mourir que de toucher une
               Tache.
            

            Il ne remarque pas que je l’écoute à peine. Ses yeux, exorbités et déments, me fixent.
               Il s’enfonce dans son monologue.
            

            – … j’ai essayé de continuer mon chemin, mais mes pieds ne voulaient pas décoller
               de là où j’étais ! Et ma tête, je n’arrive plus à réfléchir avec cette douleur qui
               vocifère sous mon crâne. Alors j’ai vu ce coffee shop juste en face. Et j’ai eu l’impression que quelque chose m’appelait, même la douleur
               a été tout d’un coup moins forte. J’ai su, je ne sais pas comment, que quelqu’un,
               ici, pourrait m’entendre. Aucune idée d’où ça me venait, mais je savais. Je ne me suis pas trompé puisque vous êtes là ! Vous allez pouvoir m’aid…
            

            – Je vais rien faire du tout.

            Aussi rêche que du papier de verre, mon commentaire l’arrête net, enfin. Ses épaules
               immatérielles s’affaissent.
            

            – Écoute, je n’ai pas le temps de te ménager. Tu es mort il y a une semaine. Tu t’es
               fait shooter par un camion, juste là devant la vitrine. Et maintenant, tu es un fantôme.
               Pour l’instant, tu ne peux pas te déplacer, mais dans quelques semaines, tu pourras.
               Et après, plus tard, tu disparaîtras. Et, je te le dis tout de suite, je n’ai aucune
               idée de ce qui t’attend après, voilà.
            

            Je croise les bras et laisse la vérité se frayer un chemin, en espérant qu’il sera
               à ce point frappé d’horreur qu’il n’aura plus la force de me parler. Certaines Taches
               abandonnent sur-le-champ. Terrorisées, elles se réfugient dans leur solitude et ne
               viennent plus jamais me voir. Mais d’autres… D’autres préfèrent m’entraîner avec elles
               dans leur chute. Évidemment, ces dernières sont de plus en plus nombreuses.
            

            On dirait que plus personne n’est capable de voir la vérité en face de nos jours.

            Parfois, je suis tentée de leur dire absolument tout ce que je sais, tous ces petits
               bouts d’informations que j’ai réussi à glaner à force de les côtoyer. Contrairement
               à ce mec, personne ne s’est jamais donné la peine de me dire comment ça fonctionne.
               Depuis toute petite, j’ai dû apprendre seule et, avec les années, j’ai pu déduire
               certains faits à propos des Taches. Par exemple, elles apparaissent toujours neuf
               jours après leur mort. Jamais plus, jamais moins. Et seules les personnes décédées
               violemment, par surprise, se retrouvent sous cette forme. Par conséquent, je me coltine
               les victimes d’accidents, de maladies fulgurantes et de crimes. Parmi elles, beaucoup
               traînaient dans des affaires tellement louches qu’elles auraient dû avoir la décence
               de le voir venir.
            

            Le cycliste a pu en faire l’expérience : au début, les Taches sont incapables de quitter
               l’endroit où elles sont mortes. Ce n’est qu’au bout de quelques semaines qu’elles
               réussissent à vagabonder avant de se dissoudre dans le néant des mois ou des années
               plus tard. Bizarrement, dès qu’elles sont en mesure d’aller où elles le veulent, elles
               deviennent de plus en plus solides et se mettent à poser leurs pattes sur tout et
               n’importe quoi. Et maintenant, à cause d’un mec tellement torché qu’il ne se rendait
               pas compte qu’il était au volant de son camion, il va falloir que je me tape cette
               nouvelle Tache pendant des jours. Non mais, je le répète, achevez-moi.
            

            – Je… vais disparaître ?

            La Tache pâlit à sa façon. Ses joues perdent un peu de leur texture de pénombre et
               deviennent plus translucides encore. Durant quelques secondes, je distingue le calendrier
               punaisé sur la porte derrière elle comme si je regardais à travers une vitre sale.
            

            Pour offrir à ce type le dernier semblant de perspective qu’il lui reste, je pourrais
               lui rappeler que, bientôt, il sera capable d’aller où il veut. Une sacrée liberté
               pour certains. À condition que ce soit sur la terre ferme. Monter à bord d’un avion
               ou d’un bateau, même traverser un pont de petite taille, leur est impossible. À mon
               grand désespoir, le train et la voiture leur sont accessibles, sinon je serais devenue
               chauffeuse poids lourds. Après avoir imaginé des dizaines de théories pour expliquer
               ça, je me dis maintenant que la nature fluctuante de l’eau et de l’air ne doit pas
               s’accommoder avec l’éternité qui définit les Taches. La terre est leur prison. Je
               n’ai d’ailleurs jamais vu de Taches mortes dans un crash d’avion ou ‒ heureusement pour moi ‒ de noyade.
            

            Des mouches figées dans l’ambre, voilà ce qu’elles sont, l’empreinte exacte de ce
               qu’elles étaient au moment de leur mort. À partir de là, même si elles passent des
               mois à arpenter le continent de long en large, elles sont incapables de changer ou
               d’évoluer. Leur malédiction les tient bien en laisse, comme la mienne.
            

            Ce que je ne dois surtout pas dire à ce type, si je veux qu’il me foute la paix, c’est
               qu’il est condamné à la solitude. À partir de maintenant et pour les quelques années
               où il va errer sur cette terre ‒ les plus vieilles Taches que j’ai eu le malheur de
               rencontrer avaient toutes moins de trois ans ‒, il sera absolument seul au monde.
               Les Taches ont beau pulluler dans une grande ville comme San Francisco, elles ne peuvent
               pas se tenir compagnie, parce qu’elles n’ont pas conscience les unes des autres. Apparemment,
               la mort est une activité solitaire.
            

            En revanche, aucune règle n’empêche plusieurs Taches de venir me pourrir en même temps,
               quand bien même elles ne s’en rendent pas compte, chacune restant coincée sur un plan
               astral bien défini ou dans sa propre dimension du multivers pour ce que j’en sais.
               Mon record, c’est vingt-trois. Vingt-trois Taches qui s’acharnent sur moi, me harcèlent
               de questions, m’insultent ou me supplient de les aider, me torturent en m’imposant
               leur présence aussi froide et tranchante qu’une lame de rasoir. J’avais dix ans ‒ ça
               ne les a pas arrêtées ‒ et j’étais en excursion scolaire à l’aquarium. Entourée de
               toute cette eau, je pensais être tranquille. Pour une fois, je me réjouissais d’aller
               à l’école. Mais les bassins devaient être trop petits, ou les parois trop épaisses,
               pour les repousser. Mes poings se serrent au souvenir de cette horrible journée où
               j’avais fini par me cogner la tête de toutes mes forces contre la vitre du réservoir
               aux caïmans.
            

            Je n’avais pas cherché à me faire du mal. Les faire taire, c’est tout ce que je voulais.
               Un peu de silence dans ce brouhaha qui ne s’arrête jamais. J’y ai gagné ma toute première nuit en observation psychiatrique, d’autres
               ont suivi. Cette fois-ci, les parents n’avaient pas pu s’y opposer. C’est l’école
               qui avait prévenu l’hôpital.
            

            En me voyant saisir la poignée de la porte, la Tache a comme un électrochoc.

            – Attendez, vous ne pouvez pas me dire ça et me laisser. Qu’est-ce que je vais faire,
               moi ? Pourquoi est-ce que c’est vous qui m’expliquez tout ça ?
            

            Je soupire entre mes dents. Ce con va vraiment me faire perdre mon boulot.

            – J’en sais rien, c’est comme ça. Je suis la seule à te voir et je m’en fous de ce
               qui t’arrive. Donc maintenant, barre-toi.
            

            J’appuie sur la poignée et la Tache essaie d’attraper ma main avec son moignon de
               glace. L’ombre me traverse, mais le mal est fait. C’est comme s’il me raclait la peau
               jusqu’à l’os. En étouffant un juron, je m’éloigne d’un bond.
            

            – C’est dégueulasse ce que vous faites ! s’exclame-t-il, complètement insensible à
               ma douleur. Pensez à ma femme, il faut lui dire ce qu’il m’arrive. Mon Dieu, elle
               doit être dans tous ses états. Vous devez lui faire passer un message pour moi.
            

            – Je te dois rien du tout !

            Je me rends compte que j’ai crié et expire un bon coup. Marianne est dans le bureau,
               la porte à côté, et même si elle trouve mes petites excentricités charmantes, personne
               n’a envie de me voir m’embrouiller avec mes ennemis imaginaires.
            

            – Je ne le dirai qu’une fois, je reprends de ma voix la plus menaçante, laissant le
               champ libre à mon sale caractère. Tu vas me laisser tranquille ou sinon… tu ne vas
               pas du tout aimer ce que je raconterai à ta femme.
            

            – Comment ça ?

            C’est le moment le plus délicat. Et je déteste faire ça. Lui, il a l’air d’un mec
               normal, peut-être même sympa avec sa petite vie et son crédit à rembourser. Je n’ai aucun plaisir à lui faire ce coup-là. Mais, il en va
               de ma survie. Déjà que je n’aurai jamais une vie normale, je ne peux pas laisser les
               Taches me prendre le peu qui me reste. Je ne peux pas me laisser dévorer par leur
               noirceur. C’est le seul moyen à ma disposition. Leur faire peur pour qu’elles ne remarquent
               pas que moi, je suis terrorisée à l’idée de perdre ce semblant de vie bricolé avec
               des bouts de ficelle et qui risque de s’effondrer un peu plus à chaque instant.
            

            Alors je ferme les yeux pour sombrer dans ce réceptacle inépuisable de haine que j’accumule
               depuis le jour où j’ai compris que mon truc, c’est de voir des gens qui sont morts.
               Je laisse le sentiment d’injustice, la fureur, l’horreur, le désespoir infuser. Ensuite
               seulement, je crache ce qu’il y a de plus laid en moi.
            

            – Si tu ne fais pas ce que je te dis, j’irai sonner chez toi et je raconterai à ta
               femme, Glenda ‒ j’ajoute en faisant claquer ce nom sur ma langue ‒, que le soir, quand
               tu disais aller boire un coup avec ton frère dans votre bar fétiche de Mission, en
               réalité tu me rejoignais au motel. Maintenant que j’y réfléchis, je me pointerai chez
               toi sans maquillage, j’enlèverai mon piercing, je me ferai deux jolies tresses comme
               elle adore en porter et je lui dirai d’une petite voix timide que j’ai seulement seize
               ans, et que toi, tu adorais ça. Je ne prétends pas qu’en temps normal je fasse illusion,
               mais là, je la noierai sous tellement de détails atroces qu’elle ne remarquera pas
               que je mens sur mon âge. Je peux t’assurer qu’elle aura juste envie de mourir.
            

            Mon arme ultime, la menace pour leur réputation. Même dans la mort, la plupart des
               gens s’accrochent à ces conneries. Je n’ai jamais mis mes menaces à exécution. À quoi
               bon gaspiller ma seule cartouche ? Sans ça, je n’ai plus aucun levier de pression.
               Les Taches ne m’ont jamais prise au sérieux quand j’ai tenté de les intimider avec
               des menaces de représailles pour leur famille. Je ne dois pas avoir la tête d’une
               tortionnaire. En revanche, une bonne infidélité bien sordide, ça fonctionne à tous les coups. Surtout avec les messieurs, allez savoir
               pourquoi.
            

            Le problème, c’est que je tombe aussi sur des Taches pour qui tout ça n’a pas la moindre
               importance. Malgré leurs options limitées, ne plus avoir à subir les conséquences
               de leurs actes offre aux Taches un sentiment de liberté et de puissance absolu, et
               révèle chez certaines toute leur monstruosité. Quand j’étais petite, l’idée de finir
               un jour comme elles me terrorisait. Au bout de quelques années, peut-être parce que
               j’avais appris à les connaître et que je comprenais mieux comment elles fonctionnent,
               je n’ai plus eu peur. Peu importe les conditions de ma mort, je ne finirai jamais
               comme elles. Je le sais, c’est tout.
            

            La Tache se décompose tout au long de ma tirade. Cette fois-ci, c’est lui qui a peur.
               Il recule dans le cagibi, disparaît à moitié dans la porte sans s’en rendre compte.
               Seuls son visage horrifié et la moitié de son buste dépassent de la paroi comme une
               tumeur.
            

            – C’est… ignoble, vous ne feriez pas ça ?

            Sa voix est spectrale, comme le reste de sa personne.

            – Pas si tu me laisses tranquille, non. Mais si tu ne dégages pas vite fait, c’est
               exactement ce que je ferai.
            

            Qui a dit qu’il était le seul monstre ?
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Chapitre 2

         
            De retour derrière le comptoir, je relis pour la centième fois l’annonce que je garde
               dans ma poche. Le binoclard en a eu marre d’attendre, il a renoncé à sa pâtisserie
               et, moi, je peux me concentrer sur le rôle que j’interpréterai demain.
            

            Recherche collaborateurs-rices pour travaux de traduction dans la communication. Articles
                  de blog, sous-titrage, posts pour les réseaux sociaux. Langues recherchées : anglais,
                  espagnol, français, mandarin, allemand, italien, portugais… Recherche personnes organisées,
                  motivées, orientées clients. Ouais, pour ça, il va falloir bluffer. Travail 100 % à distance, autonomie. Ça, en revanche, je devrais le gérer sans problème.
            

            Après deux entretiens en ligne et un test pour évaluer mes compétences, il ne me reste
               plus qu’une toute dernière étape : convaincre la directrice de la boîte et, si tout
               se passe bien, signer mon contrat. Traduction : prier pour que les Taches ne foutent
               pas tout en l’air.
            

            Une nouvelle vague de froid se lève dans mon dos. J’agrippe le comptoir tout en ignorant
               les bulles de souffrance qui éclatent sous ma peau. Le cycliste traverse le coffee shop comme une bourrasque, sans manquer de me traiter de « salope psychotique » au passage.
               La feuille de papier tremble dans ma main. Je la remets à sa place et sors mon briquet
               de la poche arrière de mon short. Un « clac », et son couvercle s’ouvre, la flamme
               jaillit d’une seule pichenette. Je la fixe quelques instants, elle qui continue de
               danser même quand je relâche la pression sur la molette, puis referme le tout en me concentrant
               sur le petit déclic satisfaisant que le briquet fait à chaque fois. Encore et encore,
               je le fais cliqueter entre mes doigts. En diffusant sa chaleur, la flamme dissipe
               un peu le malaise en moi et je respire plus librement.
            

            Ce geste, c’est mon rituel. Ma bouée de sauvetage même. Quand je me sens perdre pied,
               je me focalise sur ce petit bout de métal patiné qui me relie à ma vie d’avant, ma
               vie avec les vivants et pas seulement à côté d’eux. C’est ma sœur qui m’a offert ce
               briquet, un Zippo typiquement américain, quelque temps après m’avoir surprise en train
               de fumer, cachée au fond du jardin de notre nouvelle maison.
            

            « Je ne peux pas t’arrêter si tu veux te faire du mal. »

            Ça a été son seul commentaire. Pas de grand discours moralisateur, du Cass tout craché.
               Ce jour-là, cette gamine qui trimballait partout son cartable rose à paillettes paraissait
               plus adulte que je ne le serais jamais. Elle avait tout d’une grande sœur, alors que
               c’était censé être moi. Avec sa jolie couleur cuivrée, son design Art déco et, surtout,
               nos deux noms gravés de chaque côté, ce cadeau était une idée de génie, parce qu’il
               n’a jamais servi à allumer une seule cigarette. Un coup d’œil aux lettres de son nom
               et j’avais l’impression que Cass était là, avec moi, et que je devais au moins faire
               l’effort pour elle.
            

            Depuis, ce Zippo ne me quitte plus. Quand je me concentre sur lui, sur son poids dans
               ma main et sa chaleur, la perception de ce qui m’entoure s’émousse. Pendant quelques
               secondes, le monde, et les Taches qui l’envahissent, paraissent plus flous. La douleur
               de vivre s’anesthésie.
            

            En dessinant les contours de l’inscription « Cassiopée » avec mon pouce, je me dis
               qu’elle a bien réussi son coup. Elle n’aurait pas pu me choisir de meilleur talisman,
               de meilleur symbole contre les Taches. La flamme me rappelle de ne pas laisser leur
               froideur m’engloutir, et, depuis la nuit de l’accident, elle m’aide aussi à combattre le souvenir
               de cette eau glacée dans laquelle nous sommes tous les quatre tombés et qui n’a recraché
               que moi.
            

            – Tu as laissé ça dans l’imprimante, me dit Marianne en déboulant au beau milieu de
               mes pensées.
            

            Elle me tend une feuille de papier. Une autre annonce que je guette depuis des semaines.

            – Dis donc, commence-t-elle, nouveau boulot, nouvelle maison, nouvelle vie. Ça me
               dépasse qu’on puisse avoir envie de s’enterrer dans un trou pareil. En plus, toi qui
               détestes l’eau… Quelle idée de vivre sur une péniche ! Tu sais qu’on n’est pas à Paris,
               ici ?
            

            Ha ha, très drôle, c’est la Parisienne qui dit ça. Déjà qu’elle s’appelle Marianne,
               elle ferait mieux de pas trop la ramener. Elle balance son torchon par-dessus l’épaule
               avant de poser les mains sur ses hanches. Elle doit se trouver très maligne.
            

            – Ce n’est pas une péniche, mais un houseboat. C’est pas mon problème si t’y comprends rien.
            

            – Tout de même, quel genre de vie tu auras là-bas, toute seule ?

            Ses yeux ne rient plus, sa voix devient soucieuse.

            – En comptant le trafic, c’est à plus de trois heures de la ville, tu ne sortiras
               plus. Il n’y aura plus que le travail. Et les moustiques, ajoute-t-elle en pointant
               du doigt l’étendue vaseuse autour du houseboat, bien visible sur les photos de l’annonce. Ils diraient quoi, tes parents ?
            

            Aucun doute, ils approuveraient. Ils me l’ont assez rabâché, seule la famille peut
               comprendre, et accepter, ce que je suis. Maintenant que je suis seule, autant m’exiler
               dans un endroit qui me permettra enfin de faire semblant que les Taches n’existent
               pas.
            

            – Ils penseraient exactement comme moi, continue-t-elle sur sa lancée en secouant
               la tête, ses cheveux coupés au carré s’agitant autour d’elle, indignés. Tu mérites
               mieux. Sans diplôme ni expérience, cette agence ‒ si on peut vraiment appeler ça une agence ‒ te paiera au
               rabais. Pourquoi tu ne restes pas ici ? On pourrait aménager tes horaires pour que
               tu reprennes tes études. Je t’en ai déjà parlé mille fois, pourquoi tu ne fais pas
               cette école d’art ?
            

            On croirait entendre Cass. À force de me voir remplir des carnets de croquis, d’ombres,
               et de perspectives, elle pensait aussi que je pourrais m’épanouir dans cette voie.
               Quand je passais des soirées collée à ma tablette à m’essayer à l’animation ou que
               je la forçais à poser pour moi, elle s’imaginait que je travaillerais un jour pour
               Pixar ou DreamWorks. Cette formation en illustration et animation 2D/3D, je n’aurais
               jamais dû en parler à Marianne. La tequila a cet effet sur moi, elle m’offre un délicieux
               nuage de coton, dans lequel je vois à peine ce qui se trouve sous mon nez, mais elle
               me rend bavarde. Depuis le soir où on a descendu cette bouteille toutes les deux,
               elle me pousse à sauter le pas. Mais je ne peux pas, alors maintenant, je prends mes
               cuites seule. Enfin, entre guillemets.
            

            Marianne ne se rend pas compte de ce que l’école représente. Pour moi, il n’y a rien
               de pire que d’être assise pendant des heures, à essayer d’apprendre tout en ignorant
               les morts qui me crient dans les oreilles, me font souffrir rien qu’à se tenir trop
               près, qui me déconcentrent avec leurs histoires ou me bousculent. Juste pour me punir
               de leur sort ou parce qu’ils n’en reviennent pas que j’existe. Les nouvelles Taches
               m’éprouvent tout particulièrement. Mais ça ne veut pas dire que celles qui squattent
               la Terre depuis plus longtemps ne me font pas vivre un vrai calvaire. Et je connais
               bien leurs petites préférences. Parce qu’elles concentrent un grand nombre de personnes,
               donc de vie, les écoles grouillent de Taches. Elles les attirent presque autant que
               moi. Être en classe, c’est être prise en otage. Alors, l’éducation et moi, on n’a
               jamais fait bon ménage.
            

            À la question de Marianne, je réponds en haussant les épaules et me contente de la
               fixer d’un air suffisamment blasé pour la dissuader de continuer. Depuis deux ans
               que je travaille ici, elle essaie de me percer à jour, de comprendre mes soudaines
               absences, mes longs silences et mes crises de panique. Si elle connaissait la vérité,
               elle me regarderait d’une tout autre façon. Ça en serait fini de nos petits moments
               de complicité. Nos crises de rire quand on baragouine avec un accent français très
               exagéré pour faire fuir les clients pénibles, ou quand on chante des vieux tubes des
               années 2000 en s’empiffrant des choux invendus de la journée. Il n’y aurait plus rien
               de tout ça, seulement cette inquiétude et cette gêne que les gens ressentent face
               à quelqu’un qui perd la boule. Quand j’étais à l’hôpital, j’avais droit à ma dose
               quotidienne.
            

            Je sais que devant mon mutisme buté, Marianne va enchaîner sur une banalité. Elle
               déteste le silence, alors que moi, je le cherche à tout prix.
            

            Elle lève ses avant-bras tachés de farine en l’air, en signe de capitulation.

            – J’ai hâte de te voir sur ta péniche. Tu y seras aussi à l’aise qu’un chat au bord
               d’une baignoire. On va se marrer.
            

            Un soupir, et je m’avachis sur le comptoir. C’est toute la difficulté de cette malédiction.
               Invisible aux yeux des autres, je suis obligée de cohabiter avec les Taches tout autant
               qu’avec les vivants qui, eux aussi, passent leur temps à me poser des questions. À
               cheval entre la vie et la mort, à ma place nulle part. Vivre exilée, c’est le mieux
               que je puisse faire. Je sais trop bien ce qu’il peut arriver quand je perds le contrôle.
            

            Cette simple réflexion met le feu aux poudres. En une fraction de seconde, mes pensées
               me kidnappent pour m’entraîner là où je ne veux surtout pas aller. Les ongles plantés
               dans ma paume, mon regard se trouble et je me revois le volant entre les mains, en
               train de le serrer à m’en faire blanchir les articulations. Cette nuit-là, Cass chantait à tue-tête. Sa performance était aussi agréable qu’une casserole dans un
               sèche-linge, mais je ne disais rien. Après tout, c’était sa soirée. Parce que ce n’était
               pas assez bruyant, papa et maman lui lançaient des « félicitations » sans arrêt, un
               énorme sourire accroché aux lèvres. Je ne les avais jamais vus aussi heureux. Ce n’est
               pas tous les jours que votre fille est acceptée en médecine à Harvard, surtout quand
               l’aînée est une cause perdue.
            

            La pluie tambourinait contre les fenêtres et, dans cette obscurité mouillée, j’avais
               du mal à discerner le marquage au sol. Mais lui… Impossible de le rater. Il ne faisait
               que disparaître et réapparaître au bord de la route, comme les bornes qui surgissent
               dans la lumière des phares avant d’être englouties par les ténèbres. Plus que jamais,
               il ressemblait à un spectre. Je me concentrais de toutes mes forces sur la route,
               en essayant de faire le vide, d’ignorer la peur, le froid, moins violent que celui
               des nouvelles Taches, mais plus vicieux. Son froid à lui. J’avais beau tenir le volant, je m’imaginais en train de serrer mon Zippo pour me
               calmer les nerfs.
            

            Sans m’en rendre compte, je sors à nouveau le briquet et l’actionne machinalement.
               Je ne suis plus dans la voiture de nos parents avec Cass, mais trois ans plus tard,
               au taf. Et ma boss se trouve juste à côté de moi.
            

            – Non, mais ! s’exclame-t-elle en français, comme à chaque fois qu’elle est sous le
               coup de l’émotion. On n’est pas dans un bar de bikers ! Tu devrais faire quelque chose pour ce tic. Ces temps-ci, tu n’arrêtes pas.
            

            Elle a raison. Depuis quelque temps, j’ai plus de mal. On me traque sans relâche,
               les souvenirs comme les fantômes. D’ailleurs, je n’ai qu’à lever les yeux pour le
               constater. Devant la vitrine du Kawa, trois Taches me dévisagent d’un air lugubre,
               des silhouettes sombres, menaçantes et silencieuses. Peut-être se contenteront-elles
               de m’examiner à distance. Peut-être finiront-elles par approcher pour me parler ou,
               pire que tout, me toucher. Certaines attendront ici pour m’y retrouver demain et d’autres me suivront jusque chez moi. Cela dépendra
               de leur humeur et de leur obsession pour moi. C’est déjà assez horrible de voir des
               morts toute la journée. Si seulement eux ne me remarquaient pas.
            

            Je suis la flamme, elles sont les papillons. Bizarrement, je suis la seule que ce
               contact semble cramer.
            

            C’est pour ça que je dois décrocher ce poste et déménager. Sur le houseboat, je serai en sécurité, protégée par un ponton trop étroit pour les Taches qui n’auront
               alors pas d’autre choix que de rester agglutinées sur la rive. Sans voisin ni concierge,
               aucune chance de passer pour une folle en les traitant de tous les noms. Cet endroit
               sera mon sanctuaire et dormir sur mes deux oreilles à ma portée. Tout comme découvrir
               le silence, enfin. Un boulot à domicile qui me permettra de vivre loin de tout, c’est
               la seule perspective qui me fait tenir. Sans ça, je sens que mon quotidien va finir
               par me dépasser, et les ténèbres par me bouffer toute crue.
            

            En tendant le cou, je vois la Tache que j’ai menacée un peu plus tôt au milieu de
               la route, à l’endroit exact où elle est morte. Les voitures traversent ce gars comme
               s’il était un nuage radioactif. Il ouvre la bouche pour pousser un long hurlement
               que je suis la seule à entendre.
            

            À le voir là, sur le bitume, je sens mes entrailles se retourner. Les visions du passé
               m’attaquent à nouveau. Je tourne le dos à Marianne. Les souvenirs s’accrochent à moi
               et me forcent à remonter le temps. Tremblante, je cherche une distraction. Le miroir
               suspendu au-dessus de la machine à café me renvoie mon regard troublé. Avec sa forme
               allongée, il me rappelle le rétroviseur dans la voiture des parents et soudain, ce
               ne sont plus mes yeux que j’y vois, mais les siens. Dérangés, cruels, pervers. La
               toute dernière chose que j’ai vue avant de tout perdre. Comme ce soir-là, la sensation
               de ses doigts rampe le long de ma gorge dans une caresse ignoble. Les pires spécimens de l’espèce humaine deviennent les pires Taches. C’est lui qui me
               l’a appris.
            

            Le passé et le présent s’entrechoquent sous mon crâne. D’un mouvement brusque, j’essaie
               de me débarrasser de ce souvenir, le visage de la Tache que je n’oublierai jamais,
               comme on chasse une mouche.
            

            – Est-ce que ça va ?

            Le front de Marianne est tout plissé d’inquiétude.

            – Oui, oui, ça va. Bon, à part critiquer mes petites manies, tu as quelque chose d’autre
               à me dire ou tu vas enfin me laisser travailler ?
            

            Comme pour me porter secours, un couple de touristes, appareil photo et guide à la
               main, passe la porte et commande des cappuccinos à emporter. Marianne reste plantée
               à côté de moi pendant que je lance la machine. La bouche entrouverte, elle crève d’envie
               de me dire ce qu’elle a sur le cœur, mais elle se ravise. Au fond, elle sait que je
               suis un casse-tête qu’elle ne résoudra jamais complètement.
            

            Proprio du Kawa, Marianne a posé ses bagages à SF il y a des années, comme moi, sauf
               qu’elle débarquait de Paris, et moi de Lausanne. Elle est venue de son plein gré avec
               son rêve d’un coffee shop spécialisé dans la pâtisserie française. Parce que notre mère avait décroché un poste
               dans l’une des innombrables boîtes de tech de la région, Cass et moi, on s’est fait
               traîner de force. J’avais dix-sept ans et elle quinze. Ce nouveau boulot, c’était
               la raison officielle de notre déménagement aux États-Unis. Maman avait remué ciel
               et terre pour être embauchée le plus loin possible de notre ancien quartier et de
               toutes les rumeurs qui circulaient à mon sujet.
            

            Notre langue maternelle avait été le point de départ de notre amitié. Enfin, est-ce
               qu’on peut être l’amie de quelqu’un quand on lui cache la seule part de nous qui compte
               vraiment ? Pour en revenir au français, heureusement que je le parle, car c’est principalement par nostalgie
               que Marianne m’a offert ce boulot. Aujourd’hui, j’essaie de renouveler l’exploit en
               comptant sur ma maîtrise, en plus du français et de l’anglais, de l’espagnol et, dans
               une moindre mesure, de l’hindi pour changer de voie et devenir une traductrice de
               seconde zone pour une petite boîte sans grandes prétentions. Je ne sais pas si je
               la dois à papa et à ses gènes de prof d’espagnol ou simplement au hasard, mais cette
               facilité naturelle avec les langues est le seul atout que j’ai. Si j’avais dû compter
               sur mon capital sympathie pour convaincre Marianne de m’engager, je n’aurais récolté
               qu’une paire de claques.
            

            Quand j’ai débarqué au Kawa, à peine deux semaines après ma sortie de l’hôpital, j’étais
               complètement inapte à la vie en société. On dit que le cerveau ne peut jamais oublier
               ce qu’il a appris. En ce qui me concerne, ces neuf mois passés en soins intensifs,
               puis en rééducation et dans le service de psychiatrie m’avaient lobotomisée. Après
               tout, j’avais perdu mes parents et ma sœur dans un horrible accident de la route auquel
               j’avais échappé in extremis avec une montagne de séquelles. Mais la vérité, c’est
               que dans cet hôpital, les Taches avaient failli avoir ma peau. Marianne a été la seule
               à voir en moi autre chose qu’une fille paumée sans formation ni expérience, et elle
               était suffisamment inconsciente pour me donner une chance. Parfois, je me dis qu’elle
               devait être bourrée ce jour-là.
            

            À ce souvenir, mon regard se promène jusqu’au tableau à côté de la porte d’entrée,
               le premier dessin que j’ai fait pour Marianne. Posée sur un petit chevalet aubergine
               chiné aux puces, c’est une aquarelle de la devanture du Kawa, tout en fleurs couleur
               d’automne, sa saison préférée. Parce que Marianne est une vraie tragédienne, ce cadeau
               l’avait fait pleurer comme une madeleine et depuis, je lui en offre régulièrement.
               Aujourd’hui, on ne peut plus faire un pas dans ce boui-boui sans se cogner contre
               un cadre.
            

            Ces dessins, en plus d’exprimer ce que je suis condamnée à garder à l’intérieur, m’ont
               aidée à remonter la pente. Me plonger, le temps d’un croquis, dans un autre univers
               est l’une des rares choses qui me fassent du bien. Peu importe que ce soit pour un
               portrait, un paysage ou un dessin d’architecture, quand je me concentre sur la feuille,
               il n’y a plus que les lignes, les courbes, les points de lumière et d’ombre. Ignorer
               les Taches devient un peu plus facile, au moins pour quelque temps. L’accident m’a
               laissée avec le bras en vrac, ma main a tremblé pendant des mois, incapable de tenir
               un crayon. Si je n’avais pas fini par retrouver suffisamment de mobilité pour me remettre
               au dessin, je serais morte une deuxième fois dans mon lit d’hôpital et, cette fois-ci,
               pour de bon.
            

            Alors que j’ignore comment esquiver le regard plein de sollicitude de Marianne, un
               sourire malicieux étire ses lèvres. Du menton, elle désigne la porte.
            

            – Ton prétendant arrive, annonce-t-elle, des paillettes dans les yeux, comme l’adolescente
               qu’elle n’est plus depuis longtemps.
            

            – Arrête de dire n’importe quoi. En plus, il va t’entendre, je siffle entre mes dents,
               tandis que le nouveau venu s’approche en enlevant son blouson.
            

            – Mais j’ai envie qu’il m’entende. Il est mon dernier argument pour te convaincre
               de rester ici.
            

            – T’as pas des macarons à garnir, là ?

            Elle répond par un gloussement et lance à la cantonade un insupportable :

            – Bonjour Thành ! Danaé se fera un immense plaisir de s’occuper de toi.

            Sur un clin d’œil, elle passe la porte de l’espace cuisine pour préparer les fournées
               de l’après-midi. Un mot de plus, et je la matraquais avec son rouleau à pâtisserie.
            

            Thành s’installe à sa place fétiche, le premier tabouret à la table haute installée
               contre le comptoir. « Au cœur de l’action », selon lui.
            

            Étudier la biochimie dans l’une des meilleures universités du pays n’empêche pas Thành
               de se comporter comme un gamin. La preuve, il me commande un mocaccino.
            

            – Tout le monde n’est pas comme toi, à boire des triples ristrettos à réveiller les
               morts, me répond-il quand je lui en fais la remarque.
            

            Comme à son habitude, il sort l’ordi de son sac, ouvre une page recouverte de molécules
               et fait semblant de réviser ses cours. Il se déconcentre aussitôt et lève la tête
               vers moi.
            

            – Est-ce que je pourrais avoir un kwoo… un koowi…

            La concentration le fait grimacer. Je le laisse s’emmêler dans les syllabes. Il faut
               dire qu’il est plutôt chou quand il galère. En secouant la tête, une mèche de cheveux
               lui tombe devant les yeux. Ce serait si facile de me moquer en disant qu’il
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