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La narratrice retrace son enfance sans contrainte, entre un père tendre et une mère ardente, qui se partageaient le plus naturellement du monde les tâches de la maison et d’un commerce. Elle dit ses désirs, ses ambitions de petite fille, puis ses problèmes d’adolescente quand, pour être aimée, elle s’efforce de paraître comme « ils » préfèrent que soient les filles, mignonne, gentille et compréhensive. C’est ensuite l’histoire cahoteuse du cœur et du corps, l’oscillation perpétuelle entre des rêves romanesques et la volonté de rester indépendante, la poursuite sérieuse d’études et l’obstinée recherche de l’amour. Enfin, la rencontre du frère d’élection, de celui avec qui tout est joie, connivence, et, après des hésitations, le mariage avec lui. Elle avait imaginé la vie commune comme une aventure ; la réalité, c’est la découverte des rôles inégaux que la société et l’éducation traditionnelle attribuent à l’homme et à la femme. Tous deux exercent un métier après des études d’un niveau égal, mais à elle, à elle seule, les soucis du ménage, des enfants, de la subsistance. Simplement parce qu’elle est femme. Une femme gelée.
Annie Ernaux est née à Lillebonne et elle a passé toute sa jeunesse à Yvetot, en Normandie. Agrégée de lettres modernes, elle a enseigné à Annecy, à Pontoise et au Centre national d’enseignement à distance. Elle vit dans le Val-d’Oise, à Cergy. En 2017, Annie Ernaux a reçu le prix Marguerite Yourcenar et en 2022 le prix Nobel de littérature pour l’ensemble de son œuvre.
À Philippe

Femmes fragiles et vaporeuses, fées aux mains douces, petits souffles de la maison qui font naître silencieusement l’ordre et la beauté, femmes sans voix, soumises, j’ai beau chercher, je n’en vois pas beaucoup dans le paysage de mon enfance. Ni même le modèle au-dessous, moins distingué, plus torchon, les frotteuses d’évier à se mirer dedans, les accommodatrices de restes, et celles qui sont à la sortie de l’école un quart d’heure avant la sonnerie, tous devoirs ménagers accomplis ; les bien organisées jusqu’à la mort. Mes femmes à moi, elles avaient toutes le verbe haut, des corps mal surveillés, trop lourds ou trop plats, des doigts râpeux, des figures pas fardées du tout ou alors le paquet, du voyant, en grosses taches aux joues et aux lèvres. Leur science culinaire s’arrêtait au lapin en sauce et au gâteau de riz, assez collant même, elles ne soupçonnaient pas que la poussière doit s’enlever tous les jours, elles avaient travaillé ou travaillaient aux champs, à l’usine, dans des petits commerces ouverts du matin au soir. Il y avait les vieilles, qu’on allait voir le dimanche après-midi avec les boudoirs et le flacon de goutte pour arroser le café. Des femmes noires et coties, leurs jupes sentent le beurre oublié dans le garde-manger, rien à voir avec les mamies sucrées du livre de lectures, surmontées d’un chignon neigeux et qui moumoutent leurs petits-enfants en leur racontant des histoires de fées, des aïeules ça s’appelle. Les miennes, mes grand-tantes, ma grand-mère, n’étaient pas commodes, elles n’aimaient pas qu’on leur saute dans le tablier, perdu l’habitude, juste le bécot de l’arrivée et du départ, après l’invariable « t’as encore grandi » et « t’apprends-ti toujours bien à l’école », elles n’avaient plus grand-chose à me dire, elles parlaient en patois avec mes parents de la vie chère, du loyer et de la surface corrigée, des voisins et, de temps en temps, elles me regardaient avec des rires. La tante Caroline, celle des dimanches d’été, on se rend chez elle à vélo à travers des chemins cahoteux remplis de boue à la moindre averse, le bout du monde, deux ou trois fermes au ras des herbages dans une plaine. On clenche à la porte sans conviction, jamais chez elle Caroline, il faudra partir aux nouvelles dans les maisons à côté. On la trouvait en train de botteler des oignons ou d’aider un vêlage. Elle rentrait, fourgonnait sa cuisinière, cassait de la boisette pour le feu, nous préparait la collation soupante, œufs mollets, pain et beurre, liqueur d’angélique. On la regardait avec admiration « tu pètes toujours par la sente, Caroline ! Tu t’ennuies pas ? ». Elle rigolait, protestait, « que veux-tu, j’ai toujours à m’occuper ». Peur, des fois, comme ça, toute seule… Là elle s’étonnait, plissait les yeux, « qué-que tu veux qu’on me fasse à mon âge… ». J’écoutais peu, j’allais près de la mare, je longeais le mur aveugle de la maison bordé d’orties plus hautes que moi, je retournais les débris d’assiettes, les boîtes de conserve que la tante envoyait là, rouillées, pleine d’eau et de bêtes. La Caroline nous faisait un bout de conduite, en marchant à côté de nos vélos, un bon kilomètre par beau temps. Puis on la voyait minuscule entre les colzas. Je savais que cette femme de quatre-vingts ans, pleine de corsages et de jupes même au plus fort de la canicule, n’avait besoin ni de pitié ni de protection. Pas plus que la tante Élise, tanguante de graisse mais vive, un peu cracra, chez elle je sortais de dessous le lit avec des dentelles de moutons accrochées à ma robe, je tournais et retournais une cuiller mal décrottée avant d’oser fendre la peau plissée de ma poire au jus. Et elle, me fixant sans comprendre, « qu’est-ce que t’as que tu ne manges pas », et son rire énorme, « ça va pas te boucher le trou du cul ! ». Ni ma grand-mère qui habitait un baraquement, entre la ligne de chemin de fer et l’usine de bois, dans le quartier de la Gaieté. Quand on arrivait, elle raccommodait, elle cueillait du manger à lapins, elle lavotait, et ma mère s’énervait, « tu ne peux pas te reposer à ton âge ». Ça l’horripilait ma grand-mère, ces reproches. Quelques années avant, elle montait sur la voie de chemin de fer en s’agrippant aux herbes pour vendre des pommes et du cidre aux soldats américains du débarquement. Elle bougonnait, puis elle apportait la casserole de café bouillant avec ses filets de mousse blanche, elle versait la goutte sur le fond de sucre collé dans la tasse. Tout le monde rinçait la tasse avec la goutte, en la remuant doucement. Ils parlent, encore des histoires de voisins, de propriétaire qui ne veut pas faire de réparations, je m’ennuie un peu, pas de découvertes à espérer dans cette maison petite et sans terrain, presque rien à manger, ma grand-mère tète goulûment le fond de sa tasse. Je regarde sa figure aux pommettes saillantes, la même lumière jaune sur sa peau que sur son œuf de buis à repriser les chaussettes. Il lui arrive de faire pipi debout, jambes écartées sous sa longue jupe noire, dans son bout de jardin quand elle se croit seule. Pourtant, elle a été première du canton au certificat d’études et elle aurait pu devenir institutrice mais l’arrière-grand-mère a dit, jamais de la vie, c’est l’aînée, j’ai besoin d’elle à la maison pour élever les cinq autres. Histoire vingt fois racontée, l’explication d’un destin pas rose. Elle courait comme moi, sans se douter de rien, elle allait à l’école et d’un seul coup le malheur a fondu sur elle, cinq mômes qui la tirent en arrière, fini. Ce que je ne comprenais pas, c’est qu’à son tour elle s’en soit offert six, et sans allocations madame. Pas besoin d’un dessin pour savoir très tôt que les gosses, les poulots comme tout le monde disait autour de moi, c’était la vraie débine, la catastrophe absolue. En même temps quelque chose comme un laisser-aller coupable, un manque de gingin, un truc de pauvres aussi. Les familles nombreuses autour de moi, c’était des cohortes d’enfants mal mouchés, des femmes encombrées de landaus et de sacs bourrés de nourriture qui les déhanchaient lourdement, des plaintes continuelles à la fin du mois. La grand-mère s’était laissé avoir mais il ne fallait pas lui jeter la pierre, autrefois c’était normal, six, dix enfants, maintenant on avait évolué. Et mes oncles, mes tantes en avaient tellement soupé de la famille nombreuse que je suis entourée de cousins uniques. Moi aussi je le suis, unique, et ravisée en plus, nom qu’on donne à une espèce particulière d’enfants nés d’un vieux désir, d’un changement d’avis de parents qui n’en voulaient pas ou plus. Première et dernière, c’est sûr. J’étais persuadée d’avoir beaucoup de chance.
L’exception, c’était la tante Solange, cette pauvre Solange avec sa marmaille, dit ma mère. Elle habitait aussi le quartier de la Gaieté et on y allait souvent le dimanche. Comme une grande récréation sans défenses et sans territoire limité. L’été, avec sept cousins cousines, des copains du quartier, on poussait des hurlements sur les balançoires fabriquées avec les plateaux de bois entreposés à côté de l’usine, l’hiver on jouait à touche-touche dans la seule grande chambre pleine de lits. Toute une chaleur et une agitation où je plongeais avec frénésie, un peu plus j’aurais aimé vivre là. Mais ma tante Solange me faisait peur, demi-vieille, toupinant sans fin dans sa cuisine, la bouche tordue de tics. Des mois elle nous parlera du fond de son lit, la matrice s’était mise à flotter dans son ventre. Et ces fois où elle a les yeux fixes, ouvre la fenêtre, la referme, change les chaises de place et ça éclate, elle crie qu’elle s’en ira avec ses enfants, qu’elle a toujours été malheureuse, mon oncle assis tranquillement à la table le verre à la main ne répond rien ou bien ricane, « tu saurais pas où aller, abrutie ». Elle s’élance dans la cour en pleurant, « je vais me mettre dans la citerne ». Ses enfants la rattrapaient avant, ou les voisins. Nous, on se sauvait discrètement, aux premiers coups de gueule. En me retournant, je voyais la plus petite des filles laissant couler ses larmes bouche ouverte, la figure aplatie contre la vitre.
Je ne sais pas si les autres tantes étaient heureuses, mais elles n’avaient pas l’air éteint de Solange et elles ne se laissaient pas envoyer des beignes. Violentes, rouges, aux lèvres et aux pommettes, continuellement pressées, il me semble les avoir toujours vues en train de trisser, à peine le temps de stopper sur le trottoir, serrer contre elles leur sac à provisions pour se baisser et m’embrasser sec avec un sonore, qu’est-ce que tu deviens la fille ? Pas de débordement de tendresse non plus, pas de ces bouches en cul-de-poule, petits yeux voilés de cajolerie pour s’adresser aux enfants. Des femmes un peu raides, brutales, aux colères éclatantes de gros mots et qui, à la fin des repas de famille, aux communions, pleurent de rire dans leur serviette. Ma tante Madeleine en montrait même le fond plissé de sa culotte rose. Je ne me souviens pas d’une seule le tricot à la main ou piétinant devant des sauces, elles sortaient de leur buffet les assortiments de charcuterie et la pyramide de papier blanc du pâtissier tachée de crème. La poussière, le rangement, elles s’en battaient l’œil, s’excusaient tout de même, pour la forme, « faites pas attention à la maison », disaient-elles. Pas des femmes d’intérieur, rien que des femmes du dehors, habituées dès douze ans à travailler comme des hommes, et même pas dans le tissu, le propre, mais les cordages ou les bocaux de conserves. J’aimais bien les écouter, je leur posais des questions, la sirène, la blouse obligatoire, la contremaîtresse, et rire toutes ensemble dans la même salle, il me semblait qu’elles allaient à l’école aussi, avec les devoirs et les punitions en moins. Au début, avant d’admirer les institutrices, tellement supérieures et terribles, avant de savoir que ce n’est pas un beau métier de surveiller des pots de cornichons en train de se remplir, je trouvais bien de faire comme elles.
 
 
Plus que ma grand-mère, mes tantes, images épisodiques, il y a celle qui les dépasse de cent coudées, la femme blanche dont la voix résonne en moi, qui m’enveloppe, ma mère. Comment, à vivre auprès d’elle, ne serais-je pas persuadée qu’il est glorieux d’être une femme, même, que les femmes sont supérieures aux hommes. Elle est la force et la tempête, mais aussi la beauté, la curiosité des choses, figure de proue qui m’ouvre l’avenir et m’affirme qu’il ne faut jamais avoir peur de rien ni de personne. Une lutteuse contre tout, les fournisseurs et les mauvais payeurs de son commerce, le caniveau bouché de la rue et les grosses légumes qui voudraient toujours nous écraser. Elle entraîne dans son sillage un homme doux et rêveur, au ton tranquille, que la moindre contrariété rembrunit pendant des jours mais qui sait des tas d’histoires farces et des devinettes, vingt cent mille ânes dans un pré, des chansons qu’il m’apprend en jardinant tandis que je ramasse des vers pour les lancer dans l’enclos de poules : mon père. Je ne les sépare pas dans ma tête, simplement je suis sa poupée blanche à elle, son bézot à lui, la ravisée pour les deux et c’est à elle que je dois ressembler puisque je suis une petite fille, que j’aurai des seins comme elle, une indéfrisable et des bas.
Le matin, papa-part-à-son-travail, maman-reste-à-la-maison, elle-fait-le-ménage, elle-prépare-un-repas-succulent, j’ânonne, je répète avec les autres sans poser de questions. Je n’ai pas encore honte de ne pas être la fille de gens normaux.
Le mien de père ne s’en va pas le matin, ni l’après-midi, jamais. Il reste à la maison. Il sert au café et à l’alimentation, il fait la vaisselle, la cuisine, les épluchages. Lui et ma mère vivent ensemble dans le même mouvement, ces allées et venues d’hommes d’un côté, de femmes et d’enfants de l’autre, qui constituent pour moi le monde. Les mêmes connaissances, les mêmes soucis, ce tiroir-caisse qu’il vide chaque soir, elle le regarde compter, ils disent, lui ou elle, « c’est pas gras », d’autres fois, « on a bien fait ». Demain, l’un des deux ira porter de l’argent à la poste. Pas tout à fait les mêmes travaux, oui il y a toujours un code, mais celui-là ne devait à la tradition que la lessive et le repassage pour ma mère, le jardinage pour mon père. Quant au reste, il semblait s’être établi suivant les goûts et les capacités de chacun. Ma mère s’occupait plutôt de l’épicerie, mon père du café. D’un côté la bousculade de midi, le temps minuté, les clientes n’aiment pas attendre, c’est un monde debout, aux volontés multiples, une bouteille de bière, un paquet d’épingles neige, méfiant, à rassurer constamment, vous verrez cette marque-là c’est bien meilleur. Du théâtre, du bagout. Ma mère sortait lessivée, rayonnante, de sa boutique. De l’autre côté, les petits verres pépères, la tranquillité assise, le temps sans horloge, des hommes installés là pour des heures. Inutile de se précipiter, pas besoin de faire l’article ni même la conversation, les clients causent pour deux. Ça tombe bien, mon père est lunatique, c’est ma mère qui le dit. Et puis, les gens du café lui laissent du temps pour des quantités d’autres tâches. Musique des assiettes et des casseroles mêlée aux chansons du poste et aux découvertes de Nanette-Vitamine offerte par Banania, je vais finir de me réveiller, descendre à la cuisine et c’est lui que je trouverai, lavant la vaisselle de la veille au soir. Il prépare mon déjeuner. Il me conduira à l’école. Préparera le repas. L’après-midi, il menuisera dans la cour ou il filera au jardin la bêche sur l’épaule. Pour moi il n’y a pas de différence, il est toujours le même homme lent, rêveur, qu’il taille de jolis rubans de pomme de terre qui volutent entre ses doigts, qu’il retourne sur le gril des « gendarmes » qui nous piquent atrocement les yeux, qu’il m’apprenne à siffler en plantant la porette. Une présence sereine et sûre à toute heure du jour. Par comparaison avec les ouvriers autour, les commis voyageurs partis toute la journée de chez eux, il me semblait que mon père était toujours en vacances et moi ça m’arrangeait bien. Quand les copines se fâchaient, que les jeudis étaient trop froids pour jouer à la gate dans la cour, on faisait ensemble des parties de dominos ou de petits chevaux dans le café. Au printemps, je l’accompagne au jardin, sa passion. Il m’apprend les noms amusants des légumes, l’oignon paille des vertus et la salade grosse blonde paresseuse, je tire avec lui le cordeau au-dessus de la terre retournée. Ensemble on collationne ferme de charcuterie, radis noirs, et on retourne l’assiette pour déguster une pomme cuite. Le samedi, je le regarde assommer le lapin, après, lui faire faire pipi en appuyant sur le ventre encore mou et lui décoller la peau avec un bruit de vieux tissu qu’on déchire. Papa-bobo précipité avec inquiétude sur mon genou saignant, qui va chercher les médicaments et s’installera des heures au chevet de mes varicelle, rougeole et coqueluche pour me lire Les Quatre Filles du docteur March ou jouer au pendu. Papa-enfant, « tu es plus bête qu’elle », dit-elle. Toujours prêt à m’emmener à la foire, aux films de Fernandel, à me fabriquer une paire d’échasses et à m’initier à l’argot d’avant la guerre, pépédéristal et autres cézigue pâteux qui me ravissent. Papa indispensable pour me conduire à l’école et m’attendre midi et soir, le vélo à la main, un peu à l’écart de la cohue des mères, les jambes de son pantalon resserrées en bas par des pinces en fer. Affolé par le moindre retard. Après, quand je serai assez grande pour aller seule dans les rues, il guettera mon retour. Un père déjà vieux émerveillé d’avoir une fille. Lumière jaune fixe des souvenirs, il traverse la cour, tête baissée à cause du soleil, une corbeille sous le bras. J’ai quatre ans, il m’apprend à enfiler mon manteau en retenant les manches de mon pull-over entre mes poings pour qu’elles ne boulichonnent pas en haut des bras. Rien que des images de douceur et de sollicitude. Chefs de famille sans réplique, grandes gueules domestiques, héros de la guerre ou du travail, je vous ignore, j’ai été la fille de cet homme-là.
Œdipe, je m’en tape. Je l’adorais aussi, elle.
Elle, cette voix profonde que j’écoutais naître dans sa gorge. Les soirs de fête quand je m’endormais sur ses genoux, ce courant d’air, ces portes claquées, toutes les choses vibrent près d’elle, éclatent même, jour magnifique et stupéfiant où un cendrier vole par la fenêtre et se pulvérise sur le trottoir devant le livreur hébété qui a eu le tort d’oublier je ne sais quelle marchandise. Effet d’une de ses colères simples, de celles qui revigorent, à proclamer que ce métier-là ça la fait chier mais chier, et puis la paix, le bocal de bonbons coquelicots qui laissent la langue écarlate, la grande boîte de biscuits au détail où nous allions piocher toutes les deux pour nous consoler de son caractère. Je sais, nous savons qu’elle crie pour la santé, pour le plaisir et qu’en réalité elle n’en aura jamais assez d’être patronne, même d’une boutique c’est toujours patronne. Dans ses moments de mollesse, elle dit qu’elle a bien joué sa boule après tout. Le magasin l’occupe les trois quarts du temps. C’est elle qui reçoit les représentants, vérifie les factures et calcule les impôts. Journées de sombres murmures, elle s’installe devant ses papiers, égrène ses additions à mi-voix et tourne les factures en mouillant son doigt, surtout qu’on ne la dérange pas. Jour exceptionnel de silence car les autres, le bruit et la vie pétillent autour d’elle. Chocs de bouteilles, claquement des plateaux de la balance, histoires de maladies et de morts, le seul moment tranquille, celui du petit compte griffonné au dos du camembert ou du kilo de sucre, à nouveau des histoires de jeunes filles qui fréquentent, d’embauche et de retour d’âge. Le premier écho du monde est venu à moi par ma mère. Je n’ai jamais connu ces intérieurs silencieux avec juste le tacatac de la machine à coudre, les bruits discrets des mères qui font naître l’ordre et le vide sous leurs mains. Avec des filles de la classe, on allait sonner aux portes des maisons bien, rue de la République ou avenue Clemenceau, nos timbres des tuberculeux au poing. Long, on n’entendait rien, puis la porte s’entrebâillait tout juste, des femmes peureuses qui restaient tapies dans le vestibule avec des odeurs de fricot derrière elles, des femmes d’ombres, oppressantes, qui se renfermaient à toute vitesse, mécontentes d’avoir été dérangées. Ma mère, elle, elle est le centre d’un réseau illimité de femmes qui racontent leurs existences, mais l’après-midi seulement, en prenant leurs commissions, d’enfants qui viennent trois fois dans l’heure pour deux souris au chocolat et un malabar, de vieux très lents à ramasser leur monnaie, reprendre leur sac par terre en s’appuyant de l’autre main au comptoir. Je n’imaginais pas qu’elle pût avoir un rôle différent.
Maman fait le ménage soigneusement, elle époussette, deux t verbes en eter, avec un plumeau. Quel ménage, quel plumeau, chez moi le ménage c’est le cataclysme du samedi, l’odeur d’eau de Javel, les chaises du café perchées sur les tables. Ma mère, les cheveux dans les yeux, les pieds noyés me hurle de ne pas avancer. C’est, aux alentours de Pâques, une fade senteur plâtreuse de murs violemment lessivés, des couvertures empilées dans un coin, des meubles poussés, mélangés en pyramides instables, et elle à quatre pattes, frottant le parquet à la paille de fer, je lui voyais ses jarretelles roses, après, pendant des jours, les chaises collaient aux cuisses. Tout ce branle-bas paraît la tuer autant que nous, mon père et moi, effarouchés par cette débauche d’eau et d’encaustique. Heureusement que je rampe dans le tunnel des matelas roulés. Et surtout qu’on en prend pour un an. Le reste du temps, du ménage en pointillé, un drap à repasser, la sonnette, une cliente, tout juste si à la fin de la journée le drap et le reste cesseront d’encombrer la table de la cuisine. À cinq heures du soir, elle s’écriera « j’ai cinq minutes, je vais recouvrir mon lit ! ». Le lit pas fait, la seule obsession que je lui connaisse, avec la lessive obligatoire du mardi, jour creux du commerce. Effroyable cérémonie préparée depuis la veille avec l’eau trimballée de la pompe extérieure aux baquets où les couleurs essangent toute la nuit. Le lendemain, en sale, laide de sueur, elle évolue dans la vapeur de la buanderie, démoniaque, et personne n’a le droit de venir la voir. Elle réapparaît vers midi auréolée d’une odeur douceâtre de lavage, muette, la haine personnifiée de je ne savais quoi. Mais la poussière pour elle n’existait pas, ou plutôt c’était quelque chose de naturel, pas gênant. Pour moi aussi, un voile sec qui poudre mon cosy, dessinant des dentelles quand j’enlève des livres, qui danse dans les rayons de soleil et qu’on efface sur un vase ou un cahier avec la manche de sa blouse. Entre douze et quatorze ans, je vais découvrir avec stupéfaction que c’est laid et sale, cette poussière, que je ne voyais même pas. Ce serpent de Brigitte, désignant un endroit dans le bas du mur : « Dis donc, il y a longtemps que ça n’a pas été fait ! » Je cherche : « Quoi, ça ? » Elle m’a montré le minuscule rebord de la plinthe, tout gris en effet, mais comment, il fallait nettoyer là aussi, j’avais toujours cru que c’était de la saleté normale, comme les traces de doigts aux portes et le jaune au-dessus de la cuisinière. Vaguement humiliée de constater que ma mère manquait à l’un de ses devoirs puisque apparemment c’en était un. Plus tard encore, ébahie qu’il faille astiquer aussi les brûleurs à gaz, les dessous de lavabos et les derrières de frigo et de la cuisinière qu’on ne regarde jamais, plein de trucs dans Femme pratique, Bonnes soirées, pour rendre plus brillant, plus blanc, transformer peu à peu l’intérieur en piège à entretien des choses. En plus, faire croire que ça va vite, un clin d’œil. Le vite, je l’ai connu chez ma mère, c’était manger la soupe et la viande dans la même assiette pour s’économiser de la vaisselle, dire allégrement que ce pull-là porte bien son sale, pas besoin de le changer, c’était laisser les choses tranquilles avec leur poussière et leur usure.
Elle ne perdait pas
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