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				Nota preliminar

			Permitidme que empiece este libro con una breve nota sobre la terminología y mi enfoque al escribir sobre las personas vivas implicadas en el movimiento que describo. Empleo la expresión poder blanco para referirme al movimiento social que unió a miembros del Ku Klux Klan, milicias, detractores radicales de impuestos, separatistas blancos, neonazis y partidarios de teologías blancas como la identidad cristiana, el odinismo y el dualismo entre 1975 y 1995. Hay quien describe a este grupo con términos como nacionalistas blancos, separatistas blancos, supremacistas blancos o derecha racista, pero ninguno de ellos es apropiado para aludir al movimiento en toda su amplitud. No todos los defensores del poder blanco abogaban por el nacionalismo blanco o el separatismo blanco, y el nacionalismo blanco presupone un resultado distinto —menos violento por naturaleza— que el que propugna un segmento muy ruidoso del movimiento del poder blanco. El término derecha racista, por su parte, asume un continuum político que no describe de forma adecuada este activismo, a veces más cercano a la izquierda revolucionaria que a la cultura dominante conservadora. Por tanto, la expresión poder blanco, más incluyente y también una consigna utilizada con asiduidad por los involucrados en el movimiento, es la más precisa e históricamente rigurosa. 

			Algunos miembros del movimiento consideraban los términos nazi o neonazi peyorativos, pese a identificarse con el nacionalsocialismo o adoptar atuendos o símbolos del Tercer Reich. A fin de simplificar, me refiero a ellos como neonazis porque compartían la ideología política comúnmente entendida como tal. Asimismo, aunque existen miembros no racistas de una contracultura musical que también han adoptado el término skinheads para definirse, este libro solo aborda a los skinheads racistas y en ningún caso pretende hacer aseveraciones sobre el panorama general de los cabezas rapadas.

			Empleo las palabras revolucionario y activista para expresar un tipo específico de acción política y a las personas implicadas en esa causa. En estas páginas, un activista del poder blanco no solo es un defensor de la ideología del poder blanco, sino también alguien que utiliza dicha ideología para intentar provocar un cambio. Violencia revolucionaria, por su parte, se refiere a la violencia orientada a derrocar al Estado —o sus componentes—; recurro a esa expresión para distinguir la violencia del poder blanco de otra violencia justiciera anterior que solía perpetrarse para reforzar el poder estatal. El uso que hago de los mencionados términos, activista y revolucionario, en modo alguno pretende proyectar un matiz positivo sobre los actores del poder blanco ni sobre las acciones emprendidas por estos. 

			Puesto que muchas personas implicadas en este relato aún están vivas, he respetado la privacidad de quienes no son activistas del poder blanco y cuyos nombres no han salido a la luz pública, así como la de los niños. Por dicha razón, algunas notas basadas en documentos como certificados de matrimonio o nacimiento omiten los nombres. En un caso bien documentado como Ruby Ridge, he incluido los nombres de los niños para ofrecer una mayor claridad, y solo porque ya se han difundido en numerosas ocasiones. 

			El movimiento del poder blanco generó una variada profusión de archivos de imágenes e ilustraciones. Como los derechos de la mayoría de ellas siguen en poder de grupos y activistas del poder blanco, y la compra de esos derechos podría contribuir a financiar su causa, este libro no reproduce ningún material de tales archivos.
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				Introducción

			«Os necesitamos a todos y cada uno de vosotros», proclamaba un artículo anónimo de 1985 publicado en un conocido diario del poder blanco. «Necesitamos a toda una variedad de blancos combatientes y militantes. Ahora mismo somos demasiado pocos para excomulgarnos entre nosotros […]. ¡Haremos lo que sea para salvar a nuestra raza!».[1] El artículo hablaba de una emergencia y una traición del Gobierno, además de augurar una inminente y apocalíptica guerra racial. Apelaba a los creyentes de las congregaciones blancas supremacistas, los simpatizantes del Ku Klux Klan, los separatistas sureños y los neonazis. El movimiento del poder blanco logró unir a un amplio espectro de grupos y activistas que, en principio, mostraban ciertos desacuerdos, gracias a una serie de cambios drásticos en el panorama político y cultural. Sus alianzas quedaron cimentadas por diversas narrativas de traición y crisis.

			Aunque los ajenos a este movimiento solían calificarlo de «nacionalista blanco» y sus propios miembros de «patriótico», el propósito no era defender la nación estadounidense, pese a celebrar ciertos elementos de su historia y su identidad. Muy al contrario, cada vez más activistas del poder blanco veían al Estado como un enemigo. Muchos perseguían la idea de una nación blanca y fundada en la raza que trascendiera las fronteras nacionales para unir a la población blanca de Estados Unidos, Canadá, Europa, Australia, Sudáfrica y más allá al grito, tan militante como arengador, de «¡poder blanco!», que resonaba en todos los rincones del movimiento y constituía su descripción más precisa.

			[image: ]

			Un agente federal arresta a un activista del poder blanco cuando este trata de entregar armas a la familia Weaver en Ruby Ridge, Idaho, 1992. Tanto el oficial como el activista llevan uniformes de camuflaje. (Mason Marsh, Associated Press Photo).

			A finales de la tumultuosa década de 1970, tras la guerra de Vietnam y en mitad de una gran agitación económica y una desconfianza creciente en las instituciones públicas, el movimiento del poder blanco logró consolidarse y expandirse. En esos años turbulentos, muchos estadounidenses perdieron la fe en el Estado y dejaron de confiar en que este los asistiera.[2] La derrota en Vietnam y el escándalo Watergate minaron la confianza en los cargos oficiales electos e incluso mancillaron la institución presidencial.[3] Conforme la legislación provocaba un aumento de la inmigración, muchos temieron que la llegada de inmigrantes cambiara el significado esencial de la identidad estadounidense.[4] Fueron testigos de cómo los movimientos por los derechos civiles de la década de 1960 redefinían las relaciones de raza y género en el hogar y el trabajo. Se percataron, alarmados, del fracaso gubernamental a la hora de ayudar a quienes perdían sus granjas, que pasaron a manos de los bancos, o sus fábricas, que pasaron a instalarse en países muy lejanos.[5] A medida que las corrientes principales de derecha e izquierda asumían estas preocupaciones de uno u otro modo, el agitado contexto social y político de la época fue incubando el activismo del poder blanco.

			Gente de todos los rincones del país respondió a esa llamada a la acción del poder blanco, en un impulso que tendió puentes entre los ámbitos rurales y urbanos, bastante alejados entre sí. Eran hombres, mujeres y niños; jóvenes que habían abandonado los estudios en secundaria y poseedores de un título universitario; ricos y pobres; granjeros y obreros industriales; delincuentes y líderes religiosos; civiles, veteranos y militares en activo. Desde la unificación formal en 1979 hasta el giro revolucionario hacia la guerra al Gobierno en 1983 y la fase de milicias a principios de la década de 1990, el movimiento del poder blanco movilizó a numerosos adeptos a través de una serie de redes sociales muy cohesivas basadas en convicciones comunes. Estos activistas operaban con disciplina y claridad, entrenaban en campos paramilitares y llevaban a cabo asesinatos, tareas mercenarias, robos a mano armada, falsificaciones y tráfico de armas. La violencia del poder blanco alcanzó un punto álgido en 1995, con el atentado al edificio federal Alfred P. Murrah en Oklahoma City. 

			Un estudio holístico del movimiento del poder blanco revela un origen tan sorprendente como alarmante: las secuelas de la guerra de Vietnam. El relato que los activistas contaron sobre Vietnam y la respuesta a la guerra desde la derecha fueron fuerzas decisivas a la hora de entrelazar los hilos más dispares del supremacismo blanco estadounidense y reforzar ese tejido. Narrado por los partidarios del poder blanco, el relato de la guerra de Vietnam se estructuraba en torno al peligro, la sangre y el horror constantes, así como a la traición perpetrada por los líderes militares y políticos a los soldados y a la banalización de su sufrimiento. Esa narrativa facilitó las alianzas entre grupos e incrementó el paramilitarismo en el seno del movimiento, provocando una escalada de violencia. En sus discursos, boletines y el influyente compendio de artículos Essays of a Klansman, publicado en 1983, el líder del movimiento Louis Beam instaba a los activistas a continuar la guerra de Vietnam en suelo estadounidense. Cuando exhortaba a los lectores a «traerla a casa», pretendía instaurar una extensión literal del combate militar en un espacio civil. Se refería a dos guerras: la que había librado en Vietnam y la revolución blanca que esperaba conducir en Estados Unidos.[6] 

			Los activistas del poder blanco también se involucrarían en otras guerras. Algunos se convertirían en mercenarios en intervenciones militares que se extendían desde Latinoamérica hasta el sur de África, mientras que otros lucharían en la guerra del Golfo. Aunque conformaban solo una pequeña parte de los combatientes en esos conflictos, su actitud mercenaria y entregada al deber les permitía integrarse en la cultura paramilitar y la militarización, mucho más amplias y prominentes en la sociedad estadounidense. Sus peripecias sentaron las bases de escenarios posteriores, como el asedio a los recintos separatistas de Ruby Ridge y Waco por parte de las fuerzas policiales militarizadas que, a su vez, impulsaron el movimiento, lo cual acabó provocando una multitud de víctimas.

			El movimiento del poder blanco surgido de la época de Vietnam compartía ciertos atributos con movimientos racistas anteriores también gestados en el país, aunque no era un mero eco de estos. A diferencia de otras reiteraciones previas del Ku Klux Klan y los justicieros supremacistas blancos, el movimiento del poder blanco no se aprestaba a servir al Estado; muy al contrario, ponía a este en el punto de mira, hasta el punto de declarar la guerra al Gobierno federal en 1983.[7] Esta llamada a la revolución llegó durante la presidencia de Ronald Reagan, que muchos historiadores consideran la época del triunfo de la nueva derecha dominante.[8] Un antiestatismo en general y una hostilidad hacia el Gobierno federal en particular motivaron y conformaron movilizaciones conservadoras y reaccionarias gestadas con anterioridad, así como la nueva derecha en sí misma, pero el poder blanco se apropió de una amplia corriente dominada por el descontento entre los conservadores.[9] En 1984, la revista Time reparó en la existencia de un «fragor en la derecha»: una insatisfacción creciente, sobre todo entre los evangélicos, a causa de la distancia entre las promesas de Reagan durante la campaña y sus políticas posteriores, especialmente en temas sociales que incitaron a muchos votantes a confiar en él, como el aborto.[10] Los activistas del poder blanco reaccionaron al primer mandato de Reagan con llamamientos a adoptar medidas más extremas. La moderación de Reagan, a su parecer, revelaba unas políticas convencionales insalvables y apuntaba a una situación de emergencia que no solo podría solventarse mediante la acción política.[11] Sus infraestructuras paramilitares ya estaban listas; la guerra no podía demorarse ni un minuto más. 

			Una vez declarada, los activistas conspiraron para derrocar al Gobierno a través de una serie de ataques a la infraestructura, asesinatos y falsificaciones destinados a socavar la confianza pública en la moneda al uso. Se armaron con material robado a las instalaciones militares y compaginaron esas tareas revolucionarias con la publicación y puesta en circulación de material impreso, procesos de reclutamiento dirigidos a las principales corrientes conservadoras, campañas políticas, apariciones en programas televisivos y radiofónicos… Estas actividades funcionaron en una doble dirección: contribuyeron a que los fieles al movimiento interiorizaran una serie de convicciones, objetivos y mensajes, por una parte, y permitieron reclutar a nuevos miembros, por otra. A finales de la década de 1980, muchos activistas se reorganizaron en milicias. Aunque algunas de ellas renegaban de la supremacía blanca en público, muchas compartían fondos, armas y personal con las organizaciones del poder blanco.[12] 

			Aunque ese poder blanco era sin duda un movimiento marginal, pronto superó otras movilizaciones más tempranas, como la anticomunista John Birch Society. Pese a que la mera afiliación es una medida insuficiente a la hora de calibrar la actividad del poder blanco, donde los registros a menudo se ocultan, distorsionan o destruyen, lo cierto es que, en este caso, arroja una luz sobre la envergadura aproximada del movimiento. Los académicos y comités de vigilancia que han tratado de calcular el número de personas implicadas en las diversas ramas del movimiento —incluidos, por ejemplo, los klaneros, esto es, miembros del Ku Klux Klan, y los neonazis, que suelen contarse por separado— estiman que en la década de 1980 había unos veinticinco mil miembros acérrimos. Además, entre 150.000 y 175.000 personas compraban literatura del poder blanco, enviaban contribuciones a los diversos grupos o asistían a mítines y demás encuentros, conformando así otro estadio de membresía más amplio, aunque menos formal. Otras 450.000 personas, aunque no participaban en esas actividades ni compraban materiales, sí leían ese discurso.[13] La John Birch Society, en cambio, solo alcanzó cien mil miembros durante su apogeo, en 1965.[14] 

			Con el giro revolucionario de 1983, el movimiento adoptó una nueva estrategia: la «resistencia sin líderes», según la cual las células independientes y los activistas actuarían sin contacto directo con la dirección del movimiento. El objetivo pasaba por prevenir la infiltración de grupos y la persecución a organizaciones e individuos a través de la disociación de los activistas y la eliminación de toda orden oficial. Popularizada a través de medios clandestinos, la resistencia sin líderes cambió los objetivos del reclutamiento y subrayó la importancia de incorporar a un pequeño número de activistas devotos antes que a grupos más amplios de miembros menos entregados.[15] Esta es otra razón por la cual la cantidad de miembros no puede reflejar por sí sola el impacto, la actividad o la capacidad de violencia del movimiento. 

			Aun así, en tanto en cuanto las cifras ostentan un poder innegable, cabe afirmar que el movimiento alcanzó un nuevo auge durante su fase de milicias. En plena cúspide del encanto masivo que suscitaba a mediados de la década de 1990, el movimiento de milicias contaba con unos cinco millones de miembros y simpatizantes, según un analista que lo seguía de cerca. La cifra representa, sin duda, el máximo de sus posibilidades, y lo más probable es que la cohorte de milicianos y simpatizantes identificados con el poder blanco fuera mucho más reducida. Pese a todo, esos cinco millones sitúan al movimiento de milicias en consonancia con la mayor ola del Ku Klux Klan en la historia, que alcanzó los cuatro millones de miembros en 1924.[16] 

			Aunque los activistas del poder blanco sostenían enfoques alineados o solapados con el conservadurismo dominante —incluida la oposición a la inmigración, al estado del bienestar, al aborto, al feminismo y a los derechos LGTBIQ+—, el movimiento no estaba consagrado a un conservadurismo político orientado a preservar un estilo de vida existente, ni siquiera a restablecer las antiguas jerarquías raciales o de género. Antes bien, contemplaba un futuro radical que solo podría alcanzarse mediante la revolución. A pesar de que ciertos activistas anhelaran la reinstauración de las leyes Jim Crow, la esclavitud o el dominio de la minoría blanca como en Rodesia y Sudáfrica, la mayoría asumía que dichos sistemas no podrían restablecerse mediante las políticas electorales, por lo que debían culminar a través de una serie de medidas drásticas. Este abandono del sistema político refleja el cambio profundo forjado en el electorado estadounidense a partir de la Ley de Derecho al Voto de 1965, que vetaba la privación de derechos en virtud de la raza. La política reaccionaria, el conservadurismo y el nacionalismo estadounidense habían caracterizado el Ku Klux Klan a principios del siglo xx. El movimiento del poder blanco buscaba la revolución y la separación, la fundación de una nación racial y utópica. 

			Muchos activistas vinculaban las ideas en torno a un futuro político radical con la creencia en un apocalipsis inminente. Las teologías defendidas por los activistas del poder blanco en la época diferían, en buena medida, del protestantismo del Klan reaccionario de la segunda era, que alcanzó su apogeo en la década de 1920.[17] El radicalismo religioso del poder blanco surgió, en parte, de la visión del comunismo en la Guerra Fría como una amenaza al cristianismo. Al mismo tiempo, después de la guerra de Vietnam un amplio contingente de activistas del poder blanco creían en la supremacía blanca como un componente de la fe religiosa. Los pastores de las congregaciones de la identidad cristiana explicaban a sus fieles que los blancos eran las verdaderas tribus perdidas de Israel, mientras que los no blancos y judíos descendían de Satán o de los animales. Otras iglesias racistas adoptaron teologías semejantes que ensalzaban la blanquitud como sagrada y trataban, por todos los medios, de preservar la raza blanca. Los activistas también adoptaron el odinismo y otras formas de supremacía blanca neopagana que planteaban un legado cultural compartido, blanco y paneuropeo.[18] 

			El extremismo religioso del movimiento era una parte integral de un carácter revolucionario más amplio.[19] Aunque no pocas congregaciones evangélicas, cada vez más politizadas, abrazaban la creencia en el rapto —el momento anunciado en que los fieles se verían transportados desde el mundo terrenal hasta Dios una vez desencadenado el apocalipsis final—, la identidad cristiana y otras doctrinas blancas no garantizaban esa seguridad en los creyentes.[20] Muy al contrario, sostenían que estos debían asumir la tarea de librar al mundo de infieles —esto es, poblaciones no blancas y judías— antes del retorno de Cristo.[21] Los fieles debían sobrevivir, como mínimo, a la gran tribulación, un periodo marcado por la lucha sangrienta y la matanza. Muchos seguidores del movimiento se prepararon para convertirse en supervivientes, por ejemplo, almacenando comida y aprendiendo a procurar cuidados médicos. Otros partidarios de las cosmologías blancas concibieron como una responsabilidad personal el reunir armamento y entrenarse para la batalla inminente que, al final de los tiempos, se erigiría en una guerra racial.[22] 

			Una guerra de semejante urgencia y envergadura exigía a sus partisanos dejar las diferencias a un lado. Así, el movimiento se caracterizó por su flexibilidad a la hora de adoptar símbolos y creencias racistas. Un miembro del Ku Klux Klan en el sur podía contribuir quemando cruces ataviado con una túnica blanca y una capucha y abrazar la bandera confederada junto a la narrativa de la causa perdida en la guerra de Secesión. Un neonazi en el norte podía marchar bajo la esvástica vestido con el uniforme de las SS. Ahora bien, los enfoques, antaño dispares, de la supremacía blanca representada por esos símbolos e ideas se fueron entrelazando en el movimiento del poder blanco. Un cabeza rapada de un suburbio californiano podía leer tratados nazis, llevar tatuajes del Klan y acudir a reuniones de alguna división local del Klan, un partido nazi, la Resistencia Blanca Aria o los tres. En las instalaciones de la organización Nación Aria, los klaneros y neonazis prendían tanto cruces como esvásticas mientras escuchaban sermones de la identidad cristiana y a oradores de un amplio elenco de grupos del poder blanco. Los activistas solían cambiar de grupo, así como de convicciones, cada una de las cuales podía incluir diversas variedades teológicas, políticas y pseudocientíficas del racismo, el antisemitismo y el antifeminismo.[23] 

			En esta multiplicidad de representaciones y creencias simbólicas, la mayoría de los activistas del poder blanco hallaron un terreno común: creían en la supremacía blanca y la necesidad de un reino blanco. Temían que el Gobierno erradicara a la población blanca interfiriendo en el nacimiento de niños blancos, a través de elementos como el matrimonio interracial, la violación, el control de la natalidad, el aborto y la inmigración. El antisemitismo que el Ku Klux Klan llevaba mucho tiempo abrazando se vio reforzado por los neonazis. Además, el movimiento impuso unos roles familiares y de género muy estrictos, sobre todo en lo referente a la conducta sexual y servicial de las mujeres blancas, siempre protegidas por los hombres blancos. 

			Otro rasgo unificador del movimiento consistía en un anticomunismo estridente, alineado en un principio con el conservadurismo dominante en la Guerra Fría y luego transformado en un sistema de creencias y teorías de la conspiración apocalípticas, antinternacionalistas y antisemitas sobre lo que los activistas llamaron gobierno de ocupación sionista (ZOG, en sus siglas en inglés), primero, y nuevo orden mundial, después. Poco a poco, los activistas empezaron a creer que el ZOG, liderado por judíos, controlaba Naciones Unidas, el Gobierno federal estadounidense y los bancos, empleando a personas de color, comunistas, liberales, periodistas, académicos y demás enemigos del movimiento como títeres de una conspiración destinada a erradicar la raza blanca y sus logros económicos, sociales y culturales.[24] 

			Para enfrentarse a esa grave amenaza, los activistas se organizaron como un ejército paramilitar y adoptaron formas culturales muy masculinas. El mencionado artículo que contenía la petición «Os necesitamos a todos y cada uno de vosotros» llevaba por título «Joven soldado blanco» por un buen motivo: estaba dirigido a los jóvenes blancos, no a las mujeres, para reclutarlos en ese mundo en teoría masculino de ropa de camuflaje y campos, entrenamientos y armas militares. También apelaba sin reparos a los veteranos de guerra y al personal militar en activo. 

			En este sentido, el poder blanco puede entenderse como una manifestación muy extrema y violenta de las amplias fuerzas sociales que hacen confluir la masculinidad con una militancia resumida en sesiones de paintball, películas bélicas, exhibiciones de armas y revistas como Soldier of Fortune, destinadas a los guerreros de sofá y mantita. Con ello no pretendemos sugerir que esas formas culturales sean equivalentes al poder blanco o, desde una perspectiva más amplia, al conservadurismo, pero no por casualidad ese poder blanco ganó ímpetu con la «remasculinización» de Estados Unidos posterior a la guerra de Vietnam. Tras el fracaso militar en el sureste asiático, la masculinidad brindó un marco ideológico para la nueva derecha, se enfrentó al sentimiento antibélico e idealizó —o inventó— órdenes familiares y de género en la estructura de la sociedad estadounidense.[25] El movimiento del poder blanco se apropió de la amplia oleada de paramilitarismo cultural para ajustarla a sus propios y violentos fines.

			Sin embargo, el movimiento del poder blanco se alejó de esa cultura dominante paramilitar en lo que se refiere a la concesión de un lugar importante a las mujeres, erigidas en símbolos de la causa y activistas por derecho propio. En cuanto que gestantes de niños blancos, las mujeres constituían una parte esencial del cumplimiento de la misión: salvar a la raza de la extinción. Cabe señalar que las funciones de estas, consistentes en tareas de apoyo, organización auxiliar y reclutamiento, alimentaron el poder blanco en cuanto que movimiento social.[26] Las mujeres entablaron y negociaron los vínculos sociales que asentaron las alianzas entre los diversos grupos y moldearon el movimiento desde su seno.[27] 

			Por todos estos aspectos —la unidad, los compromisos revolucionarios, la estrategia organizativa, el enfoque anticomunista y el legado de la guerra de Vietnam—, el poder blanco constituía una novedad, aunque muchas veces se haya malinterpretado como un resurgimiento de las primeras acciones del Ku Klux Klan. Los historiadores dividen esta organización en diversas etapas: la primera se inició tras la guerra de Secesión; la segunda, en la década de 1920 y la tercera empezó como una oposición al movimiento por los derechos civiles. Esta perspectiva del poder blanco como un resurgimiento del Klan se sustenta en una distinción artificial entre el activismo violento y el no violento, en la cual la llamada cuarta etapa alude a una serie de actividades públicas y no violentas, como mítines o campañas políticas, y la quinta, a las acciones criminales de un tejido clandestino secreto y violento. La terminología surgió del mismo movimiento del poder blanco y evoca oleadas anteriores del Ku Klux Klan, que se sucedieron con varias pausas entremedias.[28] No obstante, las supuestas cuarta y quinta etapas ocurrieron de forma simultánea, por lo que, en este caso, la terminología entorpece la comprensión del activismo que trata de describir. El poder blanco debería reconocerse como un movimiento mucho más amplio que el Klan que abarca un mayor rango de ideologías y opera en ámbitos públicos y clandestinos al mismo tiempo. Dicha comprensión resulta vital para no caer en el error de equiparar el poder blanco con la violencia encubierta y, de ahí, ignorar sus significativas incursiones en las principales corrientes sociales, que en modo alguno se produjeron con nocturnidad. Activistas como David Duke orquestaron campañas políticas que influyeron en las elecciones locales y nacionales.[29] Armaron una cultura impresa muy dinámica y dotada de un atractivo transversal que apeló a una amplia mayoría de lectores. Recorrieron las iglesias impartiendo discursos en los que asociaban la fe religiosa con la ideología del poder blanco. Crearon foros de discusión en internet para propagar la causa. Fortalecieron los lazos sociales entre los diversos grupos, consolidando las afinidades políticas mutuas a través de matrimonios y otros vínculos íntimos.

			A menudo, estos activistas políticos eran los mismos que entrenaban en campos paramilitares, conspiraban sobre la guerra racial y realizaban actos criminales y terroristas. El escuadrón de la muerte incluía a periodistas, funcionarios estatales y federales, opositores políticos y toda una variedad de activistas del poder blanco. El atentado de Oklahoma City, perpetrado por activistas del movimiento, mató a 168 personas, con lo cual se convirtió en la mayor masacre deliberada en territorio estadounidense entre el bombardeo de Pearl Harbor y los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001. 

			Sin embargo, el recuento de víctimas no basta para calibrar por completo los efectos de la violencia del poder blanco, pues la cifra ignora las vidas perturbadas por la ira del movimiento. La muerte dejó una estela de familias en apuros y afligidas por el duelo. Además de los atacados, muchos recibían amenazas. Sería imposible calcular cuántos sufrieron acoso y heridas emocionales, cuántos quedaron demasiado asustados como para hablar o trabajar; pero esas secuelas también dan cuenta de las largas y vastas ramificaciones de la violencia del movimiento.[30]

			Aunque la militancia del movimiento, y, por tanto, su violencia, debe mucho al marco derechista que se impuso con la guerra de Vietnam, otros elementos propios de la década de 1970 influyeron en el movimiento. El poder blanco también respondía al significado de términos como Estado, soberanía o instituciones liberales, que fueron variando a lo largo de la década. Los drásticos logros ganados con tanto esfuerzo por el feminismo, los derechos civiles, el secularismo y la liberación del colectivo LGTBIQ+ hicieron de los setenta una época muy propicia para la reacción conservadora.[31] 

			Otro de los factores residió en la amenaza económica emergente. El estado del bienestar de la posguerra prometió trabajo, educación y sanidad, pero en 1973 una serie de derrumbes económicos desplazaron las expectativas que reinaban por entonces, basadas en el crecimiento y la prosperidad indefinidos.[32] La crisis del petróleo trajo consigo una revelación: los recursos naturales no iban a estar siempre disponibles y a buen precio.[33] Las desigualdades económicas se incrementaron y el índice de desempleo se disparó. Por primera vez desde finales de la década de 1940, la promesa de prosperidad quedó estancada.[34] 

			Esa merma de las perspectivas económicas se entremezcló sin remedio con una reacción cultural. Las mujeres, tanto por voluntad propia como por necesidad, se lanzaron a engrosar el mercado laboral, amenazando el acceso exclusivo de los hombres a ciertos puestos de trabajo, por un lado, y la visión familiar propia de la Guerra Fría —esto es, una familia nuclear blanca con una ama de casa—, por otro.[35] Las triunfantes movilizaciones por los derechos civiles de los sesenta dieron paso a la resistencia blanca conforme la cobertura informativa se centró en el radicalismo negro, los disturbios urbanos y la integración.[36] El transporte forzoso de niños en autobuses para asistir a escuelas públicas que integraran la diversidad se convirtió en un asunto candente, y los blancos reaccionaron en favor de la educación privada y a través de acaloradas protestas públicas. 

			En este contexto, la defensa de la familia quedó indisolublemente entrelazada con la defensa de la ideología del libre mercado. Conforme iban quedando en evidencia las crudas limitaciones del liberalismo del New Deal —y conforme las leyes sobre derechos civiles ponían más trabas para negar a los no blancos las oportunidades y los beneficios que les correspondían en plena recesión económica—, el Estado tendía a reformularse como una amenaza a la moralidad y la prosperidad.[37] Para muchos estadounidenses, el Estado se convirtió en un enemigo. Los activistas del poder blanco, guiados por su narrativa de la guerra de Vietnam, llevaron ese sentimiento al extremo y llamaron a la revolución. 

			Hay quienes sostienen que el poder blanco no constituye un movimiento social en sí mismo, afirmación que se basa en una supuesta escisión entre el poder blanco y la oleada de milicias surgidas en estos años, o bien en una definición muy constreñida de los movimientos sociales, fundamentada en nociones como el liderazgo centralizado y la armonía entre los miembros.[38] Sin embargo, los teóricos de los movimientos sociales sintonizados con las movilizaciones de base de la segunda mitad del siglo xx abogaron por una definición más amplia.[39] Aunque el poder blanco fomentó una gran variedad de puntos de vista y un despliegue de líderes rivales, el movimiento, en todos sus ámbitos, estuvo inspirado por sentimientos de derrota, castración y traición tras la guerra de Vietnam, así como por los cambios sociales y económicos que parecían atenazar y victimizar a los hombres blancos. El poder blanco también se se puede considerar un movimiento social por sus rasgos esenciales: una serie continuada de actividades a cargo de un corrillo de figuras clave durante dos décadas, frecuentes manifestaciones públicas y el desarrollo de una red social de amplio alcance.[40] 

			Los activistas del poder blanco emplearon un repertorio común de acciones destinadas a reivindicar la colectividad.[41] Se reunían sin reparos, formaban asociaciones y coaliciones y ofrecían declaraciones a la prensa.[42] Las exhibiciones públicas de activistas uniformados cantando eslóganes y desfilando en formación aspiraban a reafirmar el mérito, la unidad, la cantidad y el compromiso tanto de los miembros como de los observadores.[43] Los activistas alentaban ciertos códigos de vestuario y reglas de comportamiento, así como la presencia de madres con sus hijos, veteranos de Vietnam y militares en activo. Los miembros demostraban su unidad a través de los uniformes, las marchas y los cantos en las formaciones, se reafirmaban en su crecimiento y subrayaban su compromiso de morir antes que abandonar la lucha; se preparaban para arriesgar sus vidas por el poder blanco y cometían actos que los ponían en peligro, tanto físico como legal. La circulación regular de personas, armas, fondos, imágenes y retórica —así como los matrimonios y otros vínculos sociales— contribuía a cohesionar a los activistas. Estas medidas producían «ideas y cultura» en común, eso que los teóricos de los movimientos sociales han llamado marcos, cuya función consistía en «legitimar y motivar acciones colectivas».[44]

			La primacía de la guerra de Vietnam en estos marcos es evidente en los artefactos culturales que inspiraron y coordinaron el movimiento: uniformes, lenguaje, estrategias y material derivado de la guerra. Los activistas adoptaron, así, una terminología asociada con los soldados estadounidenses en Vietnam —por ejemplo, en el caso de gook, un mote despectivo que alude a los soldados vietnamitas—; trajes de camuflaje; versiones civiles de las armas militares de la época, así como armamento genuino obtenido, a veces, de forma ilegal; y métodos de entrenamiento y combate concebidos según la experiencia de estos soldados y los manuales del Ejército estadounidense. Otro aspecto esencial a la hora de cohesionar el movimiento fue la novela utópica Los diarios de Turner, publicada en 1974, que encauzaba la reciente narrativa del poder blanco con respecto a la guerra de Vietnam y ofrecía una respuesta.[45] La novela proporcionó un esquema básico de actuación, trazando la estructura de resistencia sin líderes y modelando, a través de la ficción, las tácticas de guerrilla en asesinatos y bombardeos que los activistas emplearían a lo largo de las dos décadas siguientes. Los activistas distribuían y citaban este libro con frecuencia, que era más que una guía. La popularidad de Los diarios de Turner lo convirtió en una piedra de toque, un punto de conexión entre miembros del movimiento y simpatizantes que los unió en una causa común. 

			Escribir la historia de un movimiento subversivo presenta una serie de desafíos archivísticos. Los activistas del poder blanco trataban de ocultar sus actividades de forma sistemática, incluso cuando estas eran legales. Así, las fuentes documentales están dispersas y fragmentadas, sobre todo en el periodo posterior a 1983, cuando los activistas se empeñaron en evitar que los retrataran como un movimiento cohesionado. Para ello, empleaban antiguas estrategias del Ku Klux Klan, como configurar listas secretas de miembros, que alternaban con ideas novedosas, por ejemplo, en lo referente al estilo de la organización celular. Dichas estrategias desbarataban el trabajo de los informantes del Gobierno e impedían que la población adquiriera conciencia de la violencia, pues ocultaban la posición y las intenciones del movimiento a fin de limitar posibles rechazos. Los activistas restaban importancia a su implicación —cuando no la negaban directamente— para protegerse a sí mismos y a sus aliados; pero en los casos en que veían la utilidad de la maniobra, también podían exagerar su influencia y participación para jactarse de su aparente fortaleza. 

			Este ocultamiento deliberado ha empañado muchos relatos periodísticos y académicos. La cobertura de la prensa casi siempre describía la violencia organizada del poder blanco como la obra de hombres solitarios y armados que se vieron empujados por el agravio y la enfermedad mental. La crónica negra sensacionalista, los reportajes de infiltrados en la prensa amarilla y las entrevistas con una sola fuente en periódicos locales mantenían a los activistas bien acomodados en el seno de sus células a la vez que retrataban cada estallido de violencia como un caso único y carente de sentido. Así, las autoridades no llegaban a detectar los grupos, y las motivaciones subyacentes a la violencia rara vez se tomaban en serio. Los relatos posteriores al atentado de Oklahoma City concluyeron que, si el poder blanco alguna vez había constituido un movimiento social, había acabado tan asolado por las venganzas personales y los conflictos entre los diversos grupos y en el seno de todos ellos que ya no merecía tal designación.[46] Ahora bien, es cierto que las luchas internas siempre habían sido un rasgo característico de la formación y la actividad del poder blanco. La organización cambió significativamente a finales de la década de 1990, pero más por una serie de amplias transformaciones históricas como el incremento de la presión o la creciente difusión de la actividad por internet, pero no a las luchas internas. 

			No todos los relatos periodísticos del poder blanco presentaban esos fallos. Varios reporteros experimentados de medios como Christian Science Monitor, Oregonian o Houston Chronicle, entre otros, cubrieron el poder blanco en sus diversas áreas durante años y empezaron a vincular episodios locales con actividades en otros lugares. Por otra parte, incluso las noticias aisladas resultan útiles a los historiadores hoy en día, porque a veces los activistas del poder blanco hablaban con los reporteros infiltrados directamente acerca de sus motivaciones más recientes.[47] 

			La Oficina Federal de Investigación (FBI), la Agencia de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos (ATF), el Servicio de Alguaciles de Estados Unidos y el Departamento de Justicia controlaron el poder blanco durante ese periodo, generando una nueva fuente de materiales de archivo. Los autores de esos informes eran muy variopintos: desde agentes infiltrados muy familiarizados con los grupos del poder blanco hasta personal administrativo al final de un largo juego de llamadas telefónicas que a menudo malinterpretaba detalles cruciales. Las motivaciones de los agentes federales —unos lograron evitar crímenes y organizaron persecuciones importantes; otros descartaron escalar el caso, tomar medidas preventivas o perseguir a los grupos; mientras que algunos desataron su propia violencia contra el entramado separatista— también conforman esos registros e inciden en su credibilidad. Los documentos gubernamentales, además, muestran una enorme variedad en su nivel de redacción. Muchas de esas fuentes solo son accesibles mediante una solicitud interpuesta a través de la Ley de Libertad de Información, lo cual significa que los investigadores no tienen acceso a toda la información recabada por el Gobierno. Incluso el acceso completo a los archivos no proporcionaría más que una visión parcial de la actividad del poder blanco, filtrada por los intereses de Estado y las perspectivas individuales de los actores estatales. 

			Al poner el foco en el floreciente activismo del poder blanco en las prisiones, las fuentes son aún más limitadas. Grupos surgidos en la cárcel, como Hermandad Aria, no aparecen en ningún archivo. Sí podemos detectar ciertos efectos de sus movilizaciones, como contribuciones monetarias enviadas más allá de los muros de la prisión. Los miembros que se unieron al movimiento mientras estaban encarcelados y continuaron con el activismo tras su liberación también tienen una mayor presencia en fuentes accesibles; pero apenas se sabe nada de las movilizaciones del poder blanco en el interior de las cárceles. 

			Los documentos legales, asimismo, brindan menos información de la que cabría esperar, sobre todo porque el movimiento del poder blanco empezó a despuntar entre la época final de los excelentes registros en papel y los inicios de la digitalización documental efectiva. Aunque varios actos de violencia y acoso por parte del poder blanco han dado lugar a procesos civiles y criminales, numerosas fuentes de esos juicios se han perdido o destruido, en parte o por completo. Parte de lo que queda solo puede obtenerse a precios prohibitivos, y lo que está disponible presenta las mismas complicaciones que cualquier otra documentación judicial. Varias personas que testificaron sobre sus funciones en el movimiento, sobre todo mujeres, podrían haber actuado bajo la amenaza de verse separadas de sus familias. Algunos activistas llegaron a acuerdos judiciales sobre sus declaraciones de culpabilidad a cambio de testificar contra el movimiento. Los documentos legales, y en especial los testimonios, deben leerse con esas motivaciones en mente. 

			La oposición constituye una fuente de información esencial sobre el movimiento. Grupos de vigilancia como el Southern Poverty Law Center, la Liga Antidifamación o el Center for Democratic Renewal recabaron materiales sobre los activistas del poder blanco como parte de su misión de combatir la intolerancia. Algunos compilaron extensas bases de datos que incluían información biográfica, fotografías, recortes de prensa y registros legales. También obtuvieron imágenes, transcripciones de conversaciones de informantes infiltrados, notas periodísticas y otros materiales ajenos a los registros oficiales. Aunque estos archivos proveen de información muy valiosa, también deben tratarse con precaución. Los grupos de vigilancia pueden tener motivaciones que van más allá de la mera documentación: existen gracias al patrocinio y las donaciones, que pueden aumentar en caso de percibirse una cierta urgencia en la causa. Así, estos grupos, en ocasiones, pueden sobrestimar la influencia del movimiento y la envergadura de la organización. 

			Contamos, por último, con una fuente esencial: el archivo creado por el propio movimiento, que incluye correspondencia, recuerdos, ilustraciones, autobiografías, libros, boletines impresos y fanzines. Algunos materiales impresos circularon en todo el territorio nacional e incluso en el extranjero, donde tenían sus lectores. Los activistas autopublicaron sus escritos en la prensa, en mimeógrafos y máquinas fotocopiadoras y en internet. Buena parte de este material publicado se encuentra ahora recogido en tres bibliotecas universitarias estadounidenses.[48] Aunque se trata de colecciones muy distintas entre sí —una, recabada por una periodista para escribir sobre un episodio de violencia del movimiento; otra, por un archivista que pedía contribuciones políticas a extremistas de toda clase, y la tercera, por recopiladores que obtenían materiales en las reuniones de los grupos extremistas—, los elementos de los tres archivos son muy semejantes y ofrecen, por tanto, un retrato bastante completo de la producción impresa del movimiento. 

			Hay que tener presente, asimismo, todo aquello que un estudio de los archivos del poder blanco no puede revelar. Por ejemplo, los registros del servicio militar no están disponibles al público, y tampoco las listas de miembros de cada grupo. Así, dicha ausencia impide realizar un estudio cuantitativo de los grados de participación en el movimiento de veteranos y militares en activo. El archivo ofrece información muy escasa sobre la infancia y primera juventud de casi todos los activistas. Los datos sobre matrimonios y divorcios —sobre todo de quienes, como parte del activismo antiestatista, se negaron a formalizar las uniones— no siempre pueden corroborarse con documentos oficiales. Un estudio de los archivos tampoco puede desviarse de las convicciones declaradas y las acciones concretas de los actores del poder blanco con vistas a emitir conclusiones psicológicas. En la mayoría de los casos, los historiadores no disponemos ni de la posibilidad de entrar en esa discusión ni de la formación requerida para ello. Aun así, podemos pelearnos con los registros de los discursos y los actos realizados para ofrecer una aproximación de los motivos y las acciones de los actores históricos. 

			Con tales limitaciones, he asumido que cada uno de los documentos puede reflejar unos planes ocultos muy concretos y, por tanto, he tomado ciertas precauciones. Cuando es posible, utilizo varias fuentes para cotejar la información. Por ejemplo, si un hecho aparece redactado en un informe del FBI, una entrevista de un reportero infiltrado a un activista del poder blanco y un artículo de prensa de un medio importante, lo más seguro es que sea fiable. Califico como tales las declaraciones no verificables y las que puedo demostrar que son falsas. Cuando es relevante, incluyo información sobre fuentes, sesgos y posibles interpretaciones alternativas del material en cuestión. 

			Que el archivo sea imperfecto no debería inquietar ni a los historiadores ni a los lectores, pues la tarea de los primeros consiste, precisamente, en construir un relato basado en la información disponible, por muy incompleta, fragmentada y, a veces, contradictoria que esta sea. En cierto modo, dicho enfoque permite una mejor comprensión de cómo los actores históricos vivieron un momento concreto, sin la pátina retrospectiva que enturbia otra clase de relatos, como las entrevistas y memorias publicadas años después de los acontecimientos. 

			Existe una bibliografía, tanto académica como periodística, consagrada a dilucidar ciertas partes del archivo sobre el poder blanco, pero esta es la primera obra que se propone ofrecer una perspectiva completa. A diferencia de los estudios enfocados en un segmento del poder blanco —activistas particulares, encuentros, localizaciones, símbolos, discursos ideológicos o disputas—, este captura el movimiento entero desde su formación, así como los cambios experimentados con el tiempo. En las fuentes de los archivos he encontrado el relato del surgimiento, el ascenso y la caída de un esfuerzo genuino y cohesivo por construir una nueva nación sobre las cenizas de un Estado acusado de haber abandonado a los suyos. Comprender el impacto de este esfuerzo en la sociedad, la política y la cultura estadounidenses, así como evaluar su relación con el conservadurismo dominante, exige una aproximación sintética, no por partes. 

			Traed la guerra a casa repasa la formación del movimiento del poder blanco, la guerra que declaró al Estado y su confrontación apocalíptica con el poder estatal militarizado. La primera parte documenta el papel de la violencia a la hora de alentar y constituir el movimiento.[49] El primer capítulo traza la creación de una narrativa de la guerra de Vietnam que aglutinó al movimiento e inspiró su cultura e infraestructura militares. El segundo capítulo muestra cómo los campos de entrenamiento paramilitar trabajaron para formar grupos de poder blanco y aumentaron su capacidad para la violencia. El tercer capítulo gira en torno a la unificación formal del movimiento a través de una experiencia común de violencia: el tiroteo masivo a manifestantes comunistas en 1979 en Greensboro, Carolina del Norte. El capítulo cuarto analiza las intersecciones entre el poder blanco y otras formas de paramilitarismo a partir del combate paramilitar antidemocrático transnacional ejercido por soldados mercenarios, algunos de ellos ligados al movimiento. 

			La segunda parte se centra en la revolución del poder blanco declarada en 1983, cuando el movimiento se distinguió definitivamente de otras movilizaciones justicieras previas, como los inicios del Ku Klux Klan, cuyos perpetradores declaraban actuar por el bien del Estado o defender sus leyes. Desde el capítulo quinto hasta el séptimo, examino la declaración de guerra del movimiento, el uso de las primeras redes informáticas y el despliegue organizativo de las células. Para todo ello, resultaron fundamentales los esfuerzos por obtener armas de uso militar robadas y material estatal. También relato la exculpación de cargos federales —incluido el de conspiración sediciosa— de trece activistas del movimiento. La defensa, basada en una presunta necesidad de proteger a las mujeres blancas, demuestra que aunque el poder blanco se escindió de los primeros movimientos supremacistas blancos, mantuvo un cierto grado de continuidad ideológica y retórica con ellos, incluso cuando abrazó un nuevo y violento antiestatismo en sus acciones revolucionarias. 

			La tercera parte describe el crescendo y la culminación de la revolución del poder blanco, en la que los diversos grupos se enfrentaron y participaron en acontecimientos caracterizados por una violencia apocalíptica y arrasadora. Aunque muchos murieron y otros resultaron heridos, el esfuerzo nunca alcanzó la magnitud bíblica que los activistas presagiaron. El movimiento se vio exacerbado por varios enfrentamientos con el poder estatal, como la espiral que envolvió a los agentes federales y una familia blanca separatista en Ruby Ridge, Idaho, o el asedio a los davidianos en Waco, Texas. La violencia cataclísmica y militarizada del Estado incentivó el aumento de las milicias, que condujo al atentado con bomba de Oklahoma City. Este acto supone la culminación de dos décadas de organización del poder blanco, así como el acontecimiento aislado más significativo en la historia del movimiento. 

			El atentado destruyó un edificio y muchas vidas y familias, pero no solo eso. También hizo pedazos su significado al anular la comprensión pública del movimiento del poder blanco, que contempló su violencia, en la memoria colectiva, como un acto aislado, perpetrado por unos cuantos hombres. Pese a sus numerosos intentos por difuminarse, y pese a su oscuridad incluso en el apogeo de su fortaleza durante la fase de milicias, el movimiento dejó trazas visibles en la cultura popular y las principales corrientes políticas estadounidenses. Así, ha seguido instigando y conformando violencias pese a los años transcurridos desde el bombardeo de Oklahoma City. 

			El relato del poder blanco como un movimiento social revela algo más amplio y profundo sobre el impacto duradero de la violencia estatal en Estados Unidos. Para empezar, arroja una luz sobre las catastróficas secuelas de la guerra de Vietnam en forma de consecuencias paramilitares. Asimismo, nos descubre algo importante sobre la guerra en sí misma: no es algo contenido en un espacio y un tiempo legitimados por el Estado, sino que reverbera en otros ámbitos y se prolonga durante un largo tiempo pasado el armisticio. Vuelve a casa de muchas maneras, tan sangrientas como inesperadas.
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			«Atrapado para siempre en los arrozales […] de Vietnam».

			Louis Beam, 1989

			Louis Beam pasó dieciocho meses en Vietnam. Durante buena parte de ese periodo, cumplió servicio como artillero en un helicóptero Huey UH-1 del 25.º Batallón de las Fuerzas Aéreas estadounidenses. Acumuló más de mil horas disparando al enemigo y transportando a sus compañeros, incluidos heridos y muertos, de un lado a otro del frente. Según sus palabras, mató entre doce y cincuenta y un «comunistas» antes de regresar a Texas, condecorado, en 1968.[50] Sin embargo, nunca dejó de luchar. Beam se sirvió de su relato sobre la guerra de Vietnam para militarizar un Ku Klux Klan resurgente y llevar a cabo una revolución del poder blanco. 

			Volvió cargado de cosas: uniformes, un virulento anticomunismo y un profundo odio al Vietcong. Trajo a casa el recuerdo de la muerte y la mutilación selladas en bolsas reforzadas llenas de cadáveres. Trajo el racismo, el entrenamiento militar, la pericia en armamento y una resuelta disposición a seguir luchando. El suyo fue un relato de traición gubernamental, soldados abandonados a su suerte y una nación que le escupía por sus servicios y en ningún caso apreciaba su sacrificio. De hecho, trajo a casa la guerra en la que luchó, y consagró su vida a instar a otros a hacer lo mismo y traérsela también a casa.[51]

			[image: ]

			Louis Beam quema un bote con la leyenda pintada: «U.S.S. Viet Cong» (barco estadounidense Vietcong) durante un mitin del Ku Klux Klan en Santa Fe, Texas, 1981. (Ed Kolenovsky, Associated Press Photo).

			A derecha e izquierda del espectro político, la guerra contribuyó a radicalizar y armar a los grupos paramilitares que surgieron durante la posguerra. A la izquierda, los veteranos desempeñaron una labor fundamental en los grupos organizados en torno a la política y la mano de obra, así como en otros grupos militantes que combatían las desigualdades raciales, como el Partido Pantera Negra.[52] De vez en cuando, esas movilizaciones de la izquierda y la derecha se solapaban para alimentarse entre sí, como cuando los activistas del poder blanco perpetraron un robo en Brinks, la misma compañía de vehículos blindados atacada por exmiembros de la organización izquierdista Weather Underground unos años antes, o cuando los paramilitares Latino Brown Berets y el Klan Border Watch se concentraron en la misma franja de terreno, al sur de Texas.[53] 

			A lo largo del siglo xx, muchos veteranos de color contemplaron el activismo de la posguerra como una prolongación del combate en tiempos de guerra.[54] Los veteranos cumplieron funciones esenciales a la hora de promover los derechos civiles y los movimientos armados de autodefensa.[55] Por tanto, la influencia de estos veteranos decisivos en el movimiento del poder blanco forma parte de un relato más extenso sobre las reivindicaciones de los veteranos en la sociedad y las costosas secuelas de la guerra moderna. 

			Así como algunos de esos veteranos lucharon por la igualdad racial, otros combatieron en contra. De hecho, el incremento de miembros del Ku Klux Klan está más vinculado a las consecuencias de la guerra que a la pobreza, el rechazo a la inmigración o el populismo, por nombrar unos cuantos motivos. Tras la guerra civil estadounidense, los veteranos confederados que componían el primer Klan aterrorizaban tanto a las comunidades negras como a un Estado en plena reconstrucción. Los veteranos de la Primera Guerra Mundial lideraron un repunte de la organización y, con ello, la segunda etapa, orientada a recabar esfuerzos para garantizar el poder racial, religioso y nacionalista de los «estadounidenses de pura cepa». La tercera etapa llegó de la mano de los veteranos de la Segunda Guerra Mundial y la guerra de Corea, que desempeñaron una función de violenta oposición a los derechos civiles, poniendo su experiencia en explosivos y otras destrezas adquiridas en el Ejército al servicio de la causa.[56] Después de cada una de esas guerras, los veteranos no solo se unían al Ku Klux Klan, sino que, además, cumplían funciones decisivas de liderazgo, proporcionaban entrenamiento militar a otros miembros y llevaban a cabo acciones violentas.[57] El efecto de la guerra no solo atañía a la cantidad o el porcentaje de veteranos implicados, sino también a las destrezas específicas, el entrenamiento y la cultura que aportaban a los grupos paramilitares. Es un hecho notable que, en cada repunte de actividad, los veteranos trabajaron codo con codo con otros miembros de la organización que no habían servido en el Ejército. Sin la participación de esos civiles, las repercusiones de la guerra no habrían hallado ningún eco en el país. Así, cabe afirmar que las secuelas de la violencia estatal desatada en las guerras se extendieron a lo largo y ancho de la sociedad estadounidense y no solo afectaron a los veteranos.[58]

			Por otra parte, es indudable que la guerra de Vietnam repercutió en la cultura y la política estadounidenses en su sentido más amplio. Los relatos de la guerra como una traición del Gobierno y una fuente de agravios sentaron las bases del activismo del poder blanco. Una vez más, el relato de la guerra atrajo tanto a veteranos como a civiles. Sin embargo, la guerra de Vietnam, desde una perspectiva histórica, se distingue de otras porque representa la pérdida, la frustración y la duda. Al intervenir en apoyo de Vietnam del Sur, Estados Unidos trataba de detener la propagación del comunismo y parar los pies a la Unión Soviética, que apoyaba a Vietnam del Norte y a los revolucionarios del sur, en su afán por acaparar un mayor poder global en mitad de la Guerra Fría. En la práctica, Estados Unidos se encontró interviniendo en un conflicto local y civil surgido del legado del Gobierno colonial francés. Los soldados estadounidenses se enzarzaron en una lucha de poder de moralidad ambigua, y se enfrentaron a un enemigo compuesto por guerrilleros muy motivados, soldados partisanos y civiles adeptos o ambivalentes. Todo ello, junto a las diferencias irreconciliables en la cultura y el clima, hizo que las tropas cayeran en una profunda desesperación.[59] 

			El combate, en Vietnam, solía encarnarse en formas desconocidas para una generación de soldados criados con un sinfín de películas sobre la Segunda Guerra Mundial que retrataban la guerra como una lucha honesta y justificada y atemperaban su violencia.[60] En Vietnam, los soldados estadounidenses libraban luchas interminables y sangrientas por terrenos que enseguida abandonaban. Muchas veces no alcanzaban a distinguir al aliado del enemigo. Las patrullas de infantería se embarcaban en largas marchas sin propósito con la esperanza de que las guerrillas agazapadas abrieran fuego. Designaciones como «zonas militares sin restricciones para el uso de explosivos» o «aldeas estratégicas» —que tildaban de enemigo a todo aquel que no evacuara ciertas áreas— situaban a los civiles en el terreno de combate. Puesto que la victoria solía medirse en el número de muertos, más que en el terreno ocupado, una mezcla de circunstancias creó una situación en que la violencia contra los civiles, la mutilación de los cuerpos, la recolección de recuerdos, la violencia sexual y otros crímenes de guerra no solo constituían incidentes aislados, sino rasgos omnipresentes del conflicto que se infiltraban en toda la cadena de mando.[61] 

			La población estadounidense había entendido las guerras de la primera mitad del siglo como proyectos civiles compartidos, pero la guerra de Vietnam dio al traste con esta noción.[62] Cuando el compromiso de los soldados añadido a las bombas y el dinero no fue capaz de brindar victorias decisivas en el sudeste asiático, los civiles en casa se desencantaron cada vez más de la guerra y contribuyeron a gestar esa narrativa del abandono que los activistas del poder blanco como Beam explotarían después.[63] Las movilizaciones de protesta en suelo estadounidense, sobre todo el movimiento masivo contra la guerra, cuestionaron sin reparos la moralidad del conflicto y tacharon la implicación estadounidense de ejercicio imperialista.[64] Los programas de televisión sobre la violencia bélica crearon lo que la escritora Susan Sontag llamó «nueva teleintimidad con muerte y destrucción».[65] A su regreso, muchos veteranos denunciaban el atolladero en el que se había convertido la guerra, tanto en las calles como en los despachos oficiales, y los periodistas no dejaban de documentar toda clase de atrocidades.[66] A medida que la guerra se prolongaba en una especie de agonía, el público percibía la victoria como algo cada vez más imposible. 

			La derrota de Vietnam supuso un antes y un después, un cataclismo en varios ámbitos: trastocó por completo la imagen en torno al guerrero estadounidense triunfante, desveló la percepción de una amenaza en el equilibrio de los poderes mundiales y, para algunos, azuzó los temores al comunismo.[67] El fracaso en Vietnam frente a otra superpotencia conminó la reputación del Ejército estadounidense. La guerra de Vietnam fue la primera prueba decisiva de un ejército no segregado, y la violencia racial que azotó a los soldados de color[68] tanto en el combate como en el país reveló las carencias de esa integración. La creación de una fuerza compuesta exclusivamente por voluntarios en 1973 —el Ejército abolió el servicio militar en parte por la oposición masiva a la guerra— dio paso a una crisis de la institución militar que duró varios años y se tradujo en una percepción pública negativa, una caída en los índices de alistamiento y una grave carencia de reclutas que se ajustaran a las preferencias del Ejército en términos de raza, clase social y formación.[69] 

			Las frustraciones y los fallos de la guerra de Vietnam también definieron el frente interno. En 1967, la artista Martha Rosler inició una serie de collages que trasponían la violencia de la contienda revelada por las fotografías de la revista Life a los espacios domésticos suburbiales de House Beautiful. La serie llevaba por título House Beautiful: Bringing the War Home (Casas bonitas. Traer la guerra a casa). Los veteranos de izquierdas y otros activistas emplearon el lema «traer la guerra a casa» para ilustrar la distancia entre la violencia del conflicto y quienes libraban o apoyaban la guerra desde la comodidad del frente en sus hogares, así como para apelar a la violencia política de izquierdas en el país.[70] 

			En efecto, la brecha entre la violencia y las penurias sufridas por los soldados en Vietnam, por un lado, y la sociedad a la que regresaban tras esa experiencia, por otro, motivó varias respuestas radicales destinadas a objetivos políticos muy distintos. A principios de la década de 1970, los veteranos —entre los que destaca la organización Vietnam Veterans Against the War— lideraron manifestaciones antibélicas, denunciaron los horrores de la guerra, se movilizaron para asistir a quienes sufrían secuelas físicas del defoliante químico conocido como agente naranja —empleado con frecuencia en Vietnam— y reclamaron más ayudas al Departamento de Veteranos.[71] Algunos grupos —sobre todo el movimiento de los prisioneros de guerra y desaparecidos en combate (POW/ MIA)— adquirieron una gran fuerza en ese periodo y pudieron ejercer presión política, en parte por su intento de incorporarse a la administración Nixon y en parte por su éxito a la hora de formular los llamamientos.[72] 

			En la década de 1980, el discurso generado en novelas, memorias y relatos tanto médicos como periodísticos cambió para poner el foco en el maltrato que el Gobierno y la sociedad civil habían infligido a los veteranos. La idea de que la nación se había equivocado al rechazar, cuestionar y negarse a honrar a los veteranos dio paso a una voluntad de sanar las heridas y restaurar su memoria. Este discurso corrió un tupido velo sobre la guerra en sí misma al poner en primer plano a los veteranos heridos y ofendidos.[73] Mientras tanto, el recuento sistemático de las atrocidades de la guerra —incluida una disculpa oficial por hechos como la masacre de cientos de civiles en My Lai— llegó a verse como una amenaza evidente a la visión neoconservadora del mundo que, por entonces, no dejaba de ganar adeptos. Para que la guerra se recordara como una «causa noble», tal y como el candidato a la presidencia Ronald Reagan la calificó en 1980 —o incluso para sostener la narrativa de que sus veteranos habían sido hombres honorables «a los que denegaron el permiso para ganar», tal y como el mismo Reagan afirmó una vez convertido en presidente—, se requería una exclusión sistemática de la crítica antibelicista, que transformó lo que parecía un estilo íntimo y apolítico de narración y memorias en un proyecto político claramente conservador.[74] 

			Algunos veteranos, no obstante, insistieron en vincular sus agravios con la acción política sin ningún reparo. El pequeño e influyente grupo de veteranos que unificó, armó y radicalizó el movimiento del poder blanco invocaba la guerra de Vietnam para acusar, de forma muy específica, al Gobierno federal de la época de Reagan, aun cuando se
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         La guerra de Vietnam supuso un punto de inflexión en la historia del movimiento del poder blanco. Al regresar a un país desgarrado por una guerra que sentían que no se les había permitido ganar, un pequeño grupo de veteranos y civiles descontentos que compartían un virulento anticomunismo y un intenso sentimiento de traición llegaron a la conclusión de que estaba justificado declarar la guerra a su propio país. Bajo esta premisa, el movimiento del poder blanco comienza en la década de 1970 y concluye con la bomba del atentado de Timothy McVeigh contra un edificio federal en Oklahoma City, en 1995. Belew cuenta la historia desde la perspectiva de varios líderes fundamentales del país, como Louis Beam, del Ku Klux Klan; Richard Butler, de Nación Aria; Robert Bob Mathews, de La Orden, y Glenn Miller, del Partido Patriota Blanco; refuta así el mito popular de los activistas del poder blanco como unos pocos «lobos solitarios», entendiendo que se trata de un movimiento social con una intrincada red de líderes y simpatizantes en todo el país, unidos por ideologías clave, valores, textos comunes e internet, que están resurgiendo bajo el mandato de Trump. Traed la guerra a casa narra la historia del paramilitarismo estadounidense y el nacimiento de la extrema derecha.
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