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Avant-propos

Homme, chrétien, prêtre, je me perçois comme un fils
de l’Église, et même un fils fidèle. Je reconnais tout ce
que je lui dois. Ma première dette est celle de la foi
dans laquelle j’ai baigné dès mon enfance grâce à ma
famille et que, évidemment, j’ai dû reprendre à mon
compte arrivé à l’âge adulte, sans compter que je dois
me la réapproprier à chaque âge de ma vie, car mon
rapport à Dieu change à mesure que je change moi-
même. La foi n’est cependant pas ma seule dette.

Je dois aussi à l’Église catholique d’avoir reçu d’elle la
Bible, qu’elle m’a transmise et que les études qui m’ont
été proposées par l’Oratoire – la congrégation dans
laquelle je me suis engagé – m’ont permis d’appro-
fondir. En elle j’ai trouvé un trésor. Car l’Écriture
chrétienne – Ancien et Nouveau Testament – n’est pas
un code auquel il me faudrait simplement obéir. C’est
un patrimoine immense et multiforme, la bibliothèque
constituée au cours d’un millénaire environ d’écriture
par des auteurs juifs, qui trouve son sommet dans le
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Nouveau Testament. Inséparable de l’Ancien1, le
Nouveau Testament est composé des vingt-sept livres
qui, chacun à sa manière, parlent de Jésus Christ, lui-
même parole et image du Dieu véritable.

L’Église m’a donné une sagesse, un art de vivre
composé d’un mélange complexe d’éthique, de lois
morales et de regard porté sur ma propre existence, sur
les humains et sur le monde. Mon attitude dans la vie
est confiante, bienveillante envers les personnes,
teintée d’humour, à la fois insatisfaite parce que rien
n’est parfait en ce monde, et désireuse d’apporter avec
d’autres les changements qui sont à ma portée pour
que les conditions d’existence soient meilleures et que
la vie soit belle pour le plus grand nombre. Le maître
mot de cette sagesse est l’amour, un mot que j’ose à
peine prononcer parce qu’il dit trop et exige trop, dans
lequel se reconnaissent cependant la très grande
majorité de nos contemporains, catholiques, chrétiens,
croyants d’autres religions, agnostiques et athées.
Grâce à l’amour, le message de l’Église a quelque chose
d’universel.

Rêver l’Église catholique8

1. J’utilise à dessein l’expression « Ancien Testament ». Certains lui préfèrent
l’expression « Premier Testament ». Mais je me réfère à saint Paul, mon maître
(2 Corinthiens 3,14). Le grec distingue en effet palaios, qui veut dire « ancien
et toujours valable », de archaios qui veut dire « ancien et dépassé ».
L’ancienneté, lorsqu’elle n’est pas dépassée, est une noblesse. Pour l’Ancien
Testament, saint Paul utilise évidemment l’adjectif palaios.
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Elle m’a aussi donné une nouvelle famille, l’Oratoire,
petite congrégation qui m’a accepté lorsque je me suis
présenté à sa porte après deux années d’études
supérieures, et à l’animation de laquelle j’ai consacré
une part importante de mon énergie, en faisant
notamment partie pendant quatre mandatures de cinq
années – soit vingt ans de mon existence – du Conseil
du Supérieur général. Pas plus que le monde, l’Oratoire
n’est parfait mais l’un et l’autre sont perfectibles, et il
vaut la peine de se donner à une telle tâche.

Je n’oublie pas les aspects matériels de ma vie en
Église. C’est l’Église qui me paie, qui me fournit à la fin
de chaque mois la solde grâce à laquelle je suis à l’abri
du besoin et bénéficie même d’un certain confort,
modeste par rapport à mes origines bourgeoises, mais
largement suffisant. C’est l’Église catholique qui me
fournit l’argent que je gagne. Lorsque je prononce sur
elle des propos distanciés ou critiques, je ne dois jamais
oublier cela. Je trouve inconvenants les discours
ecclésiastiques qui « crachent dans la soupe », pour
employer une expression triviale. La « reconnaissance
du ventre », pour en employer une autre, est un dû
élémentaire.

La meilleure image qui me vient à l’Esprit, lorsque je
veux synthétiser mon rapport à l’Église, est celle d’une
mère. Oui, l’Église est ma Mère en plus de celle qui
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