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			Esta é uma história que escrevo para me lembrar de seguir criança dentro de mim mesma, ser capaz de me surpreender e de contar maravilhas sobre a vida.

			Penélope Martins

			Para minha mãe, com amor.

			Ionit Zilberman 
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			Todas as manhãs, Marília amanhecia esquecida. Saía do quarto e atravessava o corredor da casa, cambaleando de sono. Pisava apenas com a ponta dos pés. As meias afrouxadas formavam montes felpudos ao redor de suas canelas. Era assim que ela gostava. Dizia fazer bem aos ossos dos seus pés de bailarina. Ela tinha a imaginação nos calcanhares, era por isso que evitava fincar os pés no chão. 

			Seus pijamas traziam mapas inteiros: caminhos desenhados por rios achocolatados entre a fileira de botões (sempre faltava um). As ilhas sobre as calças eram pedacinhos de pão a boiar em manchas perfeitas de geleia ou de manteiga. E tudo lhe parecia uma obra de arte.  

			No sofá florido, onde se atirava preguiçosa com os gatos, seus cabelos espalhavam volumosos ninhos de passarinhos. E era por dentro deles que os pensamentos cresciam e contavam histórias de sapos falantes, chapéus enfeitados com plumas, coelhos e lebres. 

			Distraída, demorava a compreender o que a mãe queria dizer quando lhe lembrava algo que ela mesma não sabia ao certo o que era.   

			 “Não se esqueça, Marília.”

			A manhã passava apressada com seus relógios a apitar horários de café, caderno, ônibus, garfadas de arroz, feijão, farinha e uma rodela de cenoura que lembrava o sol quente da fábula de uma cigarra a cantar na cabeça de Marília. Logo a noite chegava e encontrava Marília completamente esquecida.
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			Quando Marília era bem pequena, uma tia veio visitar sua família e trouxe de presente um pacote dourado para a menina. Era lindo, luminoso, tinha uma fita vermelha que atravessava e cruzava o papel metálico, erguendo um laço grosso e polpudo. Fazia pena desmanchar aquele embrulho. Decidida a mantê-lo intacto, Marília tratou de desfilar pela casa na ponta dos pés, trazendo no colo aquele mimo como um bebê que acabara de nascer.

			Nos seus braços desmilinguidos o pacote parecia reluzente, ainda mais luxuoso. Marília erguia-o, enamorava-se dele, olhando para além do teto da casa quase a mordiscar nuvens. Assim era, rodopiava na ponta dos pés, os calcanhares livres como as plumas de sua valsa de cisne. 

			A noite encontrou Marília exausta naquele dia. Tinha exaurido todas as suas forças com tamanha felicidade.

			A tia, desiludida com o embrulho ainda fechado, choramingava pelos cantos. Foi por isso que a mãe tratou de convencer a filha a romper com a tal promessa de não desmanchar o laço. Marília sabia o quanto seria triste o desenlace, mas se convenceu a dar essa pequena alegria para aquela tia de nariz adunco e boca murcha de sorrisos. Antes, porém, derramou algumas lágrimas que molharam o livro que ganhara.

			Em seguida, adormeceu, profundamente, e sonhou com um sol feito de papel amassado. 

			Aquele livro ficou pela casa em algum buraco. Inatingível. Deve ter sido por causa da lágrima que Marília soltou, desmanchando o encanto que imaginara. Uma lágrima de menina é capaz de mudar a rota das coisas do mundo, abrir túneis por debaixo dos tacos, sugar objetos para outras dimensões.

			Não foram poucas as vezes que a mãe perguntou pelo livro-sem-laço. Não foram poucas as vezes que Marília tentou lembrar onde escondera tamanha desilusão. Acontece que o livro sumiu do pensamento de Marília. Retornava, apenas, a voz da mãe. A voz da mãe, Marília nunca esqueceria.
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			Marília passava muito tempo transformando papel em confete. Era assim que suas mãos encontravam portas para o passado. O cuco na parede repetia fantasias por dentro de sua imaginação atiçada:

			– Cuco, não grite. Fique bem quietinho, porque a mamãe está dormindo – dizia.

			Durante muitos dias, Marília não escutava nenhuma ralha de sua mãe, e sentia falta até disso. Tinha se tornado uma menina muito obediente, comia tudo que colocavam em sua boca, não dizia “não” nem para remédio. 

			Pena que o entardecer era assustador. Os barulhos que as portas e as janelas faziam pela casa disparavam nela uma vontade incontrolável de ranger os dentes. E nesse momento era o pai quem dizia, sem paciência:

			– Não se esqueça, Marília, seja boa menina.

			Por sorte, a noite chegava deslumbrante de estrelas. O passarinho do relógio aparecia e distraía os olhos de Marília, que partiam com ele pela rachadura do pensamento.
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			–Esqueceu alguma coisa, dona Marília?

			Marília esquecia e não sabia o quê. Revirava as gavetas da memória, revirava as linhas das mãos. Revirava os pés de bailarina dentro das meias felpudas. Revirava os olhos, revirava a língua. Nada. De frente com o espelho ficava parada, decifrando mistérios.

			De repente, a palavra “livro” saltou de sua boca.

			– Lembra de alguma história, vovó?

			Achava graça cada vez que aquela moça a chamava de vovó. Marília não lembrava o nome de sua avó, também não lembrava o nome daquela tia que trouxe o sol embrulhado com laço de fita. “Abra o presente”, era a voz da mãe que ela nunca esquecia.

			Por vezes, a moça chorava baixinho só porque Marília não se lembrava do seu nome. 

			No deslembrar de Marília, a palavra avó se transformava em outra coisa, e mais outra. Avó, avoada, passarinho, pena. Os dias passavam assim, nada diferente acontecia. Tudo era apenas um vulto de natais envolvidos pelas mãos de Marília, arredondando montes de massa para fazer suas famosas rosquinhas. A neta esperava por isso todos os anos. 

			Marília repetia a receita para que a menina não se esquecesse. Ela andava atrás do avental da avó, de um lado para o outro da casa. As duas nas pontinhas dos pés.

			– Se um dia eu não me lembrar das rosquinhas, você se lembrará. E não se esqueça do glacê de limão. O sabor está nos detalhes.

			Pena que a neta era péssima com fórmulas mágicas. Nunca anotou a receita, também. Agora, a vertigem do açúcar lembrava aquele tempo que tinha se enfiado no buraco do inatingível junto com aquele livro desembrulhado a contragosto. 

			Será que a neta conhecia aquela história que a menina Marília abandonou nos tempos de infância?
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			Um dia, sentada na beira da calçada com seu vestido amarelo de renda, Marília repetiu três vezes a recomendação de sua mãe:

			– Não se esqueça de brincar com cuidado, Marília. Esse vestido é de princesa, e as princesas são muito cuidadosas. 

			Embora tenha sido zelosa, ela jurava, seus olhos teimaram ao avistar um pneu largado na calçada. Quis experimentar. Girou ladeira acima. 

			Lá no alto, o pneu emudeceu com a ousadia da menina. Na pontinha dos pés, ela entrou se arrodeando.

			Ainda pôde ouvir a voz da mãe ao longe:

			– Marília!

			Foi tarde. Quando a última sílaba ecoou, a menina era o pneu, o pneu era a menina. Ladeira abaixo, vendo o mundo girar de ponta-cabeça, o vestido se desmanchou em aventura. Era assim que Marília sabia abrir um pacote de presente.

			Para o domingo restou o vestidinho de chita desbotado. Devia ser natal, ela quase se lembrava do menininho deitado na palha, travesso que nem ela, brincando nas fuças da vaca e do burro. O pequeno tinha sido feito de barro, acompanhado de uma mãe embalada em manto de retalho.

			– Mamãe, sou feito esse menininho e sua mãe.

			– Como é isso, minha filha?

			– A gente não se importa em dormir com o teto furado, mamãe. Nem em vestir retalhos.

			– E quando a goteira pinga, Marília?

			– A gente toma a água todinha. E a gente amolece, da cabeça aos pés, porque somos feitos de barro.

			A mãe ria. Do riso da mãe, Marília nunca se esqueceria.
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