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Surpris de nuit, en plein été,
non loin d’Issoire, au beau
milieu de la Limagne, par
un orage épouvantable qui découronnait les chaumes et couchait les
noires futaies d’alentour aussi facilement que les blondes céréales
entamées déjà par ja par les faucilles des
moissonneurs suburbains, un marchand for du XVIIIe arrondissement, en train de battre depuis
quelques mois les campagnes de la
Basse-Auvergne, allait se réfugier
dans une hutte sise au sein d’une
grasse prairie limitrophe de la
grand route, lorsque, de l’un des
fossés qui bordent cette dernière
et qu’il avait franchi, jaillirent
d’étranges gémissements, assez
semblables aux grêles bêlements
d’une ouaille en détresse.
–Hé! qui vive?
Aussitôt une voix d’enfant, très
longue et plaintive, répondit dans
l’idiome du pays:
–Une âme en peine qui, de faiblesse, a roulé tantôt dans ce trou;
passant, tire-moi d’ici, pour l’amour
de Dieu! j’ai faim, j’ai soif, j’ai froid.
On t’oit, mon gros, et tu vas
être servi; nom d’une pipe! attends
un peu; tu mangeras, tu boiras et
tu te réchaufferas à ton gré, parole
d’honneur!
Et, déposant à terre sa ruisselante pacotille d’images et de cotonnades, le sensible colporteur de la
rue des Rosiers se coula sans tergiverser dans le bas-fond herbu d’où
bientôt il sortit avec force précautions, pressant très doucement entre
ses mains enduites de glaise siliceuse
un petit rousseau blême et transi,
mais joli comme un coeur et ne pesant peut-être point trente livres,
tout mouillé.
–Merci, soupirait la frêle créature en se roulant frissonnante dans
les deux méchants morceaux de
serpillière qui lui tenaient lieu de
chemise, l’un, et l’autre, de jupon;
oh, merci, chrétien!
–Halte-là, ma belle, halte-là!
ne me traite pas, je te prie! de calotin en récompense de ma gentillesse et fais-moi le plaisir d’endosser
illico mon burnous; il est chaud
comme un bédouin et te séchera,
car, pour humide, oh! vrai, tu l’es,
ma pauv’e fille.
–On est mâle et non femelle,
estimable monsieur, vous à qui je
dois un cierge.
–Hein?
–Oui.
–Bigre!... Et depuis quand en-cotillonne-t-on ici ceux qui sont nés
pour porter culottes?
–Il faut bien se vêtir de ce
qu’on a.
–C’est juste!... Eh! dis-moi
donc, crapaud de mon âme, où
gîtes-tu?
–Partout.
–Ta niche est grande, en ce cas;
sapristi! quel domaine! et tes père
et mère?
–En haut, tout là-haut.
–Triste habitation que le Paradis! Alors tu vis seul sur le plancher
des vaches?
–Seul.
–Et quel âge as-tu?
–Treize ans.
–On t’en donnerait bien huit en
forçant un peu; tu badines, sans
doute, mignon?
–Nenni.
Fort ému, le faubourien de la
capitale se mordit la moustache, et,
pensif, ayant ramassé sa balle, enveloppée d’une toile cirée où l’eau
du ciel fluait à torrents, il entraîna
l’enjuponné vers la cabane qui bossuait la prairie; une fois là, bien
abrités tous les deux:
–Si nous cassions une croûte,
petiot?
–Ah! je veux.
–On n’est pas trop mal, après
tout, en ce château de berger, et tu
vas voir, aimable gringalet, que,
grâce à nos industries, la table y
sera bientôt mise.
Et l’ambulant chez qui, comme
chez la plupart de ses compatriotes,
la gaieté revenait toujours au galop,
ôta de ses épaules un sac de soldat,
en déboucla les sangles, y puisa
quelques fouaces, un fromage de
chèvre, huit à dix figues sèches,
autant de pruneaux, et, finalement,
une bouteille de vin...
–Y sommes-nous?
–A coup sûr.
–Eh bien! allons-y sans façons
et, quand nous nous serons régalés,
on verra! Va, mon fils, ne te gêne
point, attaque.
Ainsi convié, le fils attaqua si
bien qu’au bout de quelques minutes à peine, il ne restait rien,
absolument rien du tout, dans le
flacon ni dans le sac.
–Cordieu! murmura le Parisien,
nous avions une fringale de première catégorie!... et, comme le
mioche s’assoupissait en mâchant sa
dernière bouchée, il ajouta: Que
diable vais-je faire de ma trouvaille?
Il y aura demain onze ans et demi
que, par une bourrasque pareille,
je récoltai près de Lille, en Flandre,
une veuve! Est-ce que ce serait le
tour de l’orphelin, aujourd’hui?...
Silence au ciel! on ne s’entend pas
songer sur terre et l’on a besoin de
beaucoup de calme pour calculer un
brin! Assez/major! La paix, vieux
Dieu!
Loin de se taire, les cieux, interpellés ainsi, tapagèrent de plus belle
et bientôt la rumeur de l’ouragan
fut telle qu’on se serait cru menacé
par des vagues furieuses, en mer.
Redoublant à chaque instant d’intensité, le vent d’autan cassait
branches et troncs dans les forêts
voisines, tandis qu’au fond du val
la pluie torrentielle grossissait sans
cesse un riou dont, vers minuit, les
ondes grondantes débordèrent, entraînant avec elles parmi la campagne dévastée, arbres, haies, buissons, gerbes de blé, ceps de vigne,
bottes de paille, meules de foin,
outils aratoires, animaux de labour
ou de bât, volailles, troupeaux,
chiens de garde, et la tempête
déchaînée souffla jusqu’à l’aurore
où s’éteignirent ensemble les folles
vibrations de l’air et les mouvements vertigineux de l’eau.
–Cristi, dit l’enfant éveillé qui,
du revers des mains, se frottait les
paupières, il fait jour et le soleil est
déjà levé; voyez, père.
A ce dernier mot si câlin, qui le
caressa comme une brise et le frappa
droit au coeur comme une balle,
celui que ses camarades de jeunesse
avaient, vingt ans auparavant, surnommé le bon zig de la Barrière-Clichy, tressaillit.
–Oui, grand jour; le noble lampion s’allume, et depuis longtemps
déjà les calandres se chamaillent; il
est cinq heures trois quarts, si je
n’ai pas la berlue...
Et l honnête drille, écrasant entre
ses dents bistrées par le jus du tabac,
la courte queue d’un brûle-gueule
aussi noir qu’un charbon, indiquait
du doigt le cadran d’une vieille horloge rutilant en pleine lumière au
flanc du rustique clocher qui couronnait la pauvre vieille église assise
à la pointe du plus prochain coteau.
–Ça, reprit le jeune aborigène
en serrant autour de son buste à
moitié nu le manteau dans lequel il
avait si bien dormi, ça, c’est Saint-Martin-ès-Paluds.
–Sacré nom d’un pieu! cria
l’autre, encore en passe de rêver, il
ne sera pas dit qu’un voyou tel que
moi n’a pas sous la mamelle gauche
autant de braise qu’y en eut le saint
béat par toi dénommé.
–Plaît-il?
–Et si la bourgeoise que nous
recueillîmes jadis en Artois n’est pas
contente, on lui dira: zut! oui,
m’ami; quant à la gonzesse, on lui
ripostera: tiens, toi, citoyenne, défronce ta frimousse; voici le pantin
en pain d’épice assaisonné de sucre
d’orge que tu me prias de te rapporter de chez les montagnards qui
parlent charabia.
–Que moeu?
–Désires-tu, voyons, sois franc,
que je te fasse un petit bout de conduite?
–Oh! je reste ici, car, nulle part
à l’entour de ce hameau je ne serais
aussi bien.
–Et manger? gamin; ne te figure
pas qu’en cette pétaudière les alouettes te tomberaient du ciel dans la
bouche toutes rôties.
–Il y a du fruit sur les arbres et
des racines dans les champs.
–Et dodo?
–Tièdes et doux en cette saison
sont à qui veut y sommeiller les bois
de la plaine ainsi que ceux de la
montagne; et puis quelqu’un me
retirera, tout le monde ne sait pas
que j’ai le mauvais oeil.
–Le mauvais oeil?
–Oui; l’on prétend dans nos
chaumières que partout où je loge
les bêtes meurent; aussi me ferme-t-on la porte au nez en aval comme
en amont.
–Tonnerre de dié! les gens de
par ici sont donc plus ânes que leurs
ânes et plus porcs que leurs porcs;
on est là! tes pays ne te verront pas
fleurir sous ces rameaux; est-ce entendu? je t’emmène.
–Où?
–Là-bas en cette fière ville où
le moindre galopin ose toiser un
évêque et dire à Sa Majesté: «tu
sais, toi, je t’arrose» Houp-là!...
mais une seconde; minute! il convient que tu puisses te présenter
décemment à ma famille ainsi qu’à
mes connaissances; on va te tailler
un frac, camarade; attention! ne
bouge mie.
En un clin d’oeil, l’homme qui ne
voulait pas être inférieur au bienheureux nommé Martin, eut découpé
dans son vaste burnous «où le môme
avait pioncé si crânement» un sarrau, des culottes, une casquette et
deux chaussons. Il s’agissait de
coudre tout ça! Rien de plus facile!
A défaut de fil et d’aiguilles, les diverses pièces du costume improvisé
furent reliées entre elles au moyen
d’épingles, qui garnissaient, avec
mille autres menus objets utiles en
voyage, le sac de fantassin d’où le
frugal dîner de la veille avait été si
opportunément extrait; trois pelotes
y passèrent, et quelques clous à caboche plate assujettirent à merveille
une semelle d’écorce de chêne à
chacun des deux souliers en drap
que le tailleur-cordonnier mit aussitôt aux pieds du chétif client qu’il
avait tiré de l’abîme où la divine
Providence l’avait laissé choir; et
l’enfant, enfin harnaché du cap
aux orteils et qui souriait en se
mirant dans une flaque d’eau, s’écria,
transfiguré:
–Qué souï poulit!
–T’as raison de te trouver beau
dans ces nippes. Ainsi ficelé, mon
cher, et muscadin comme tu l’es
naturellement, nos grisettes, là-bas,
te reluqueront de tous leurs quinquets. En route, fiston! Nous avons
un fameux bout de chemin à faire
pour arriver à la cîme où je perche
avec ma vieille et ma jeunette.
Ouvre l’équerre et dis bonjour aux
muffes de cette région, qui, c’est
positif, n’attachent pas leurs chiens
avec des saucisses; ah! dame, non.
En avant... arche!
Ils partirent ensemble, à travers
les terres inondées et désolées au-dessus desquelles riait le brûlant
soleil estival, et trente longues
journées s’écoulèrent avant qu’ils
fussent parvenus, errènés et tout
poudreux, au faîte de la haute colline d’où soudain, un dimanche, à
l’aube, ils virent, au milieu d’un
énorme poudroiement d’or, surgir en
plein azur un amas de prodigieuses
architectures: flèches, dômes, propylées, tours, portiques, arcs de
triomphe et colonnes funéraires,
étincelant au-dessus d’un océan de
toits ardoisés que le matin empourprait de ses traînes sanglantes.
–Est-ce là que nous nous rendons, questionna le blanc-bec qui,
n’en pouvant plus, soufflait, affaissé
sur une pile de cailloux; est-ce là,
seigneur Dieu?
–C’est là, répondit le grison,
qui, debout et chapeau bas, s’emplissait les orbites des splendeurs de
sa cité natale; oui, c’est bien là, le
beau des beaux, le grand des grands,
unique en son genre.; salue, petit,
salue ce colosse!
–Oh! père, il n’y arien de pareil
sous les nues, rien de plus altier ni
d’aussi joli! Mais tant las suis-je
que je n’aurai jamais la force de
pousser jusque-là!
–Si, morbleu! car je t’y trimballerai d’aplomb, moi, fillet, et
sur le dos encore.
On l’y transporta vraiment de la
sorte; ébloui, fasciné, béant, il y
entra sur la brune au moment même
où la ville géante, emplie du tumulte
des chars, ceignait sa ceinture de
feu, sa couronne d’étoiles!.... Et
pendant les trois ou quatre hivers
qui précédèrent celui de1870-71
dont les frileux ont gardé la mémoire et les autres aussi, c’est lui,
que non loin de la butte célèbre où
ne trône pas encore la sacro-sainte
basilique votée depuis avec tant
d ardeur par «l’Assemblée la plus
librement élue et la plus libérale
qu’ait eue la France», c’est lui, ma
foi! que les mauvais garçons et les
bonnes filles de Montmartre, escaladant ou dévalant les pentes, virent
si souvent de six heures de relevée à
minuit, tête nue, en sabots, et le
corps emprisonné dans une peau
d’agneau semblable à celle que les
traditions hiératiques attribuent au
juif Jean-Baptiste, se trémousser
sur le trottoir de la chaussée des
Martyrs, à l’angle du boulevard
Rochechouart, devant un gril à
marrons contre le vantail à demi
démantibulé d’une antique porte
cochère fermant tant bien que mal
une masure aujourd’hui détruite,
sur l’emplacement de laquelle hennissent chaque soir à la même heure
les chevaux dressés et gambadent
les clowns sauvages du cirque Fernando.
–Castagnas, bramait ce moutard dépaysé, castagnas, castagnas
caoudas!
Si peu de gens entendaient mal
que cela signifie: marrons chauds!
en revanche, tout le monde comprenait à merveille la mimique du jeune
barbare.
–Hé bé! lui dis-je en langue d’oc,
un soir de Noël qu’il gelait à pierre
fendre, en vends-tu beaucoup? autant que tu désires?
–Assez ainsi.
Puis il releva le front et me regarda fixement: " En quel endroit,
exprimaient ses claires prunelles
bleu de ciel, ai-je vu ce curieux qui
s’intéresse si chaudement à mon
trafic?»
–Cette année-ci, poursuivis-je,
afin de lui faire prendre le change,
on a récolté force fruits sur les châtaigniers en Gascogne comme en
Bretagne, et l’exalade a beaucoup
donné près du bourg que j’habite à
trois cents lieues d’ici; mais d’où
donc es-tu, toi?
–Moi! puisque vous parlez si
lestement mon verbiage, vous devinez bien...
–Non, pas du tout.
–Intrigant! il suffit de m’ouïr
un tantet pour savoir que je suis
natif d’outre-Loire.
–Oui, mais l’Auvergne est
grande; il y a Saint-Flour, Riom,
Aigueperse, Clermond-Ferrand,
Thiers, Vic-le-Comte, Aurillac,
Chaudes-Aiguës...
–Et Brioude aussi.
–Brioude! ah! c’est là que tu
naquis?
–A ce qu’on prétend.
–Une bonne ville! et tu t’intitules?
–Sans-Souci.
–Cadet, il me semble que tu te
moques de moi.
–Nenni, l’aîné.
–Voyons, on te demande uniment
si tu t’appelles Pierril ou Janou?
–Paul.
–Et ton nom de famille?
–Inconnu! Je suis Paul, Paul-des-Blés, ayant été recueilli le jour
des Apôtres, dans un champ de sarrasin, sur la paroisse du saint ainsi
baptisé.
–Vraiment?
–Oui.
–Ceux qui t’abandonnèrent firent
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