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À Mathieu.
« Il n’est rien à quoy il semble que nature nous aye plus acheminé qu’à la societé. »
Montaigne, « De l’amitié ».

« En cette practique des hommes, j’entends y comprendre. »
Montaigne, « De l’institution des enfants ».

Avant-propos


Sur la méthode
Existe-t-il une unité du genre humain ? L’individu peut-il être généralisé pour faire l’objet d’une science de l’homme ? Montaigne donne une réponse contradictoire à ces questions : « Il n’est rien si dissociable et sociable que l’homme : l’un par son vice, l’autre par sa nature » (I, 39, 238)*1. Cette définition double représente le point de départ de notre enquête sur la place de Montaigne dans les sciences sociales. Exception faite de la science politique1, peu d’études ont été dédiées à la pensée sociale de Montaigne. Littéraires et philosophes se sont pour la plupart contentés de peindre à gros traits le contexte social, religieux et politique des Essais, souvent de façon accessoire et périphérique. Nous voudrions ici démontrer que l’on ne peut pas faire l’impasse du social quand on s’intéresse à Montaigne, un auteur communément invoqué comme le précurseur de la modernité. Il y a quatre ans, nous avons publié une biographie politique de Montaigne qui visait à redonner à cet auteur la dimension politique et historique qu’il avait perdue au cours des siècles2. Notre approche se voulait hypercontextuelle ; accordant une importance prédominante à la conjoncture sociale, politique et économique du processus de création et de publication de l’œuvre de Montaigne. De la pratique, nous passons à la théorie et proposons d’évaluer la place de cet auteur dans les sciences sociales, plus particulièrement dans les disciplines de la sociologie et de l’anthropologie.
Dans les Essais, le terme de « société » est fréquemment utilisé comme équivalent de « civilité ». Il se rapporte à une « science de l’entregent » (I, 13, 49), dans le sens que possède ce terme au XVIe siècle, c’est-à-dire l’aptitude à se faire valoir en société. Montaigne emploie l’expression « société publique » comme antinomique de la pensée individuelle, effectuant de cette manière une séparation franche entre l’individu et le citoyen. L’individu règne librement dans le domaine de sa vie privée, mais il s’efface à partir du moment où il rejoint la sphère publique et évolue dans son milieu social et politique. Ainsi, les remarques universelles, liées au genre humain ou à la condition humaine, proposées par un seul individu, n’ont qu’un crédit restreint quand on historicise et socialise le discours des hommes. L’opinion publique – quelle qu’elle soit, vraie ou fausse – s’affirme comme norme sociale et prévaut toujours sur les points de vue particuliers. Toute sa vie durant, Montaigne reste conscient de ce rapport problématique entre le privé et le public, l’individuel et le collectif.
La société s’impose à l’homme comme restriction et obstacle à sa liberté individuelle. Elle est par nature coercitive et nécessite un certain degré de « servitude volontaire » au nom du maintien de la paix civile. Le social travaille de cette manière à rassembler les hommes en minimisant leurs différences ; il fait partie intégrante de la nature humaine : « Il n’est rien à quoy il semble que nature nous aye plus acheminé qu’à la societé » (I, 28, 184). Le bon fonctionnement du social nécessite également un pouvoir autoritaire, voire oppressif. Montaigne accepte ainsi l’idée d’un État fort et met fréquemment l’accent sur la « police » qui a pour principale fonction de « rallier » les citoyens : « Les bonnes polices prennent soing d’assembler les citoyens et les r’allier, comme aux offices serieux de la devotion, aussi aux exercices et jeux ; la societé et amitié s’en augmente » (I, 26, 177). La liberté individuelle s’efface devant la nécessité de lier les citoyens entre eux. Comme on le voit, Montaigne accepte une forme de déterminisme social qu’il juge incontournable et nécessaire. Pourtant, comme toujours avec Montaigne, les choses sont plus complexes qu’elles n’y paraissent. En effet, on peut en même temps dire que jamais un auteur n’a exprimé de façon si « évidente » pour le lecteur le sentiment d’une liberté sans limites, en dehors des contraintes sociales. Comment alors réconcilier ces deux visions au premier abord contradictoires ?
Nonobstant l’impératif du sens commun, on pourrait aussi affirmer que le projet montaignien va à l’encontre de toute considération sociale, puisqu’il est généralement présenté comme l’expression sublimée d’une différence singulière. Nous serions par conséquent contraints à isoler Montaigne de la collectivité. Ce serait pourtant oublier que ce projet, qui s’étend sur plus de vingt années, a été conçu durant les guerres de religion. La politique et la religion sont intrinsèquement liées à la pensée de Montaigne. Conséquemment, au nom d’une stabilité plus que jamais problématique, l’auteur des Essais promeut une vision contraignante du pouvoir social qui se doit de normaliser les déviations et excès individuels. Le social représente une exigence que ni l’exil ni le retrait dans la tour ne peuvent atténuer. Comment expliquer cette vision paradoxale de l’homme libre dans une société nécessairement coercitive ? D’un côté, Montaigne prône une conception illimitée de la liberté individuelle, et, de l’autre, il préconise des contraintes sociales qui restreignent les actions personnelles afin de préserver la civilité nécessaire au bon fonctionnement de la collectivité.
On retrouve aujourd’hui ce même dilemme méthodologique fondé sur une dichotomie entre l’approche de Pierre Bourdieu, récemment accusé d’avoir réduit les acteurs sociaux à de simples rouages d’une machine infernale qui règle les manières d’agir et façonne les individus3, et celle de Raymond Boudon, qui fait des acteurs sociaux des êtres libres de résister et de s’affranchir des structures sociales. Les tensions que suscite de nos jours le débat sur la place de l’individu dans la société, à savoir le choix entre déterminisme social et individualisme méthodologique, sont également visibles chez Montaigne qui fut, lui aussi, un acteur social non négligeable, intervenant au sein de structures à la fois contraignantes et assujettissantes, tout en faisant la théorie d’une liberté privée et dissociée du social. Ces contradictions apparentes font de cet auteur/acteur un cas d’école pour l’approche sociologique. Se pose alors la question de la méthode sociologique.
L’ouvrage classique d’Émile Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique, s’est montré particulièrement fructueux pour définir le cadre théorique d’une approche sociologique de Montaigne. Nous sommes pour cela parti des postulats suivants : 1° la littérature et la philosophie (puisque Montaigne est généralement rangé dans ces genres) ne sont pas un refuge, mais s’inscrivent dans un parcours de vie qui ne peut faire abstraction de leur dimension sociale et politique ; 2° la création artistique représente elle-même une activité qui ne doit pas être considérée comme indépendante de l’existence sociale d’un auteur ; 3° l’auteur, loin de constituer un être exceptionnel et singulier, voire un génie idiosyncrasique, appartient lui aussi à un milieu, une clientèle, un ordre, une classe, et agit (l’écriture est une forme d’action) communément de façon socialement prédictible – pour une bonne part – au sein d’institutions constituées. Ces axiomes sociologiques permettent d’aborder l’individuel dans son rapport au collectif dans une relation qui se veut à la fois dynamique et structurante.
Donner une dimension sociale à Montaigne ne va pas forcément de soi, surtout à la vue du travail d’individualisation et de singularisation qui a marqué cet auteur depuis deux siècles. Au XIXe siècle, des collections entières furent créées pour expliquer la littérature à partir de l’expérience d’une vie singulière – le plus souvent présentée comme exceptionnelle – et du caractère d’un homme de génie. Dans le cas de Montaigne, cette tradition du tempérament de l’auteur remonte à Alexis de Gourgues qui, en 1856, défendait l’idée selon laquelle « ce ne sont pas les causes extérieures qui donnent l’influence, c’est toujours le caractère, c’est l’homme lui-même, et non sa livrée, quelle qu’elle soit4 ». Souvent réduite à une approche psychologisante – voire psychanalytique – des comportements artistiques, la lecture de Montaigne partait d’un principe simple : tout comme une vie, une œuvre est le résultat d’une évolution dont on peut repérer les moments déterminants. Le meilleur exemple de cette approche est certainement Hugo Friedrich qui, dans son Montaigne, retrace le développement psychologique de l’auteur des Essais à partir d’une progression logique qui correspond aux étapes d’une vie : 1° « l’homme humilié » ; 2° « l’acceptation de l’homme » ; et enfin 3° « la sagesse de Montaigne5 ». Il s’agit presque toujours de détecter dans les premières œuvres les signes avant-coureurs d’une maturation à venir, ces « qualités hors ligne qui distinguent Montaigne entre tous6 », pour reprendre les mots du vicomte de Gourgues.
Friedrich aborde par exemple Montaigne en tant que psychologue, considérant que les Essais comprennent l’ensemble de la psyché humaine. Il finit par trouver chez Montaigne les traces d’une sagesse, résultat logique de ce qu’il interprète comme un retrait et un désengagement devant les événements de son temps. On retrouve une lecture similaire de Montaigne chez Stefan Zweig7. La sagesse est presque toujours considérée comme l’aboutissement d’une existence qui se démarque du commun des mortels et dont les premiers signes étaient déjà visibles dès le plus jeune âge. Ce même déterminisme psychologique, certes sous une forme moins accentuée, fut repris par Jean Starobinski et Michael Screech qui détectèrent dans l’œuvre de Montaigne l’expression d’une humeur mélancolique8. Ces deux spécialistes de Montaigne renforcèrent chacun à sa façon l’image d’un auteur exceptionnel dont les écrits passent intrinsèquement par la révélation d’un caractère hors pair, exprimant un for intérieur d’une profondeur et d’une transparence inimitables. Le tourment généralement associé aux humeurs mélancoliques serait ainsi à l’origine du projet des Essais. L’œuvre est chaque fois expliquée par un trait de caractère.
De telles lectures accordent forcément une place de choix à la jeunesse d’un auteur, époque déterminante dans la formation des grands écrivains. Dans La Jeunesse de Montaigne (1972), Roger Trinquet a mis l’accent sur l’enfance et l’éducation de Michel pour mieux appréhender la formation de son caractère9. Plus proche de nous, une thèse soutenue en 1984, en Sorbonne, La Personnalité de Montaigne10, reflète assez bien les principes fondamentaux de la méthode psychologisante de la littérature. Ce travail était présenté comme « une étude psycho-biographique » qui « étudie le tempérament et le caractère de l’homme » afin d’expliquer son œuvre. Aujourd’hui encore, bien que de manière beaucoup moins prononcée, le déterminisme psychologique lié au caractère de l’auteur perdure parmi les spécialistes de Montaigne. Tracer les contours du caractère d’un auteur ne permet pourtant pas de comprendre un livre rédigé sur près d’un quart de siècle. Nous verrons que le fameux moi de Montaigne ne peut pas être envisagé comme un objet figé – d’où l’impossibilité de parler d’un tempérament ou d’une personnalité de Montaigne de façon abstraite. De manière assez remarquable, Montaigne nous met en garde contre la pratique qui tend à transformer une existence inconstante en une contexture universelle : « Il y a quelque apparence de faire jugement d’un homme par les plus communs traicts de sa vie ; mais, veu la naturelle instabilité de nos meurs et opinions, il m’a semblé souvent que les bons autheurs mesmes ont tort de s’opiniastrer à former de nous une constante et solide contexture. Ils choisissent un air universel, et suyvant cette image, vont rengeant et interpretant toutes les actions d’un personnage, et, s’ils ne les peuvent assez tordre, les vont renvoyant à la dissimulation » (II, 1, 332). Il faut prendre cette désapprobation sérieusement, car elle s’applique à lui-même.
Nous nous démarquons donc d’une anthropologie pragmatique kantienne qui présume la possibilité d’une conscience unitaire objective. Le premier paragraphe de l’Anthropologie du point de vue pragmatique, dans la traduction de Michel Foucault, fige la conscience comme objet d’étude : « Posséder le Je dans sa représentation : ce pouvoir élève l’homme au-dessus de tous les êtres vivants sur la terre. Par là, il est une personne ; et grâce à l’unité de la conscience dans tous les changements qui peuvent lui survenir, il est une seule et même personne11. » Assurément, comme le dit Kant (et c’est là une lapalissade), l’homme est conscience par sa capacité à se prendre comme objet d’étude, mais cette faculté de se connaître soi-même est loin d’être fixe et unitaire dans le temps ; elle ne peut être comprise qu’à partir d’une prise en compte du contexte social de sa construction. La « persistance » d’une conscience permanente conduit à une autre forme de psychologisme philosophique. Le moi n’a de sens que dans son rapport aux autres, où, comme l’a formulé Pierre Bourdieu, « la singularité du “moi” se forge dans et par les rapports sociaux12 ».
Méthodologiquement, le processus de socialisation ne permet pas d’isoler les corps individuels ou de les considérer comme porteurs de consciences indépendantes et autonomes. À la fin du XIXe siècle, Durkheim s’était déjà interrogé sur le rapport entre l’individu et la collectivité. Voici ce qu’il écrivait alors : « L’individu […] tout en ayant une physionomie et une activité personnelles qui le distinguent des autres […] dépend d’eux dans la mesure où il s’en distingue, et par conséquent de la société qui résulte de leur union13. » Ce rapport essentiel de l’individu à la collectivité devait servir de prémisse à la discipline naissante de la sociologie. Nous en acceptons les propositions : toute analyse sociologique débute nécessairement avec l’individu, mais cette individualité résulte en grande partie de présupposés collectifs eux-mêmes produits par des conjonctures sociales et historiques spécifiques, car « la société ne peut se constituer qu’à condition de pénétrer les consciences individuelles et de les façonner “à son image et ressemblance”14 ».
Plus récemment, le philosophe Vincent Descombes a posé le problème de l’individu dans son rapport au collectif en des termes de logique. Il remarque qu’en philosophie de la logique il est tout à fait concevable d’appeler « individu collectif » tout ce qui est susceptible d’individuation, dans le sens d’une différence établie par rapport à d’autres « individus collectifs15 ». Il est cependant nécessaire de discerner une collection d’individus d’un individu collectif. Une collection d’individus se résume au référent d’une liste de noms, tandis qu’un individu collectif « n’est pas autre chose qu’un individu ordinaire considéré dans sa composition, ou structure16 ». Cette composition est d’ordre sociétal ; elle acquiert une cohérence critique dans le rapport structurel qu’elle entretient vis-à-vis d’autres individus collectifs. Il est pour cela important de déterminer le niveau d’individuation et les caractéristiques de cette logique de la différenciation lors de l’analyse sociologique, cela afin d’appréhender les modes et les principes de sa réification en entité sociale constituée.
Dans « Le dualisme de la nature humaine et ses conditions sociales », Durkheim avait déjà souligné cette connexion naturelle entre la pensée et le corps, l’individu et la collectivité : « Pour penser, il faut être, il faut avoir une individualité. Mais, d’un autre côté, le moi ne peut être tout entier et exclusivement soi-même, car il se viderait de tout contenu. Si, pour penser, il faut être, il faut aussi avoir des choses à penser. Or à quoi se réduirait la conscience si elle n’exprimait que le corps et ses états ? Nous ne pouvons pas vivre sans nous représenter le monde qui nous entoure, les objets de toute sorte qui le remplissent17. » L’existence de Montaigne n’a de singularité que dans son rapport aux autres, souvent comme stratégie d’ajustement, de distanciation, voire de rupture envers des pratiques dénoncées ou abandonnées. Il sera alors possible d’aborder Montaigne en tant qu’individu collectif dans la mesure où sa composition sociale répond à une logique d’appartenance et d’association, voire de corporatisme institutionnel, conçue et vécue dans un rapport structurel d’identification ou de différenciation à l’égard d’ordres, de clientèles, de groupes ou de configurations sociales diverses matérialisées par d’autres individus collectifs, eux-mêmes configurés et structurés dans un souci constant de distinction. Comme nous le verrons, cette analyse de Montaigne comme « individu collectif » nous paraît particulièrement pertinente lorsqu’on aborde son œuvre dans le contexte des guerres de religion.
Dans Le Collectif et l’individuel. Considérations durkheimiennes, le sociologue bourdieusien Louis Pinto pose différemment la question de l’individu dans son rapport au collectif. Après s’être livré à une analyse critique des discours sociologiques sur l’individu, il s’interroge sur les présupposés qui permettent à une individualité biologique de se transformer en individualité sociale et étudie comment cette individualité fait implicitement partie d’une collectivité. L’approche constructiviste de l’individu avait en partie répondu à cette même problématique en étudiant les modalités par lesquelles la société fabrique différents types d’individus. Pour sa part, Pinto considère l’individuel et le collectif comme un couple logique indissociable, plutôt que comme une opposition dichotomique potentiellement conflictuelle. En effet, on peut dire que le collectif façonne l’individu, lui procure une manière de penser et d’agir dans un ordre structuré ; ce que Pinto définit comme « une capacité de faire, un équipement instrumental18 ». En outre, l’individu, devenu agent, a lui-même la capacité potentielle de modifier les schèmes de pensée et d’action du groupe auquel il appartient, même si, dans la pratique (c’est le cas de Montaigne), ce désir d’ajustement ou d’altération demeure généralement illusoire. L’intention, même si elle n’aboutit pas forcément, permet néanmoins à l’individu d’imaginer des devenirs possibles et d’agir en conséquence.
Le livre de Pinto a l’avantage de faire la genèse des concepts d’« individu » et de « collectif » chez Durkheim, montrant comment le sociologue « a mis en avant le “dualisme” de la nature humaine : d’un côté, le pôle des expériences immédiates, spontanées, et, d’un autre côté, le pôle des normes qui imposent l’expérience d’une exigence, sinon d’une contrainte19 ». L’apport de la tradition durkheimienne est sur ce point utile et déterminant, car il permet d’appréhender le collectif comme un ensemble de pratiques sociales assez similaire au concept d’habitus développé bien plus tard par Pierre Bourdieu. En tant que pratique historique, l’habitus peut en effet être abordé comme l’expression d’un « singulier collectif20 » dont les manifestations varient dans le temps. L’ensemble des pratiques sociales lié à un corps constitué, autour de valeurs partagées, transcende invariablement les sujets particuliers pour exprimer des aspirations et des aversions de nature collective. L’historien Roland Mousnier a étudié l’émergence d’une société de « corps » à la Renaissance, les définissant comme « des groupes de personnes unies pour leur bien commun et qui poursuivent en même temps des fins d’intérêt public, universités, académies, communautés d’arts et métiers, compagnies de commerce ou de finances, corps d’officiers de justice, de police ou de finances21 ». Nombre des pratiques de Montaigne en tant que parlementaire, maire de Bordeaux, ambassadeur plénipotentiaire et auteur s’inscrivent dans le cadre de ces corps constitués eux-mêmes structurés par la pratique collective d’un habitus. Bien que repérables au niveau de l’individu – généralement dans des énoncés autobiographiques22, ces dispositions (habitus) n’émanent pas pour autant de singularités exceptionnelles – caractère ou tempérament –, mais relèvent de « systèmes de dispositions durables et transposables23 » qui peuvent dès lors être considérés comme des faits sociaux. Les expressions d’une individualité n’existent que dans le cadre d’une sociabilité subjective transformée en socialité objective. Nous distinguons ici les termes de sociabilité et de socialité. La sociabilité exprime la tendance d’un individu à vivre en société ; la socialité est le résultat de cette tendance, le mode de vie qu’elle détermine et les manières d’agir qu’elle produit.
Malgré les efforts de Bernard Lahire pour réintroduire la psychologie et la liberté des acteurs sociaux dans l’analyse sociologique, sous la forme d’un « social individualisé », c’est-à-dire d’un « social réfracté dans un corps individuel qui a pour particularité de traverser des institutions, des groupes, des scènes, des champs de force et de luttes différents24 », il faut pourtant reconnaître que cette approche psychologisante est dans l’ensemble réductive aux épiphénomènes. La sociologie psychologique critique le « singulier collectif » pour mieux faire ressortir l’« intériorisation de l’extériorité » par l’étude de cas exceptionnels qui, en fin de compte, ne font rien d’autre que de reconceptualiser à la marge de la sociologie la singularité des expériences individuelles. Certes, l’étude des comportements singuliers permet de prendre en compte l’inconscient psychique ainsi que les caractéristiques d’une existence corporelle particulière dans le contexte de la vie sociale, mais ce moment de l’analyse, souhaitable au demeurant, ne peut lui-même avoir de signification que dans son rapport à une « norme collective » dont le sociologue doit forcément avoir une idée (et conséquemment en comprendre la structure et l’organisation) s’il prétend décrire un comportement « déviant » (dans son rapport à la norme) exprimé par l’unicité ou l’exception d’un auteur en porte-à-faux avec les habitus de son époque.
La psychologie s’intéresse aux phénomènes psychiques en tant que rouages internes indépendants, étudiant la personne à partir d’une « science de la subjectivité », pour reprendre la définition donnée par Georges Canguilhem dans son célèbre article sur cette discipline. Sans pour autant endosser la critique cinglante de Canguilhem contre l’illusion d’une science fondée sur « l’intuition d’un Moi substantiel25 » à partir d’une méthode introspective, il n’en reste pas moins vrai que la psychologie et les psychologues oublient trop souvent de « situer leur comportement spécifique par rapport aux circonstances historiques et aux milieux sociaux dans lesquels ils sont amenés à proposer leurs méthodes ou techniques et à faire accepter leurs services26 ». Michel Foucault avait quant à lui conclu que la psychologie, en tant que science de la psyché, conduit à « une impasse inévitable et absolument fatale27 ». À une époque où la psychanalyse régnait encore sur les sciences humaines, Foucault jugeait néanmoins « le vieux réalisme à la Durkheim28 » impensable et impossible, s’étant lui-même débarrassé de l’individu et ayant fait le choix de mettre en évidence des documents génériques produits par le pouvoir en place. La disparition du sujet – et de l’auteur – des sciences sociales et son remplacement par l’analyse structurale ou l’herméneutique documentaire ne permirent pas pour autant de mieux expliquer les variations de comportements singuliers au sein des institutions. Au contraire, pourrait-on dire, la norme étouffa l’exception.
Entre ces positions extrêmes, il existe un juste milieu qui ne peut faire l’impasse ni de l’individuel ni du collectif. Le travail du sociologue est précisément d’appréhender et de conceptualiser la relation entre la psyché, dans ses expressions singulières, et la société qui, immanquablement, leur donne un cadre significatif et pertinent pour les autres, y compris le lecteur dans le cas d’un objet philosophique ou littéraire. Comme nous l’avons suggéré, Montaigne représente un cas d’école. Ses opinions privées, issues d’un moi omniprésent, reflètent pour les littéraires une écriture de la marge, une vision du monde indépendante qui s’oppose aux conventions de son temps. L’essai incarnerait la forme idéale pour exprimer une différence incomparable au niveau du littéraire, et corollairement irrécupérable lors de l’analyse sociologique. Nous verrons au contraire que la forme de l’essai renvoie également à une problématique collective qui dépasse largement le simple déterminisme individuel. L’idée d’un Montaigne psychologue – la connaissance de soi – n’explique pas non plus la volonté de cet auteur de rendre public ce qui est censé être une démarche privée, et encore moins de comprendre ce que Montaigne appelle son « commerce » avec les autres. L’individualité montaignienne n’a de sens que dans sa relation à des tiers réifiés en collectivités (Anciens, Cannibales, paysans, etc.).
C’est donc à la sociologie plutôt qu’à la psychologie que nous emprunterons les concepts nécessaires pour interpréter le rapport entre l’auteur et son œuvre dans son époque, sans nous préoccuper de savoir si cette œuvre est de nature littéraire, philosophique ou politique. Étudier l’histoire éditoriale des Essais consiste également à poser la question de l’écrivain et de son statut. Il y a un peu plus de trente ans, Alain Viala publiait sur ce sujet un livre capital et novateur. Naissance de l’écrivain29 sert encore aujourd’hui de référence quand on s’intéresse au rapport entre un auteur et son œuvre, et, de manière plus générale, à la production littéraire dans son contexte social, économique et politique. Certes, le livre de Viala porte sur le XVIIe siècle, mais il est possible de s’interroger sur le statut de l’auteur à la Renaissance de façon similaire, bien que, comme nous le verrons, le terme d’« écrivain » ne corresponde pas tout à fait au cas de Montaigne. Remarquons cependant que la question du statut de l’auteur ou de l’écrivain ne peut intervenir qu’après avoir mis en perspective l’activité qui consiste à écrire et à publier des livres. L’objet littéraire (le livre imprimé) et sa consommation (lecture et interprétation) viennent après. C’est précisément ce travail en amont, précédant l’impression, que nous avons tenté de mettre en lumière dans notre biographie politique de Montaigne. Au XVIe siècle, l’occupation auctoriale – terme à notre avis préférable à « métier d’écrivain » – comporte des règles, des codes et des conventions qui relèvent de l’analyse sociologique.
Dans « Représentations individuelles et représentation collectives », Durkheim argue que « le seul moyen d’échapper à la psychologie épiphénoméniste est d’admettre que les représentations sont susceptibles de persister en qualité de représentations30 ». De même, en 1901, dans une lettre adressée au directeur de la Revue philosophique, en réponse à Gabriel Tarde qui l’accusait de s’être beaucoup rapproché d’une conception psychologique des faits sociaux, Durkheim clarifie la différence fondamentale entre la psychologie et la sociologie : « Si M. Tarde veut seulement dire que, pour moi, la vie sociale est un système de représentations, d’états mentaux, pourvu qu’il soit bien entendu que ces représentations sont sui generis, différentes en nature de celles qui constituent la vie mentale de l’individu, et soumises à des lois propres que la psychologie individuelle ne saurait prévoir, cette opinion est bien effectivement la mienne31. » En effet, quand les représentations se maintiennent objectivement en dehors des expériences psychiques individuelles, elles possèdent par conséquent une existence collective et sociale que nous définirons comme idéologie. L’idéologie – et non plus la psychologie ou la psychanalyse – occupe une place essentielle dans le processus de production littéraire, car l’idéologie structure et normalise les comportements singuliers en créant des attentes inconscientes qui dépassent de loin les aspirations particulières d’un auteur.
L’idéologie se mesure et s’étudie ; elle se dessine comme toile de fond d’une œuvre littéraire, non pas de façon interprétative, mais de façon objective dans la mesure où les intentions et les ambitions d’un auteur reflètent souvent les prétentions exprimées par un corps constitué, une clientèle ou un groupe. L’idéologie est l’ombre des comportements individuels ; elle structure notre corps, le précède et le suit à la fois, tout en le déformant. Durkheim a une fois de plus démontré que « ces idéaux, produit de la vie en groupe, ne peuvent se constituer, ni surtout subsister, sans pénétrer dans les consciences individuelles et sans s’y organiser d’une manière durable32 ». La « manière durable » dont parle Durkheim correspond précisément à l’idéologie. De la même manière, la recherche et l’expression d’une différence par rapport à une norme révèlent la dimension idéologique de l’œuvre puisque celle-ci peut se comprendre dans son opposition assumée à l’idéologie dominante. Il est donc possible d’affirmer que la création individuelle se situe dans un cadre idéologique déterminé qui échappe parfois à l’auteur, bien qu’il en subisse l’influence, et puisse même en combattre les contraintes et les limitations. Le cas de Montaigne est sur ce point symptomatique.
L’approche sociologique que nous prônons dépasse les simples événements historiques et accorde une place tout aussi importante aux aspirations, imaginations et désirs inconscients d’un collectif constitué autour de valeurs et d’ambitions communes. La conscience singulière de Montaigne – c’est-à-dire sa manière d’être et son point de vue particulier – appartient à la somme des consciences objectivées d’un corps, d’un groupe ou d’un ordre. Ce sont ces motivations idéologiques qui permettent la réalisation de pratiques collectives. Ainsi, le sens de Montaigne (ce que d’autres appellent sa sensibilité particulière, son caractère ou sa personnalité) est également sens commun. Nous avons voulu comprendre le discours et les actions d’un seul agent comme révélateurs de l’expression d’un groupe (parlementaires, membres de la petite noblesse de Guyenne, chevaliers de l’ordre de Saint-Michel, courtisans du roi, catholiques modérés, membres de la clientèle du marquis de Trans, etc.). Étudier Montaigne consiste en effet à regarder autour de l’auteur, à comprendre le milieu dont il est issu, le parcours social de sa famille, l’éducation qu’il a reçue, les convictions idéologiques et politiques du cercle d’amis et de nobles qui facilitèrent son accession à la Cour des aides de Périgueux, puis au Parlement de Bordeaux, le placèrent à la tête de cette ville et le propulsèrent à la Cour. Bref, la construction objective du sujet est déterminée par son environnement social et idéologique.
*
La première partie de ce livre aborde les principaux axes philosophiques, scientifiques et littéraires des Essais – scepticisme, curiosité et négociation scientifiques, relativisme culturel – afin de montrer que ces concepts nécessitent d’abord une lecture conjoncturelle et sociale. Nous appellerons cette nécessité la conjoncture critique des Essais, car il s’agit d’interpréter l’œuvre de Montaigne à partir de situations historiques particulières, par le biais de l’économie, de la politique, et du social en général. La deuxième partie nous permet de faire des propositions pour résoudre des problèmes spécifiques à Montaigne – corps individuel, idéologie, utilité et honnêteté – et faciliter son intégration dans les sciences sociales. Nous présentons à cet effet plusieurs éléments de ce que nous considérons comme une sociologie de Montaigne et proposons des applications concrètes de l’approche sociologique. Finalement, dans une troisième partie, nous étudions les usages – certains abusifs – de Montaigne dans les sciences sociales. Cette dernière partie se veut critique.



*1.  Tout au long de ce livre, nous citons Montaigne dans l’édition Villey-Saulnier des Essais publiée par les Presses universitaires de France. Le premier chiffre correspond au livre, le deuxième au chapitre et le dernier à la pagination de cette édition. Pour ne pas trop charger le texte, nous ne donnons pas la couche du texte (A pour 1580, B pour 1588 et C pour les ajouts manuscrits de l’Exemplaire de Bordeaux), mais l’indiquons quand cela nous paraît nécessaire.
Introduction


Morale et sciences sociales
Montaigne est certes un politique*1, dans le sens précis que possède ce terme à la fin du XVIe siècle, mais est-il pour autant un penseur social ? On sait que le passage de la pratique à la théorie est problématique pour l’auteur des Essais. Ses expériences personnelles ne conduisent pas forcément à des généralisations d’ordre synthétique, et il répugne à tenir un discours consistant sur l’homme et la société. Il est en effet difficile de faire de lui un sociologue ou un anthropologue au sens moderne de ces termes. Il n’a rien non plus d’un La Rochefoucauld ou d’un La Bruyère, car il lui manque l’esprit de système et la capacité de transformer ses réflexions en règles ou en lois scientifiques. Ses maximes et ses « caractères » sont toujours remis sur le chantier sans fin que représente le livre des Essais. Et, pourtant, Montaigne revendique une certaine compétence en matière d’interactions humaines : « En cette practique des hommes, j’entends y comprendre » (I, 26, 156). L’expertise a néanmoins ses limites, car elle repose essentiellement sur des observations privées. La généralisation n’est pas son point fort.
De plus, Montaigne accorde une importance considérable à la fortune et aux impondérables qui déterminent aussi bien la vie privée que la vie publique ; ce qui lui permet d’échapper à toute modélisation pouvant faire de lui un penseur social. Cette difficulté à extraire l’essentiel des comportements humains a notamment influencé sa réception compliquée en philosophie au cours des siècles1. Il en va de même pour les sciences sociales qui n’ont jamais vraiment réussi à faire de Montaigne et de son œuvre un objet d’étude. Il est cité de temps à autre par les sociologues et les anthropologues, mais souvent de façon accessoire ou anecdotique. Presque toujours, les mêmes clichés sont ressassés. La présente étude tend à pallier cette lacune en proposant plusieurs axes de recherche qui permettront de donner une place plus importante à cet auteur dans les sciences sociales. Pour cela, nous distinguons deux approches qui ne se recoupent pas forcément : 1° Montaigne penseur social ; et 2° la sociologie comme discipline (ses concepts, ses méthodes) permettant d’éclairer la production et l’interprétation de l’œuvre de l’essayiste.
Comme c’est souvent le cas lorsqu’il s’agit de comprendre ou d’expliquer les institutions de son temps – la religion par exemple –, Montaigne offre une définition foncièrement culturelle et pragmatique des formes de gouvernement et du fonctionnement de l’État en général. Seuls la coutume et l’usage déterminent l’établissement et permettent le maintien de nos institutions politiques : « Non par opinion, mais en verité, l’excellente et meilleure police est à chacune nation celle soubs laquelle elle s’est maintenuë. Sa forme et commodité essentielle despend de l’usage » (III, 9, 957). Il n’y a pas de « mauvaise police », car les usages (aujourd’hui on dirait la culture) produisent les formes sociales les plus appropriées à chaque nation. Les royaumes, les principautés et les républiques possèdent la forme de gouvernement qui leur convient, et Montaigne ne conçoit jamais la nécessité de leur en imposer une nouvelle. C’est à juste titre que l’on a ainsi pu parler du « conservatisme » de Montaigne, mais cette résistance aux « nouvelletez » doit cependant être comprise dans le contexte religieux, social et politique des guerres de religion.
L’histoire est incontournable quand on lit les Essais. C’est à ce point que les sciences sociales peuvent réinvestir Montaigne. Il suffit pour cela de désuniversaliser cet auteur afin de lui rendre sa dimension historique et sociale. En ce sens, le champ intellectuel de l’œuvre fait partie intégrante de la société qui en permet la réalisation. Nous privilégions pour cette raison une lecture hypercontextuelle de l’œuvre dans son rapport à l’auteur. Dans Les Règles de la méthode sociologique, Durkheim proposait de réconcilier la vie psychique des êtres singuliers et la sociologie en rappelant que le collectif était lui-même constitué de consciences particulières : « Il ne peut rien se produire de collectif si des consciences particulières ne sont pas données ; mais cette condition nécessaire n’est pas suffisante. Il faut encore que ces consciences soient associées, combinées, et combinées d’une certaine manière ; c’est de cette combinaison que résulte la vie sociale2. » Quand appliqué à Montaigne, cet axiome, comme on le verra, se montre des plus profitables.
La défense – au nom de la coutume – des institutions en place n’empêche pas pour autant Montaigne de s’interroger sur leur légitimité et de critiquer le fonctionnement de nos « polices » dans leurs pratiques quotidiennes. On trouve même sous sa plume des propositions franchement « socialistes », notamment lors de son second mandat à la mairie de Bordeaux. Par exemple, le cahier de doléances rédigé par le maire et les jurats – administrateurs de la cité – en août 1583 rappelle au roi que de « nouvelles occasions et accidents sont survenus à la grande foule du peuple ». Montaigne, en qualité de maire de Bordeaux, exprime le souhait que « toutes impositions doivent être faites également sur toutes personnes, le fort portant le faible, et qu’il soit très raisonnable que ceux qui ont les moyens plus grands, se ressentent de la charge plus que ceux qui ne vivent qu’avec hasard et de la sueur de leur corps3 ». Montaigne n’est pourtant pas un révolutionnaire, ni même un réformateur, puisqu’il préconise le statu quo en matière de gouvernement. La modération et la « voie du milieu » – ce qu’il appelle la position « métis » – restent pour lui des principes fondamentaux rarement remis en cause. Homme de compromis et fervent défenseur de la tolérance4, il passa pour un attentiste et un temporisateur à une époque où l’engagement politique dans ses formes extrêmes était de rigueur. Il faut en effet distinguer les changements sur le terrain (la plupart du temps déconseillés par Montaigne) et une critique (théorique) qui n’est pas pour autant suivie d’actions précises dans la vie publique. Montaigne ferait donc parfois de la théorie sociale et politique, mais uniquement par exercice intellectuel, et jamais de façon active ou didactique. Il n’entend pas présenter ou encourager des réformes générales, et il est certainement plus confiant quand il s’agit de résoudre des problèmes ponctuels. Il fut un administrateur plutôt qu’un politique. C’est du moins ce que ses deux mandats à la mairie de Bordeaux démontrent.
À quoi servirait d’ailleurs de réformer notre « police », puisqu’en fin de compte les changements produisent les mêmes fins : « Les peuples nourris à la liberté et à se commander eux mesmes, estiment toute autre forme de police monstrueuse et contre nature. Ceux qui sont duits [formés] à la monarchie en font de mesme. Et quelque facilité que leur preste fortune au changement, lors mesme qu’il se sont, avec grandes difficultez, deffaitz de l’importunité d’un maistre, ils courent à en replanter un nouveau avec pareilles difficultez, pour ne se pouvoir resoudre de prendre en haine la maistrise » (I, 23, 116). Les maîtres se suivent et se ressemblent. Et l’homme apprend à aimer la servitude qui s’impose à lui comme une fatalité inévitable. L’habitude devient une obligation. Dans le cercle vicieux de la politique, et devant les aléas de la vie sociale, l’homme n’arrive pas à s’affranchir de son état permanent de servitude volontaire. L’obéissance devient alors un refuge. On comprend l’intérêt de Montaigne pour le célèbre Discours de la servitude volontaire d’Étienne de La Boétie et son désir initial de faire paraître ce traité au cœur de ses Essais. La récupération de ce texte par les réformés en voulut autrement, et Montaigne se contenta, toute sa vie durant, de garder ses distances vis-à-vis des formes extrêmes d’engagement politique.
La politique ne fut d’ailleurs jamais pour lui un outil conduisant à la liberté, et les lectures qui font de Montaigne le père du libéralisme moderne pèchent par anachronisme. Le laisser-faire de Montaigne n’est pas en soi une philosophie, mais plutôt une réaction naturelle face aux événements de son temps. Historiquement, quand l’homme est dépassé par les atrocités qui le marquent quotidiennement, il a tendance à se réfugier dans une sorte de négationnisme (« Ce sera beaucoup si d’icy a cent ans on se souvient en gros, que de nostre temps il y a eu des guerres civiles en France » [II, 16, 628] écrit Montaigne) qui peut le conduire jusqu’au silence et à l’oubli. La stupeur et l’effarement devant l’engagement meurtrier des partis ultras – aussi bien catholiques que huguenots – engendrèrent un sentiment d’impuissance qui transforma Montaigne en attentiste, puis, plus tard, en politique. La paix à tout prix ! Cette conception a minima du politique fut développée vers la fin de sa vie, après une série d’expériences négatives dans le domaine public. Sur ce point, la biographie de Montaigne montre une évolution considérable de l’attitude de Montaigne envers les protestants et la Réforme entre le début des années 1560 et les assassinats du duc de Guise et d’Henri III à la fin des années 1580. Pour cette raison, il est capital d’aborder les écrits de Montaigne dans leur temporalité immédiate – dans leur hypercontextualité –, afin de comprendre des propos politiques qui sont loin d’être cohérents et constants dans la « moyenne durée ». D’où la difficulté à théoriser l’auteur des Essais5. La science politique, tout comme la sociologie et l’anthropologie – sciences qui privilégient la synthèse sous le nom de « pensée » ou d’« esprit6 » –, ne permet pas si facilement de produire des interprétations durables. Nous ne trouvons par exemple aucune préférence clairement affichée entre les différents systèmes de gouvernement ou modèles de société dans les Essais, aucun programme qui se voudrait prescriptif. Cette difficulté à penser le social comme changement (évolution ou révolution) bénéfique pour l’homme vient à notre avis du fait que Montaigne associe systématiquement le social à la morale7. En ce sens – et c’est un reproche que l’on pourrait faire aux interprètes et aux critiques qui n’ont pas pris la véritable mesure du relativisme de Montaigne –, le discours social est associé au discours moral chez Montaigne, de façon parfois inconsciente, mais non moins réelle.
C’est peut-être pour cette raison – tentative de récupération sociale et morale de Montaigne – que l’on a très tôt cherché dans les Essais des préceptes ou des formules morales qui permettent de parler de l’homme en général. Il est en effet relativement facile d’extraire des Essais des sentences morales que l’on peut ensuite regrouper en pensées8, mais un tel exercice va à l’encontre de la forme de l’essai inventée par Montaigne. Ne l’oublions pas, Montaigne joue sans cesse avec les contradictions et refuse d’objectiver sa pensée dans des maximes ou des aphorismes. Ses écrits sont parsemés de positions politiques et sociales contradictoires et paradoxales – parfois de façon extrême – qui rendent toute conceptualisation difficile, voire impossible. Cela ne veut évidemment pas dire qu’il ne s’intéresse pas aux formes de « gouvernement » (vocable à fois social, économique et politique chez Montaigne) dans ce qu’elles ont d’essentiel et de nécessaire pour le bon fonctionnement de l’État et le maintien de la paix civile. L’essayiste commente et analyse par exemple les systèmes politiques de l’Antiquité – les comparant parfois aux pratiques politiques de son temps – avec une assurance et une expertise qui témoignent de sa capacité à conceptualiser les formes d’organisation sociale. Il se reconnaît même une certaine compétence dans la conduite des affaires publiques, car, il faut le rappeler, il a lui-même administré la cinquième ville de France pendant quatre années. Mais cette expérience sur le terrain ne débouche pas pour autant sur une grande théorie des formes sociales et politiques ; c’est là toute la frustration des Essais qui regorgent de jugements politiques et de considérations sociales sans qu’on puisse pour autant les rassembler en système ordonné. Ce dilemme théorique renforce la gageure d’une approche sociologique de Montaigne.
En quoi l’essai, en tant que forme littéraire et philosophique, se prête-t-il à une réflexion sur la morale et, conséquemment, sur la société ? Nous voudrions ici arguer que la morale (si elle existe chez Montaigne) doit être comprise et analysée dans le contexte de son expression particulière, c’est-à-dire propre à Montaigne : une forme spécifique de « commerce » entre un sujet historique et un « autre » (ami, femme, paysan, Cannibale, prince, etc.) qui lui sert à mettre son jugement en marche. Un jugement qui ne possède pourtant aucune prétention universelle et qui, au fil des éditions des Essais, ne se préoccupe plus de découvrir des lois du comportement humain. La morale, comme le moi, fait l’objet d’une peinture du passage dans les Essais. Ainsi, pour Montaigne, l’éthique est issue d’un héritage – d’une coutume – qui nous est transmis et dont nous devons tout simplement accepter les lois au nom du bon fonctionnement de la société et du maintien de l’ordre social. Si la morale demeure une nécessité (du simple fait qu’elle nous est donnée), on peut néanmoins en recenser les dysfonctionnements et s’autoriser à la décrire, au même titre que toute autre pratique sociale. Il s’agit pourtant de séparer les jugements personnels de leur possible application dans le domaine civil et public. Décrire la morale ne fait pas pour autant de Montaigne un moraliste.
C’est au niveau de la pratique de la morale que Montaigne fait preuve de conservatisme social et politique (maintien et défense du statu quo des institutions parlementaires et de la religion catholique par exemple) ; mais cela ne l’empêche nullement d’émettre des opinions personnelles critiquant, de façon abstraite, l’idée de morale et de loi. Il faut en effet dissocier la pratique morale d’une époque (que l’on doit toujours respecter et suivre, selon Montaigne) des théories sociales qui, elles, nous autorisent à imaginer une meilleure société, un meilleur monde. En effectuant ce mouvement intellectuel, nous ne sommes pourtant plus dans la réalité, mais dans le royaume de l’imagination. C’est du moins la position de Montaigne. Ce que l’on pense n’a pas toujours force d’être. Pour Montaigne, il existe une distinction importante entre une morale descriptive et une morale prescriptive. La première structure les Essais et définit ce que l’on pourrait appeler la « morale montaignienne », une morale qui ne concerne qu’un être particulier – régi par les lois de la coutume –, sans jamais prétendre s’imposer aux autres. Cette morale « en mouvement » ou « passagère » représente bien plus un chantier intellectuel inachevé qu’une série de règles ou d’adages universellement applicables.
Il faut également rappeler que la forme de l’essai traduit fondamentalement l’expression d’une subjectivité et qu’elle s’inscrit dans le cadre d’une vie particulière. La morale (celle qui est par nature prescriptive) a fondamentalement besoin de références suffisamment abstraites et générales pour être perçue comme universelle ; c’est pourquoi il n’y a de morale que sociale. Or, pour concevoir une morale dans les Essais, il faudrait transformer les expériences individuelles de Michel de Montaigne en modèles, les réifier en exemples et en types. Il serait également nécessaire de postuler un être universel chez qui les questions de statut et d’autorité n’auraient plus leur importance. La morale se construit toujours au détriment de l’histoire, faisant de chaque individu un être moyen semblable aux autres. En ce sens, la morale éradique les différences au profit d’un être générique. Cette unification de l’être dans sa « moyenne » ne permet aucune séparation entre le privé et le public. Montaigne semble aller dans ce sens quand il déclare : « Je propose une vie basse et sans lustre, c’est tout un. On attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie populaire et privée que à une vie de plus riche estoffe ; chaque homme porte la forme entiere de l’humaine condition » (III, 2, 805). Nous aurons l’occasion de commenter ce passage trop souvent mal interprété.
La philosophie morale offre l’avantage de parler de l’homme en général, sans considération de son origine et de sa condition. Ce parti pris est inacceptable pour les sciences sociales, et c’est la raison pour laquelle nous revendiquons l’historicisation de Montaigne. On sait que la question de l’unité et de l’universalité de l’homme retint toute l’attention de Montaigne et lui permit d’explorer (en théorie) les frontières possibles d’une science de l’homme. Le besoin de généraliser une existence historique et de la faire passer pour universelle reste néanmoins problématique. Il ne faut pas confondre les désirs annoncés par Montaigne avec la réalité objective des Essais pour le lecteur moderne. L’un se situe dans une logique historiciste, l’autre aborde les Essais comme un texte qui traverse les temps de façon invariable et uniforme. La réception de Montaigne a toujours fait valoir la constance anhistorique de l’essence de l’homme. Cela dit, la recherche de la condition humaine possède le même statut que la quête du Graal : un objet mythique qui permet d’entreprendre un voyage, réel ou imaginaire, mais dont on ne peut jamais parler scientifiquement. Il faut sur ce point déconstruire la légende de Montaigne écrivain de la condition humaine. L’essayiste admet d’ailleurs son échec lorsqu’il déclare ne pas être philosophe. Il excelle à raconter les hommes, mais échoue à en extraire la quintessence ontologique.
On se méfiera aussi des microanalyses qui perdent de vue le projet d’ensemble des Essais. Les chapitres – pour la plupart indépendants les uns des autres – donnent l’apparence d’un point d’entrée objectif dans une œuvre qui demeure néanmoins une « marqueterie mal jointe » (III, 9, 964). Il est impossible de réifier le contenu d’un seul essai pour produire une interprétation de l’ensemble du livre. Une lecture « générale » et « totalisante » – dans le sens lukacsien du terme – des Essais – en opposition à la sélection de passages choisis – permet au contraire de conserver une vision générale de l’homme et du monde. Cette approche « globalisante » du texte représente une nécessité pour l’approche sociologique. Cette perspective d’ensemble nous montre clairement que la philosophie morale évacue l’homme dans ce qu’il a de particulier, proposant une généralisation que Montaigne refuse fréquemment. On pourrait résumer le dilemme montaignien de la façon suivante : en cherchant l’homme dans ce qu’il a d’universel, Montaigne n’aurait trouvé que des existences particulières régies par la coutume. Devant cette « découverte », il aurait alors sciemment rejeté la possibilité d’une science de l’homme – voire de la science tout court. Le contexte historique et idéologique conduisit Montaigne vers ce qu’il considéra tardivement (après 1585) comme un état de fait. Il se retrancha dans son for intérieur pour s’étudier lui-même. La possibilité d’une science de l’homme disparut avec ses propres ambitions d’une existence au service du roi, de l’État et, de façon plus générale, du public. C’est cet a priori épistémologique que nous voudrions interroger dans ce livre.
Pour Montaigne, la morale – en tant que science sociale – ne pourra jamais faire l’objet d’une application parfaite, car plus la société s’élargit, plus ses règles se contredisent : « Puisque les loix ethiques, qui regardent le devoir particulier de chacun en soy, sont si difficiles à dresser, comme nous voyons qu’elles sont, ce n’est pas merveille si celles qui gouvernent tant de particuliers le sont davantage. Considerez la forme de cette justice qui nous regit : c’est un vray tesmoignage de l’humaine imbecillité, tant il y a de contradiction et d’erreur » (III, 13, 1070). Montaigne aborde la loi comme l’expression de la morale. Cette association n’est pas sans intérêt, car on retrouve une telle comparaison à plusieurs reprises dans les Essais. Montaigne semble comprendre qu’il serait absurde de posséder des valeurs morales universelles, étant donné que le droit connaît à cette époque un parcours inverse, à savoir une multiplication des lois fondées sur la jurisprudence et le droit coutumier qui commence à s’implanter en France. En tant qu’observateur de son époque, Montaigne comprend que la diversité des coutumes est en contradiction avec l’idée même de loi, laquelle ne peut plus s’appliquer à tous de la même manière. Il en va de même pour la morale. À quoi sert de faire de la morale (forme de théorisation sociale) quand seul l’individu possède la capacité de reconnaître ou non ces préceptes, de les suivre ou de les ignorer en fonction de ses propres croyances et convictions. C’est peut-être pourquoi Montaigne ne juge presque jamais les pratiques morales produites dans son milieu social et politique immédiat (silences sur le massacre de la Saint-Barthélemy, assassinats politiques, etc.).
Montaigne ne cesse d’historiciser son discours moral. Il se complaît dans la description et évite sciemment de tomber dans la prescription. Or la morale est par définition prescriptive, dans la mesure où elle prétend faire la part des choses entre le bien et le mal, le vrai et le faux. Elle présuppose une vérité supérieure et ne supporte aucun relativisme. Les sciences sociales procèdent de la même manière, du moins au moment de leur séparation institutionnelle des sciences humaines. On a de la sorte vu chez Montaigne les premières traces d’une forme d’historicisme, voire de relativisme moral. Cette lecture de Montaigne s’est révélée particulièrement profitable en anthropologie et a même permis à certains de faire remonter l’histoire du relativisme moderne à Montaigne. Nous n’irons pas jusque-là, car Montaigne conserve une distinction très forte entre son monde et le monde de ceux qu’il observe et qu’il commente. Son corps s’inscrit dans une série de règles et de restrictions politiques, religieuses et sociales, toutes ponctuelles et conjoncturelles. L’auteur des Essais accepte cette norme absolue (on pourrait l’appeler la tradition ou encore la coutume). C’est là le caractère universel nécessaire à tout objet (discours) avant qu’il soit mis sur le marché de la « negotiation » (conversation ou critique), et donc être reconnu comme tel par tous. Toute prise de parole, quelle qu’elle soit, ne peut éviter l’historicité de sa démarche. La conjoncture rattrape l’homme. Le fait est que l’on s’adresse toujours à quelqu’un qui occupe une place déterminée dans l’ordre social, politique et économique. Nous touchons là à un des présupposés obligatoires du passage de Montaigne dans les sciences sociales.
C’est à ce point qu’intervient l’autre dans les Essais. L’autre, c’est principalement l’Ancien (par l’intermédiaire du livre), mais aussi La Boétie, les femmes, les Cannibales, les paysans, le roi ; bref, tous ces personnages que Montaigne fait participer à sa propre histoire – ceux qui lui permettent de prendre la parole et à qui il s’adresse. Mais les Essais soulèvent également des interrogations d’ordre universel, car le moi est indivisible et ne peut être découpé en tranches historiques. Le moi n’évolue pas, il est toujours « un » au moment où il s’exprime et ne se conçoit théoriquement que comme « forme invariable » (« la forme entiere de l’humaine condition » dont parle Montaigne). Néanmoins, cette unification du moi dans son rapport à l’autre relève essentiellement d’une construction sociale. En effet, comme l’a remarqué Georg Simmel, l’unité de soi répond à un désir de cohérence sociale vis-à-vis des autres : « Ce qu’on nomme l’unité de la personnalité n’est aucunement le fondement de l’être, dont découlerait une unité de comportement […], tout au contraire, c’est de la nécessité pratique, pour les diverses forces mentales, de se comporter de manière constante à l’égard d’un tiers, que découlent des traits intérieurs et leur unification9. » La personnalité n’est jamais un fait objectif, car l’« autodifférenciation de l’homme dans la pensée », pour reprendre l’expression de Marx et d’Engels dans L’Idéologie allemande, représente une activité qui ne renvoie pas tant à une « personnalité en soi10 » distincte des autres – une illusion –, mais doit au contraire être abordée comme l’expression d’une vision partagée du monde, c’est-à-dire en tant qu’idéologie. Le moi universel, possesseur du monde, mais également détaché du monde, a pour but d’élever Montaigne au-dessus des événements de son temps, de l’éloigner de l’histoire et de le rendre unique. Cette unicité de l’homme réside dans un livre (les Essais) qui n’a d’autre contenu que le possesseur/auteur dans son rapport à lui-même11.
L’être universel – l’« humaine condition » – reste néanmoins un leurre, car, dans sa pratique, la forme de l’essai s’oppose à une telle conception. Si Montaigne a besoin d’un point de référence universel – un objet du discours qui lui sert de point de départ pour ses investigations –, très vite cette « humaine condition » ou cette « morale » ne subsiste qu’à l’état de traces. Nous touchons ici à un type différent de discours : l’essai, à savoir une forme implicitement liée à la mise en valeur et à l’écriture d’un sujet particulier, qui ne peut être conçu qu’au détriment d’un être universel représentant une sociabilité. L’entrée dans les sciences sociales nous serait ainsi interdite par ce précepte montaignien que l’on définira comme une idiosyncrasie. Étant donné que Montaigne échappe à toute généralisation, il ne pourrait par conséquent occuper qu’une fonction décorative, épigraphique ou anecdotique. Cette place excentrée d’un Montaigne en dehors du tableau social de son temps a été définie par l’auteur comme un remplissage de « grotesques » : « Que sont-ce icy aussi, à la verité, que crotesque et corps monstrueux, rappiecez de divers membres, sans certaine figure, n’ayants ordre, suite ny proportion que fortuite ? » (I, 28, 183). Nous verrons que cet usage anecdotique – et décentré – de Montaigne est particulièrement répandu dans les sciences sociales ; une pratique symptomatique de la difficulté à lui trouver une place dans les sciences sociales.
Le sujet particulier mis en scène dans la forme de l’essai réclame son autonomie par rapport aux autres sujets, précisément parce qu’il peut théoriser une morale particulière tout en affirmant sans cesse qu’il n’a nullement l’intention de prescrire ce que ses investigations lui révéleront. Les jugements de Montaigne ne débouchent sur aucune recommandation, aucune action. La critique sociale est dès lors inapplicable. Cette règle – qui est en fait une non-règle – représente un des meilleurs moyens à la disposition de Montaigne pour se démarquer des masses et des dogmes : groupes et systèmes qui tendent à universaliser la morale. La naissance de l’individu qui caractérise la Renaissance est aussi l’éclatement de la morale des écoles et des Églises. Montaigne représente une transition par rapport à l’âge d’or d’une nouvelle moralité. Le XVIIe siècle peut en effet être considéré comme un immense chantier de reconstruction de la morale, alors que Montaigne s’est afféré à la déconstruire. De la morale « par provision » imaginée par Descartes comme nécessité préalable à la reconstruction du sujet métaphysique, à la « vraie morale [qui] se moque de la morale12 » de Pascal, les penseurs du XVIIe siècle – qu’ils valorisent soit la raison, soit la foi – tentent tous à leur manière de créer un nouvel espace pour la morale. Ce processus d’endiguement du travail destructeur de Montaigne forme une des caractéristiques philosophique et littéraire du Grand Siècle. C’est à partir de ce moment que Montaigne serra déshistoricisé afin de lui donner une dimension philosophique.
Ce qui a été perçu comme une idiosyncrasie – le sujet Montaigne – nous semble plutôt lié à une forme nouvelle de jugement individuel qui sape littéralement toute possibilité de discours moral en entretenant la confusion entre ce que beaucoup considéreront comme un recueil de sentences morales (et sur ce point on peut très bien utiliser les Essais de cette façon) et un travail de constante remise en cause du principe même de morale universelle. C’est à ce point qu’il faut parler de morales au pluriel chez Montaigne. Il en va des morales comme des saisons : elles se suivent, mais ne se ressemblent guère. Pour Montaigne, la morale, en tant que nécessité sociétale, doit sans cesse s’adapter aux exigences du terrain et, pour cette raison, fonctionne comme les lois. Ce présupposé nie l’idée d’une morale universelle, car elle ne dissocie pas l’histoire de la morale. Du temps de Montaigne, là où il y a des jurisconsultes, il y a aussi des moralistes qui prennent position à partir d’un agenda religieux ou idéologique précis. La morale est un outil politique et social comme un autre en cette fin de la Renaissance, et Montaigne ne s’attaque pas tant à ce principe qu’à la valeur prétendue universelle de son discours.
L’homme moral est par définition l’expression de la diversité : « Les hommes sont divers en goust et en force ; il les faut mener à leur bien selon eux, et par routes diverses » (III, 12, 1052). La morale est comparable à une route dont le tracé et l’entretien incombent au politique et au social. À quoi sert de vouloir construire son propre chemin quand toutes les routes mènent au même point : si philosopher c’est apprendre à mourir, on peut dire que la morale permet de vivre en société. Elle représente une force profonde et incontournable de la vie publique. Les expériences de l’auteur ne peuvent pas servir de modèles moraux pour les autres, et encore moins pour lui-même : « Je sens ce proffit inesperé de la publication de mes meurs qu’elle me sert aucunement de regle » (III, 9, 980). Montaigne abandonne toute ambition didactique extraite de ses propres expériences et se contente de se mettre à nu. Cet exhibitionnisme moral était déjà annoncé dès la première édition des Essais dans son avis « Au lecteur » : « Si j’eusse esté entre ces nations qu’on dict vivre encore sous la douce liberté des premieres loix de nature, je t’asseure que je m’y fusse tres-volontiers peint tout entier, et tout nud. » Que reste-t-il des lois naturelles évoquées par Montaigne ? Tel un Cannibale, il préfère se dévêtir afin de rappeler au lecteur que les lois et les coutumes nous habillent sans que nous nous en rendions compte. Mieux vaut se mettre à nu afin d’attirer un regard critique. Rapporter ses habitudes les plus intimes n’engage d’ailleurs à rien, puisque aucune morale ne peut en être déduite.
Le travail/commentaire qui caractérise l’écriture montaignienne désigne une nécessité inhérente à la démarche de l’essayiste ; et la forme qui convient le mieux à ce discours totalisant (se mêler de tout) est certainement l’essai qui permet justement de joindre le maximum de subjectivité de la part de l’auteur dans un texte qui ne lui appartient pas (les titres des chapitres sont en fait des lieux communs), et en même temps prétendre parler d’autre chose que de lui-même. Les Essais ont très tôt donné l’illusion d’être un texte rempli de préceptes moraux. Ce phénomène de double assertion, utilisation du « je » à la fois comme contenu et comme forme pour exprimer un objet toujours absent et une finalité jamais atteinte, mais sans cesse présente ; bref, soutenir un jugement sur quelque chose d’extérieur – un objet, une théorie, une politique, une loi, un livre, un tableau –, tout en parlant de lui-même, résume la réflexion morale et sociale de Montaigne. Acceptant pour un temps la prescription morale – comme point de départ de l’essai –, Montaigne fragmente néanmoins tout ce que la morale peut posséder d’universel et finit par se perdre dans des points particuliers qui émoussent l’idée même d’une morale universelle. C’est par la pratique répétée d’une série de descriptions purement quantitatives que Montaigne affaiblit ce qu’on a coutume d’entendre par morale. Si les descriptions de pratiques morales sont nombreuses dans les Essais, on ne peut pas pour autant parler de système moral, et donc de morale dans l’acception moderne de ce terme.
La réflexion morale de Montaigne est implicitement liée à l’écriture de l’essai
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