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À Peadar et Betty




« C’est moi Jean, qui ai entendu 

et vu ces choses. »

APOCALYPSE, XXII, 8






I

Je suis né dans la tourmente. Ma mère m’a dit qu’il tonnait si fort qu’elle tressaillait, à chaque coup de foudre ; des heures d’éclairs stroboscopiques, de pogos de rafales et de salves d’averses, jusqu’à ce que l’orage s’épuise de lui-même et se carapate comme une bête à bout de forces.

« J’étais sûre que tu serais un garçon, m’a-t-elle dit. J’avais mal au cœur. C’est le signe qu’il y a un homme dans ta vie. »

Je m’appelle John Devine. J’ai reçu comme nom de baptême celui du disciple bien-aimé, le frère de Jacques le Majeur. Notre Seigneur les surnommait les fils du tonnerre.

« De tous ses disciples, c’est Jean que préférait Jésus, me racontait ma mère. Le saint patron des imprimeurs, des tanneurs et des typographes. »

Une fois lancée, elle était capable de continuer des heures. Je me promenais avec elle dans les champs derrière la maison. Je portais encore des culottes courtes. Ma mère avançait en tête, à un train d’enfer, pressée d’arriver, et je devais trottiner pour ne pas me laisser distancer.

« Il a été le seul à veiller dans le jardin pendant que Notre Seigneur suait du sang, me dit-elle. Après la crucifixion, l’empereur l’a fait conduire à Rome pour le battre et le flageller, et le jeter dans un chaudron d’huile bouillante. On a tenté de l’empoisonner mais le poison est remonté à la surface du vin sous la forme d’un serpent. Il a fini par être condamné à l’exil à Pathmos, où il a écrit le livre de l’Apocalypse. »

Elle sortit son mouchoir et l’humecta de salive.

« Ce fut le seul apôtre à échapper au martyre. »

Là-dessus, elle me débarbouilla le visage. Ça sentait comme quand on se lèche, un mélange de salive, de Kleenex et de peau morte. Je tentai de me dépêtrer, mais elle ne me laissa me dégager qu’une fois satisfaite de ma toilette.

« Il est mort en l’an cent un. On disait que des effluves en mesure de guérir les malades émanaient de son tombeau, une fois l’an. Juste avant sa mort, ses disciples l’avaient porté à l’assemblée de l’église d’Éphèse et lui avaient demandé de leur donner une règle de vie. Tu sais ce que Jean leur a répondu ? »

Elle fourra le mouchoir à l’intérieur de sa manche.

« Mes petits enfants, aimez-vous les uns les autres.

— C’est tout ?

— Ça suffit pour aller de l’avant. »

 

D’après ce que m’a raconté ma mère, j’étais encore tout bébé quand nous avons quitté la caravane près du bord de mer à Ballo pour nous installer dans une maison, à quelques kilomètres de Kilcody. Ses parents la lui avaient léguée à leur mort. Il y faisait si froid qu’on pouvait voir notre souffle flotter dans l’air. Des vrilles de lierre tapissaient les murs crépissés, de mauvaises herbes étranglaient quelques tiges de rhubarbe. Il y avait un bac à sable au fond du jardin, des jouets cassés et des minarets de gadoue moutarde, et une corde orange sur laquelle dégouttait du linge.

Chaque jour après l’école, je ramenais à la maison mon cartable comme j’aurais ramené un petit frère, j’ouvrais la porte et j’allumais toutes les lumières au rez-de-chaussée. Sur l’appui de fenêtre de la cuisine se dressait un cactus aux doigts verts gonflés, aux épines blanches hérissées. À côté de lui se trouvait Charlie Coupe-tifs, une tête de clown où on plantait des graines, et de l’herbe poussait par les petits trous de son crâne. Une lampe en forme de Sacré-Cœur rutilait sur le manteau de la cheminée. Du lino bleu tout neuf à motifs noirs couvrait le plancher. Un jour, un tuyau sous l’évier avait fui, du coup, on avait dû arracher l’ancien revêtement et, dessous, ça grouillait de limaces dodues vert artichaut, et de champignons marron semblables à des bonsaïs malformés.

À l’heure où je rentrais, ma mère était au travail. Elle faisait le ménage chez les gens et, parfois, elle ramenait à la maison des habits à laver ou à repriser. Elle affirmait que le linge sale en disait long sur la personne à laquelle il appartenait.

Je m’attablais devant mes devoirs, dans la cuisine, et je guettais le grincement de la grille, la toux sèche éraillée de ma mère. Quand elle tardait à rentrer, je finissais par craindre qu’on l’ait enlevée et qu’on m’oblige à aller à l’orphelinat ou chez son amie Mme Nagle ou je ne sais qui d’aussi vieux qu’elle. Mais ma mère revenait à chaque fois, elle se débarrassait de son manteau d’un mouvement d’épaules et lâchait qu’elle avait envie d’un thé et d’une cigarette.

Après avoir allumé la bouilloire, elle s’attaquait au feu, en plaçant des cubes Zip sous les briquettes, et des flammes bleues et orange lui léchaient les doigts. Elle hissait alors la grosse marmite sur la cuisinière.

« Qu’est-ce qu’il y a, au dîner ?

— Des pieds de porc au babeurre. »

Elle disposait la nappe et, dessus, les assiettes en faïence de Delft. La télévision diffusait des dessins animés polonais, suivis par l’assommante sonnerie de l’Angélus. Ma mère regardait par la fenêtre en fumant pendant que je mangeais. Ses yeux verts viraient au gris à l’approche de la pluie, et elle attachait ses cheveux en une natte qui lui arrivait à mi-dos. Après la vaisselle, elle s’installait auprès du feu pour lire ses romans de far-west. Des bourrasques sanglotaient dans la cheminée, tandis que la flambée crachait et crépitait.

« Il te plaît, ton bouquin ?

— Mh… »

Elle le refermait d’un coup sec, sortait une Major de son paquet et en ôtait le filtre.

« Trop de descriptions. Je sais à quoi ressemble un arbre. »

Les soirées d’hiver se traînaient en longueur. Il n’y avait rien à faire, hormis contempler le feu ou écouter le vent hurler sous l’avancée du toit. Un bruit qui rappelait à ma mère la nuit de ma naissance.

« Tu t’es précipité, marmonnait-elle entre ses dents. C’est bien une attitude de garçon, ça. »

Elle vissait sa clope tronquée dans son fume-cigarette, l’allumait et en tirait une longue bouffée avant d’expulser en toussotant une chaîne de ronds de fumée.

« J’allais sur ma trente-quatrième semaine. »

Elle se penchait alors pour actionner le soufflet, envoyant des volées de flammèches dans le conduit de la cheminée. Elle m’autorisait à grimper sur ses genoux et croisait ses longs doigts sur mon ventre.

« Une tempête se préparait. L’air en était saturé. »

Sa voix était grave, hypnotique, son souffle tiède contre mon crâne. Je fermais les yeux ; encore un peu, et je humais la fumée du feu de joie que le vent charriait d’un bout à l’autre du campement de caravanes, je voyais les enfants gambader les jambes à l’air, et les chiens déchiqueter des sacs-poubelles. Une pression barométrique à filer la migraine, des éclairs fourchus et des roulements de tonnerre.

Ma mère racontait qu’au cœur de la tourmente, elle couvrit tous les miroirs et se blottit sous son édredon en étendant les mains sur son ventre bombé, comme pour me protéger de la foudre. La peur lui retournait les entrailles et se propageait de plus en plus bas dans son corps en lui contractant le bassin. Elle pria pour que ce soit une fausse alerte et usa de toute la force de sa volonté afin que cessent les contractions, mais elles ne firent que redoubler.

Elle perdit les eaux, trempant ses collants. Elle ramassa le sac qu’elle avait préparé et se risqua dehors, dans la nuit déchaînée, pour frapper aux fenêtres des caravanes. Personne ne lui répondit. La peur la submergeait par grosses vagues noires. La panique lui serrait la poitrine. Alors même qu’elle désespérait de trouver de l’aide, un homme apparut, qui tenait à peine debout et empestait le stout et la sueur, mais enfin, un homme quand même, or il se dit prêt à la conduire à l’hôpital.

Il était tellement bourré qu’il dut s’y reprendre à trois fois pour sortir du rond-point au volant de sa Fiat. Des gouttes grosses comme des gousses éclataient au contact du pare-brise et la pluie nappait la route d’une pellicule luisante. Ma mère ferma les paupières en essayant de toutes ses forces de ne pas vomir ni s’évanouir, tandis que des ondes de douleur déferlaient dans son bas-ventre.

Ils arrivèrent à la maternité juste à temps. Une infirmière aida ma mère à se hisser sur une civière et la poussa dans l’ascenseur jusqu’à la salle d’accouchement, trop tard pour une péridurale ou quoi que ce soit, de l’oxygène à inhaler et c’est tout, et ma mère qui aspirait comme un veau qui tète, les cheveux plaqués sur le front, sourit à la sage-femme.

« Vous n’auriez pas une mignonnette de whisky dans votre sac à malice, par hasard ? bredouilla-t-elle.

— Taisez-vous et continuez à pousser », lui répondit la sage-femme.

Inspirations, contractions, gémissements, oxygène, et de plus belle : inspirations, contractions, gémissements et puis, d’un seul coup, je suis sorti. La sage-femme m’a cueilli au vol et l’obstétricien a coupé le cordon.

« Un garçon ? s’enquit ma mère, redressant sa tête baignée de sueur.

— Oui ! lui répondit la sage-femme en m’enveloppant dans une serviette éponge.

— Pas de mauvaise surprise ? Bec-de-lièvre ? Main palmée ?

— Chut, chut ! » la reprit l’infirmière.

L’obstétricien m’examina, me déclara vigoureux comme un poulain.

« Ça m’étonne pas, vu les coups de pied qu’il donnait », commenta ma mère, avant de se renfoncer au creux de son oreiller.

La salle de récupération grouillait de femmes en chemise de nuit et en chaussons, les joues rouges de fatigue. Les chambres trop chaudes manquaient tellement d’air que ma mère n’arrivait pas à dormir. Sitôt rétablie, elle appela un taxi pour nous ramener chez nous, à la caravane. Elle tapissa de couvertures le premier tiroir d’une vieille commode en teck, et m’y installa, faute de berceau. C’est à ce moment-là que les ennuis commencèrent.

« Tu étais une sacrée terreur. Comme tu souffrais de coliques, tu ne me laissais plus fermer l’œil. Dès que tu avais fini de manger, tu devais faire ton rot. Après, bien sûr, tu régurgitais, et tu avais encore faim, alors je te nourrissais de nouveau et, dès que je te mettais au lit, il fallait changer ta couche, alors je te reprenais dans mes bras, tu te réveillais pour de bon et tu avais encore faim. Tu me persécutais, fiston. »

Pendant des semaines, elle ne put terminer une tasse de thé ni s’asseoir le temps d’un repas. C’était à peine si elle trouvait la force de parler, à travers un voile de fatigue, en accusant du retard à l’allumage. De mauvaises pensées l’assaillaient sans cesse. Des craintes au sujet de la minuscule créature confiée à ses soins, alors que toutes sortes d’ombres maléfiques grattaient à la porte en grognant. Certains soirs, son humeur prenait un tour si morbide qu’il lui venait des envies de mettre un oreiller sur ma tête pour en finir, et vite.

« Qu’est-ce qui t’a retenue ?

— Tu n’étais pas encore baptisé. »

Soir après soir, je braillais à m’en arracher la tête, rouge comme une tomate, pendant que ma mère faisait les cent pas et me tapotait le dos au rythme des chansons qui passaient à la radio ; elle, en train de marcher, et moi, de m’égosiller. Au beau milieu de la nuit, peut-être à trois ou quatre heures du matin, la nouvelle tomba. Selon le présentateur chargé de lire les gros titres, l’office météorologique émettait un bulletin d’alerte – vents violents, risques de crues. Mieux valait rester chez soi, à moins d’une urgence.

Je hurlai de plus belle, ma mère me berça contre son épaule, humant mon odeur de nouveau-né. Elle me donna le sein et murmura au creux de mon oreille rose en forme de coquillage : « Le vent finira bien par tourner, fiston. »

Et sans autre raison que de noyer mes braillements, elle se mit à chanter le premier air à lui passer par la tête. Dès que je l’entendis, je me calmai. Le refrain mourut sur ses lèvres et elle vit, abasourdie, mes paupières se baisser et mon corps s’affaisser. Elle me posa dans mon berceau, et s’assura que je respirais encore à l’aide de son miroir de poche.

« Enfin », soupira-t-elle, et elle se glissa dans son lit.

À l’entendre, elle n’avait jamais rien vu d’aussi curieux, et à compter de ce jour, je dormis paisiblement, dix heures par nuit. À condition qu’elle chante.

Et moi, je l’ai crue, parce que ce que dit une mère est parole d’évangile pour son fils.

 

Le dimanche, nous mettions nos beaux habits et allions à pied au village, à trois kilomètres de là, assister à la messe. Mon col de chemise amidonné me sciait la nuque et ma mère portait un parfum plus entêtant que l’encens. Le père Quinn débitait la première épître de saint Paul aux Corinthiens avec l’entrain d’un magistrat qui pique du nez au tribunal, et je m’abrutissais d’ennui à écouter les hymnes sans queue ni tête, la prière eucharistique, et les marmonnements des communiants. Les vieux recevaient l’hostie sur la langue, les jeunes sur leurs paumes jointes.

« Le corps du Christ.

— Amen. »

Encore des hymnes. Une première hémorragie de fidèles : les plus cossards. La bénédiction.

« La messe est terminée. Allez en paix. »

Ma mère soupirait :

« Dieu soit loué. »

 

Chaque dimanche soir après le bain, je me penchais de manière à toucher mes orteils, pendant que ma mère me braquait une lampe torche sur le popotin. L’afflux de sang me faisait tourner la tête.

« Qu’est-ce que tu cherches ? » lui demandai-je un jour.

Assise par terre, elle laissait sa clope se consumer dans le cendrier en coquillage à côté d’elle. J’avais déjà pas mal grandi, à ce moment-là.

« Des vers.

— Comment ils feraient, les vers, pour me rentrer dans le popotin ?

— Ils ne rentreraient pas par là, me détrompa-t-elle d’une voix lointaine, distraite. Ils passeraient par ta bouche. »

Elle se racla la gorge.

« Gardez-vous de manger des pourceaux et des créatures rampantes, et celles qui se nourrissent de charogne, et les poissons qui n’ont ni nageoires ni écailles. Ils sont impurs, et leur chair est pleine d’abominations. Le Lévitique, je ne sais plus quel verset. »

Elle éteignit sa lampe torche et me tapota les fesses avec, le signal pour moi de remettre mon bas de pyjama.

« On peut mourir des vers ?

— Ça s’est déjà vu. »

Elle glissa un ongle le long des dents d’un peigne fin. On aurait dit de la musique chinoise.

« Mais Notre Seigneur a dit que ce n’est pas ce qui entre par la bouche qui pose problème. »

Elle entreprit de me chercher des poux dans la tête.

« C’est ce qui en sort. »

Je harcelai ma mère de tant de questions sur les vers qu’elle résolut de bannir le sujet de nos conversations. Un jour, pourtant, elle ramena chez nous un livre – L’Abrégé Harper des faits naturels étranges – qui contenait des tas d’informations et de données chiffrées sur les lézards, les calmars et les ornithorynques, plus un chapitre entier consacré aux vers, intitulé « La Vie secrète des parasites ». À la simple vue des planches illustrées, il me venait des picotements sur le cuir chevelu, comme la fois où j’avais attrapé la teigne. D’après Mme Nagle, ce n’est pas un ver mais un champignon qui provoque la teigne. En termes médicaux, on parle de dermatophytose. On peut en attraper sur le corps, à l’aine, aux pieds, sous les ongles et même dans la barbe. L’espèce qui m’avait infecté porte le nom de Tinea capitis.

Tout commença au dîner, quand ma mère me demanda de lui faire la lecture à voix haute, sous le prétexte que les mots savants me serviraient d’entraînement pour l’école. Je démarrai directement par le passage qui explique qu’un parasite est un organisme qui vit sur, ou à l’intérieur d’un autre organisme, qualifié d’hôte. Les gros parasites peuvent atteindre trois mètres et demi de long. Certains sont en revanche si petits qu’on ne les distingue qu’au microscope. Certains pondent des œufs ; d’autres se reproduisent par division cellulaire, comme les bactéries.

Le dos rond, face à l’évier, ma mère dépliait le papier d’emballage ciré d’un poisson vidé. Je poursuivis ma lecture.

Dans l’Asie et l’Afrique antiques, affirmait le livre, pour se débarrasser d’un ver de Guinée, il fallait rester allongé un jour ou deux, voire une semaine, le temps nécessaire, en somme, et enrouler petit à petit le ver autour d’un bâtonnet afin de l’extraire vivant. Quand on tirait dessus d’un coup, il se rompait en deux et mourait en infectant les intestins. C’est de là que vient le symbole de la médecine, deux serpents enroulés autour d’un bâton, le caducée. Dans la Bible, l’Éternel envoie des serpents tourmenter les Hébreux, mais certains y voient une façon poétique de dire qu’ils avaient des vers. À la fin du XIXe siècle, on étendait les infirmes et les phtisiques à côté de bassines d’asticots nourris de chair, car on prêtait des vertus curatives à l’odeur de l’ammoniaque et du méthane. On parlait à ce propos d’asticothérapie.

« C’est cette même odeur aux vertus curatives qui émanait du tombeau de saint Jean », commentai-je.

Ma mère, occupée à peler des patates, poussa un grognement. Je continuai.

D’après Harper, un médecin du XIXe siècle nommé Friedrich Kuchenmeister voulut apporter la preuve de l’évolution d’une larve de taenia en ver solitaire, en donnant à manger du boudin contaminé à un assassin condamné à la peine capitale, quatre mois avant son exécution. Une fois le détenu mis à mort, on lui ouvrit le ventre, où l’on découvrit des vers longs de cinq pieds.

Les yeux hermétiquement clos, ma mère ôta du cœur d’un chou une limace qu’elle laissa tomber dans la poubelle. Elle retira la cigarette au coin de ses lèvres et l’observa.

« Tu sais, me dit-elle, les yeux plissés à cause de la fumée, on dit que ce qui ne te tue pas te rend plus fort. N’en crois pas un mot. Ce qui ne te tue pas te rend malade. Et ce qui te rend malade… »

Elle passa sa cigarette sous le jet du robinet. Le mégot s’éteignit en grésillant.

« … finit par te tuer. »

 

Un jour, le brigadier Canavan vint à l’école du couvent de la Présentation nous expliquer ce qui arrive aux méchants enfants quand ils meurent. C’était un grand gaillard bâti comme une armoire à glace, habillé tout en bleu marine, à la voix si grave qu’on la sentait vibrer plus qu’on ne l’entendait.

« Savez-vous où vont les méchants garçons et les méchantes filles, messieurs ? Et vous, mesdemoiselles ? »

Personne ne répondit, hormis Danny Doran, qui leva la main et dit : « En Angleterre ? »

Le brigadier Canavan secoua la tête.

« Non, mais tu brûles. Ils se font ramasser et jeter à l’arrière d’un grand panier à salade qui les conduit en enfer, où le diable les embroche au bout de sa fourche et les rôtit sur des charbons ardents avant de
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