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      ese oscuro cofre de maravillas
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    UN PRÓLOGO EN DOS PARTES


    


    PRIMERA PARTE


    


    PARA LEER


    ANTES DE LA COMPRA


    


    Hay un par de cosas que usted debe saber acerca de esta versión de Apocalipsis antes de haber salido de la librería. Por esta razón confío en haberle atrapado a tiempo, en la sección K de los títulos de ficción, con sus otras compras debajo del brazo y el libro abierto ante usted. En otras palabras, espero haberle atrapado mientras su cartera se encuentra todavía segura en su bolsillo. ¿Preparado? Bien. Seré breve.


    En primer lugar, ésta no es una nueva novela. Si usted tiene alguna confusión al respecto, no deje de expresarla mientras aún se encuentra a una distancia prudente de la caja registradora donde le sacarán el dinero de su bolsillo y lo meterán en el mío. [1] se publicó originalmente hace ya varios años.


    En segundo lugar, ésta no es una versión de trinca, nueva y diferente de La danza de la muerte. No descubrirá a los viejos personajes comportándose de forma distinta, ni el curso de la acción se torcerá en algún punto de la antigua trama, llevándole, fiel lector, en una dirección inesperada.


    Esta versión de La danza de la muerte es una ampliación de la novela original. Como ya he dicho, no encontrará a los viejos personajes actuando de manera incongruente, pero sí descubrirá que casi todos ellos, aunque en la misma forma del libro original, hacen más cosas y, si no creyese que algunas de esas cosas eran interesantes y clarificadoras nunca hubiera estado de acuerdo en este proyecto.


    Si esto no le interesa, no compre este libro. Y, si ya lo ha hecho, confío en que conserve el ticket de la caja, para poder cambiarlo por otro título.


    Pero si esta ampliación le atrae, le invito a seguir conmigo un poco más. Tengo muchas cosas que contarle y creo que hablaremos mejor al doblar la esquina.


    En la oscuridad.


    


    SEGUNDA PARTE


    


    PARA LEER


    DESPUÉS DE COMPRAR EL LIBRO


    


    Esto ya no es un prólogo, sino una explicación de por qué esta nueva versión de La danza de la muerte ha llegado a existir. Para empezar, es una novela muy larga, y esta versión ampliada será considerada por algunos, quizá por muchos, como una presunción por parte de un autor cuyas obras han tenido el éxito suficiente como para permitírselo. Confío en que no sea así, aunque muchos críticos la consideraron, para empezar, muy hinchada y más larga de la cuenta.


    Si el libro era, ya de por sí, demasiado largo, o se ha vuelto así en esta edición, es un asunto que dejo al criterio individual del lector. Sólo deseo aprovechar este pequeño espacio para decir que estoy editando Apocalipsis como si fuese escrita por primera vez, no para servirme a mí mismo o a cualquier lector en particular, sino para atender a un conjunto de lectores que me han pedido que lo haga. No lo habría ofrecido si yo mismo no hubiese pensado que las partes que fueron eliminadas del manuscrito original hacen la historia más rica, y desde luego siento curiosidad por ver cómo se recibirá todo esto.


    Le ahorraré el relato de cómo se escribió Apocalipsis. La cadena de pensamientos que produce una novela rara vez interesa a nadie más que a los aspirantes a novelistas. Suelen creer que existe una «fórmula secreta» para escribir una novela de éxito comercial; pero no es así. Tienes una idea. En un momento dado te llega otra idea. Realizas una conexión de una serie de ideas entre sí; unos cuantos personajes (por lo general, poco más que sombras al principio) se sugieren a sí mismos; la mente del escritor imagina un posible final (aunque cuando llega ese final, casi nunca se parece a lo que había imaginado el escritor); y, en un punto dado, se sienta con pluma y papel, una máquina de escribir o un ordenador. Cuando me preguntan «¿Cómo escribe?», invariablemente respondo: «Una palabra cada vez.» Y la respuesta siempre resulta desconcertante. Pero así son las cosas. Parece demasiado sencillo para ser verdad; pero considere, por favor, la muralla china: una piedra cada vez… Eso es todo. Piedra a piedra. Pero he leído que se puede ver desde el espacio.


    Para los lectores interesados, la historia se cuenta en el último capítulo de La danza de la muerte, una tortuosa pero fácil visión general del género de horror que publiqué en 1981. Esto no es hacer propaganda de ese libro; sólo estoy diciendo que el relato está allí si lo desea, aunque se cuenta no sólo porque es interesante en sí mismo, sino porque ilustra un punto de vista diferente.


    Lo que sí resulta importante para los propósitos del libro actual es que, en el bosquejo final, se suprimieron más de cuatrocientas páginas del manuscrito. La razón no fue de tipo editorial; de haber sido ése el caso, me hubiera contentado con que el libro viviese su vida y muriese, llegado el momento, tal y como se editó originalmente.


    Las supresiones se realizaron por mandato del departamento financiero. Realizaron el correspondiente escandallo de los costes de producción, lo depositaron al lado de las ventas de tapa dura de mis cuatro libros anteriores, y decidieron que un precio fuerte de 12,95 dólares era todo lo que el mercado podría soportar (¡comparen ese precio con el de ahora, amigos y vecinos!). Se me preguntó si accedería a realizar los cortes, o si prefería que los hiciese alguien del departamento editorial. Aunque con desgana, convine en hacer la cirugía yo mismo. Me parece que mi trabajo fue bastante bueno, para un escritor que ha sido acusado una y otra vez de incontinencia. Existe sólo un pasaje (el viaje de Trashcan Man’s a través del país desde Indiana a Las Vegas) que se nota lleno de cicatrices.


    Entonces, si toda la historia está aquí, cabía preguntarse para qué nos preocupamos. ¿No será a fin de cuentas sólo una autosatisfacción? De ser así, he pasado una gran parte de mi vida perdiendo el tiempo. Como suele ocurrir, creo que en los relatos auténticamente buenos el conjunto es siempre mayor que la suma de las partes. Si así no fuera, lo que sigue no pasaría de ser una versión aceptable de Hansel y Gretel:


    


    Hansel y Gretel eran dos niños con un padre muy agradable y una madre estupenda. La estupenda madre murió y el padre se casó con una bruja. La bruja quería quitar de en medio a los niños, para disponer de más dinero. Engatusó a su pusilánime marido para que se llevase a Hansel y Gretel al bosque y los matara. En el último momento el padre de los chicos prefirió dejarlos en el bosque para que se murieran de hambre en lugar de proporcionarles una muerte rápida y misericordiosa con su cuchillo. Mientras erraban por ahí, encontraron una casa hecha de caramelo. Era propiedad de una bruja que practicaba el canibalismo. La bruja les encerró allí y les dijo que en cuanto estuviesen fuertes y gordos se los comería. Pero los niños se enfrentaron a la hechicera. Hansel la empujó dentro de su propia estufa. Encontraron el tesoro de la bruja, y al parecer hallaron también un mapa, puesto que, llegado el momento, regresaron de nuevo a su hogar. Cuando se presentaron en él, papá se desembarazó de la bruja y vivieron por siempre felices.


    


    No sé qué pensarán ustedes, pero, para mí, esta versión pierde mucho. El relato está aquí, pero no es elegante. Es una especie de Cadillac con los cromados oxidados y la pintura estropeada. Podrá ir a cualquier parte, pero no tiene nada de extraordinario.


    No he restaurado las cuatrocientas páginas desaparecidas. Para hacer bien las cosas hay que ejercer la autocrítica. Parte de lo que quedó cortado y desparramado por el suelo de la habitación cuando me encaré con la truncada versión merecía quedarse allí. Y allí es donde se ha quedado. Otras cosas, como el enfrentamiento de Frannie con su madre al principio del libro, parecen añadir esa riqueza y dimensión de las que yo, como lector, disfruto muchísimo. Volviendo a Hansel y Gretel por un momento, la malvada madrastra le pide a su marido que le traiga los corazones de los niños como prueba de que el influenciable leñador hizo lo que ella le ordenó. El hombre demuestra un leve vestigio de inteligencia cuando le trae los corazones de dos conejos. O el rastro de migas que Hansel deja atrás, para que él y su hermana puedan encontrar el camino de regreso. ¡Qué pensamiento tan tonto! Pero, cuando intenta seguir el rastro, comprueba que las aves se lo han comido. Ninguno de esos fragmentos son esenciales para la trama; pero, en cierto modo, constituyen la trama, son mágicos pasajes del relato. Convierten lo que hubiera sido una historia monótona en un cuento que ha encantado y aterrado a los lectores durante más de cien años.


    Supongo que nada de lo añadido aquí es tan bueno como el rastro de miguitas de Hansel; pero siempre he lamentado el hecho de que nadie, excepto yo y algunos de los lectores de la editorial Doubleday, ha conocido a ese maníaco que simplemente se llama a sí mismo El Niño… ni es testigo de lo que le sucede fuera de un túnel que es el contrapunto de otro túnel a medio continente de distancia: el túnel Lincoln de Nueva York, que dos de los personajes recorren al principio del relato.


    Por tanto, aquí está Apocalipsis, fiel lector, como su autor quería que apareciese. La totalidad de su cromado se halla ahora reluciente, para bien o para mal. Y la razón definitiva de presentar esta versión es la más simple: aunque nunca ha sido mi novela favorita, es la que más agrada a mis lectores. Las raras veces que hablo en público, la gente me pregunta acerca de esta obra, como si los personajes fuesen personas reales. Con frecuencia me piden información: «¿Qué fue de Fulano o de Mengano?»


    Como es inevitable, me han preguntado si se va a hacer una película. La respuesta, es que probablemente sí. ¿Y será buena? No lo sé. Pero, buenas o malas, las películas casi siempre tienen un extraño efecto de disminución sobre las obras literarias. Naturalmente, existen excepciones. El mago de Oz es un ejemplo de ello. En las conversaciones, la gente no hace más que repartir papeles. Siempre he creído que Robert Duvall haría un espléndido Randall Flagg; pero he oído a la gente proponer a Clint Eastwood, Bruce Dern y Cristopher Walken. Todos parecen buenos, lo mismo que Bruce Springsteen podría hacer un interesante Larry Underwood, si en algún momento decide actuar. Tomando como referencia sus vídeos, creo que lo haría muy bien… Aunque mi elección personal sería Marshall Crenshaw. Pero, en resumen, creo que Stu, Larry, Glen, Frannie, Ralph, Tom Gullem, Lloyd y ese tipo oscuro deben pertenecer al lector, quien siempre los visualiza, a través de la imaginación, de una forma vívida y cambiante que ninguna cámara podrá jamás llegar a superar. A fin de cuentas, las películas son sólo una ilusión de movimiento que consta de millares de fotos fijas. Sin embargo, la imaginación se mueve dentro de su propia marea. Los filmes, incluso los mejores, congelan la ficción. Cualquiera que haya visto Alguien voló sobre el nido del cuco y que lea la novela de Ken Kesey, encontrará difícil o imposible no ver el rostro de Jack Nicholson sobre Randle Patrick McMurphy. Esto no tiene por qué ser malo, pero es algo que limita. La gloria de un buen cuento radica en que es ilimitado y fluido. Un buen relato pertenece a cada lector de una manera propia y particular.


    Después de todo, yo escribo por dos razones: para complacerme a mí mismo y para complacer a otros. Y, volviendo a esta larga novela, confío haber conseguido ambas cosas.


    


    24 de octubre de 1989

  


  
    
      Allí fuera la calle está inflamada


      por una auténtica danza de la muerte


      entre la carne y la fantasía;


      y aquí abajo los poetas


      no escriben ni una línea


      sino que se repliegan y se conforman con abandonarse.


      En lo más profundo de la noche,


      aprovechan su hora


      y procuran residir con honestidad…


      


      BRUCE SPRINGSTEEN


      


      Y estaba claro que ella no podía sobrellevarlo.


      Se abrió la puerta y entró el viento.


      Se extinguieron las velas y se eclipsaron.


      Volaron las cortinas y entonces él apareció,


      diciendo: «No temas,


      ven, Mary.»


      Y ella no temió;


      corrió hacia él


      y ambos echaron a volar…


      Ella le había cogido la mano…


      «Ven, Mary, no temas al segador…»


      


      BLUE OYSTER CULT


      


      ¿Qué es ese encantamiento?


      ¿Qué es ese encantamiento?


      ¿Qué es ese encantamiento?


      


      COUNTRY JOE AND THE FISH

    

  


  
    


    EL CÍRCULO SE ABRE


    
      Necesitamos ayuda, sentenció el Poeta


      


      EDWARD DORN

    

  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    


    –Sally.


    Un murmullo.


    –Despierta, Sally.


    Un murmullo más audible:


    –Déjame en paz…


    La sacudió con mayor fuerza.


    –Despierta. ¡Tienes que levantarte!


    Charlie.


    La voz de Charlie, llamándola. ¿Durante cuánto tiempo?


    Sally se desprendió del sueño.


    Primero miró el reloj que se hallaba en la mesilla de noche y vio que eran las dos y cuarto de la madrugada. Charlie no debería hallarse allí, tenía que estar trabajando en su turno. Lo miró, y algo despertó dentro de ella, una intuición inquietante.


    Su marido estaba mortalmente pálido y tenía los ojos desorbitados. En una mano sostenía las llaves del coche, y con la otra la sacudía, aunque ella ya había despertado. Era como si no se percatase de que ella ya estaba despierta.


    –¿Charlie, qué pasa? ¿Te ocurre algo?


    Él parecía no saber qué decir. Tragaba saliva, pero no se oyó ningún sonido en el pequeño bungalow de servicio, excepto el tictac del reloj.


    –¿Hay un incendio? –preguntó ella. Era lo único que se le ocurría para explicar que su marido se encontrara en aquel estado. Sabía que sus padres habían muerto en el incendio de su casa.


    –En cierto modo… –contestó él al fin–, pero es algo peor. Tienes que vestirte, cariño. Coge a Baby LaVon. Tenemos que marcharnos de aquí.


    –¿Por qué? –preguntó Sally al tiempo que salía de la cama.


    Un oscuro miedo se había apoderado de ella. Nada parecía andar bien. Aquello era como una pesadilla.


    –¿Dónde? ¿En el patio trasero?


    Sabía muy bien que no había ningún patio trasero; pero jamás había visto a Charlie tan aterrorizado. Respiró hondo y no pudo oler ni a humo ni a nada quemado.


    –Sally, cariño, no hagas preguntas. Tenemos que irnos enseguida. Ve a buscar a Baby LaVon y vístela.


    –Pero… ¿no hay tiempo para hacer las maletas?


    Esto pareció desconcertarlo un poco. Ella pensó que debería estar muy asustada, pero aparentemente no lo estaba. Reconoció que lo que había tomado en él por miedo se acercaba más al puro pánico. Charlie se mesó el cabello y replicó:


    –No lo sé. Tendré que comprobar el viento.


    Se fue, y la dejó con aquella extraña declaración, que no significaba nada para ella. Se fue dejándola allí, preocupada y aterida, con los pies desnudos y su camisón infantil. Era como si se hubiese vuelto loco. ¿Qué relación existía entre comprobar la dirección del viento y que ella tuviera o no tiempo para hacer las maletas? ¿Y dónde era muy lejos? ¿Reno? ¿Las Vegas? ¿Salt Lake City? ¿Y…?


    Se llevó la mano a la garganta y una nueva idea la acometió.


    Ausentarse sin permiso. Marcharse en plena noche significaba que Charlie planeaba desertar. Se dirigió a la pequeña habitación que servía de cuarto infantil para Baby LaVon y vaciló un momento, mirando a la dormida niña. Se aferró a la leve esperanza de que aquello no fuese más que un sueño de un inusitado realismo. Pasaría, se despertaría a las siete de la mañana, daría de comer a Baby LaVon y también desayunaría ella mientras miraba la primera hora del programa Today; le prepararía a Charlie los huevos pasados por agua para cuando acabara su turno a las ocho, su trabajo nocturno en la torre norte de la Reserva, después de concluida una noche más. Dentro de dos semanas volvería al turno vespertino y las cosas serían más fáciles. Dormiría con él por la noche, y ya no tendría sueños tan descabellados como éste…


    –¡Date prisa! –la apremió, desvaneciendo aquella leve esperanza–. Tenemos el tiempo justo para coger unas cuantas cosas… Maldita sea, mujer, si la quieres –señaló la cuna– ¡vístela ahora mismo!


    Tosió nerviosamente sobre la mano y comenzó a sacar cosas de los cajones de su cómoda, y a meterlas desordenadamente en un par de viejas maletas.


    Ella despertó a Baby LaVon con delicadeza. La niña, de tres años, se mostró irritable y desconcertada al verse despertada a mitad de la noche, y rompió a llorar mientras Sally la vestía. Los sollozos de la niña la asustaron. Los asoció con las otras veces en que Baby LaVon, por lo general el más angelical de los bebés, se había puesto a llorar de noche: cambiarle los pañales, dolor de dientes, toses, cólico. El miedo se le mudó en ira al ver a Charlie aparecer con un montón de ropa interior. Las cintas de los sujetadores arrastraban detrás de él como las serpentinas de los juerguistas en Nochevieja. Lo arrojó a una de las maletas y la cerró con brusquedad.


    El reborde de su mejor braguita quedó colgando, y se percató de que se había desgarrado.


    –¿Pero qué pasa? –gritó y el tono alterado de su voz hizo que Baby LaVon irrumpiese en un nuevo acceso de llanto mientras ella misma empezaba a hacer pucheros–. ¿Te has vuelto loco? ¡Mandarán a los soldados detrás de nosotros, Charlie! ¡Soldados!


    –Esta noche no podrán –respondió él con una inquietante seguridad–. Mira, cariño, si no movemos el trasero jamás estaremos fuera de la base. Ni siquiera sé cómo diablos he salido de la torre. Algo funciona mal en alguna parte. ¿Entiendes? Todo marcha mal.


    Y profirió una repentina carcajada que a ella la asustó aún más.


    –¿Está vestida la niña? Estupendo. Pon algunas ropas suyas en esa otra maleta. Coge la bolsa del armario para el resto. Luego saldremos pitando. Creo que la cosa irá bien. Afortunadamente el viento sopla de este a oeste. –Tosió de nuevo.


    –¡Papi! –exclamó Baby LaVon alzando los brazos–. ¡Quiero a mi papi! ¡Vamos a hacer el caballito, papi! ¡El caballito! ¡Vamos!


    –Ahora no –replicó Charlie, y desapareció en la cocina.


    Al cabo de un momento Sally oyó el crujido de la loza. Estaba sacando el dinero suelto que ella tenía en el plato azul del estante de arriba. Unos treinta o cuarenta dólares que había conseguido ahorrar: un dólar, o cincuenta centavos, cada vez. El dinero para la casa. Así pues, aquello era real. Fuese lo que fuese, era real…


    Baby LaVon, a quien su papá no quería llevar a caballito, cuando rara vez le negaba nada, empezó a sollozar de nuevo. Sally se esforzó por ponerle su chaqueta y luego metió atropelladamente dentro de la bolsa la mayor parte de sus prendas. La idea de introducir una cosa más en la otra maleta resultaba ridícula. Estallaría. Tuvo que arrodillarse para ajustar los cierres. Dio gracias a Dios por que Baby LaVon ya hubiese aprendido a hacerlo y no tener que preocuparse de los pañales.


    Charlie regresó presuroso al dormitorio. Aún se estaba metiendo en el bolsillo delantero del mono las monedas de dólar y de cincuenta centavos. Sally cogió en brazos a Baby LaVon. La niña estaba ya por completo despierta y podía andar sola, pero Sally prefería llevarla en brazos. Se inclinó y agarró la bolsa.


    –¿Adónde vamos, papi? –preguntó Baby LaVon–. Estaba durmiendo.


    –Podrás dormir en el coche –replicó Charlie mientras cogía las dos maletas.


    El reborde de la braguitas de Sally ondeó. Los ojos de él aún tenían aquella mirada ausente y fija. Una idea, una creciente certidumbre comenzó a alzarse en la mente de Sally.


    –¿Ha ocurrido un accidente? –susurró–. ¡Oh, Dios mío! Ha sido eso, ¿verdad? Un accidente. Ahí fuera…


    –Estaba haciendo un solitario –explicó–. Alcé la mirada y vi que el indicador había pasado de verde a rojo. Luego encendí el monitor. Y todo estaba…


    Hizo una pausa, miró los grandes ojos de Baby LaVon. Aunque llenos aún de lágrimas, reflejaban curiosidad.


    –Todos estaban muertos. Todos menos uno o dos, y probablemente ahora ya la habrán palmado.


    –¿Qué quiere decir muertos, papá? –preguntó Baby LaVon.


    –No te preocupes, cariño –intervino Sally.


    Charlie tragó saliva. Algo se le atragantó en la garganta.


    –Se supone que todo se cierra si el indicador se pone rojo. Hay un ordenador que controla la totalidad del lugar y que en teoría nunca falla. Vi en el monitor lo que pasaba y salté hacia la puerta. Pensé que aquella maldita cosa me iba a cortar por la mitad. Debería haberse cerrado en el mismo momento en que el indicador se puso en rojo. Y yo ni siquiera sabía cuánto tiempo llevaba ya en rojo. Me percaté de ello al alzar la mirada. Pero estaba ya casi en el aparcamiento cuando oí el ruido de algo que se cerraba detrás de mí. Si hubiera levantado la vista treinta segundos después, ahora me encontraría encerrado en la sala de control de la maldita torre, como un bicho en una botella.


    –¿Qué es? ¿Qué…?


    –No lo sé. No quiero saberlo. Todo lo que sé es que los ma… que los mató con rapidez. Si me quieren tendrán que atraparme. Me pagaban un plus de peligrosidad, pero no lo suficiente para quedarme aquí. El viento sopla hacia el oeste. Conduciremos hacia el este. Vámonos ya…


    A pesar de que se sentía atrapada en una especie de espantoso sueño, Sally siguió a su marido hacia la entrada de coches donde se encontraba su Chevy, que ya tenía quince años, y que se oxidaba lentamente en la fragante oscuridad del desierto de aquella noche de California.


    Charlie metió las maletas en el portaequipajes y colocó la bolsa en el asiento trasero. Sally se demoró un poco delante de la puerta del pasajero con la niñita en brazos, mirando hacia el bungalow en el que habían pasado los últimos años. Pensó que cuando se trasladaron allí Baby LaVon estaba aún en su vientre, con todos aquellos paseos a caballo aún por delante de ella.


    –¡Vamos! –apremió–. ¡Entra, mujer!


    Ella lo hizo. Él dio marcha atrás al Chevy, con sus faros iluminando más allá de la casa. Su reflejo en las ventanas fue semejante a los ojos de una bestia acorralada.


    Estaba inclinado, tenso, con el rostro bosquejado por el pequeño resplandor del salpicadero


    –Si están cerradas las puertas de la base trataré de pasar aplastándolas.


    Y lo decía de veras. Ella estaba segura. De repente se le aflojaron las rodillas.


    Pero no hubo necesidad de una medida tan extrema. Las puertas de la base seguían abiertas. Un vigilante hojeaba una revista. Ella no pudo ver al otro. Tal vez se encontrase en la parte exterior de la base, un depósito convencional de vehículos del ejército. Lo que sucediera en el interior de la base no interesaba a aquellos tipos.


    «Alcé la vista y vi que el indicador se había puesto en rojo.»


    Ella se estremeció y colocó la mano sobre la pierna de su marido. Baby LaVon dormía de nuevo. Charlie le acarició el cabello y dijo:


    –Todo irá bien, cariño.


    Al amanecer, iban ya hacia el este a través de Nevada. Charlie tosía cada vez con más intensidad.

  


  
    


    LIBRO PRIMERO


    


    EL CAPITÁN TROTAMUNDOS


    16 DE JUNIO A 4 DE JULIO DE 1990


    
      Telefoneé al médico


      y le dije: Doctor, doctor, por favor,


      siento que me bamboleo y me tambaleo,


      explíqueme qué puede ser.


      ¿Acaso una nueva enfermedad?


      


      THE SILVERS


      


      Nena, ¿entiendes a tu hombre?


      Es un hombre virtuoso.


      Nena, ¿entiendes a tu hombre?


      


      LARRY UNDERWOOD

    

  


  
    

    1


    

    La gasolinera Texaco de Hapscomb se levantaba sobre la carretera 93, al norte de Arnette, un pueblo insignificante de cuatro calles situado a ciento sesenta kilómetros de Houston. Esa noche, los parroquianos de siempre estaban allí, sentados junto a la caja registradora, bebiendo cerveza, entregados a su charla insustancial y mirando cómo los insectos se arrojaban contra el gran cartel luminoso.


    Era la gasolinera de Bill Hapscomb, de modo que los otros lo trataban con respeto, a pesar de que se trataba de un perfecto idiota. Si se hubieran reunido en la tienda de cualquiera de ellos, habrían exigido el mismo respeto para el propietario. Pero ninguno de ellos tenía una tienda. Arnette pasaba por una mala época. En 1970 el pueblo contaba con dos fábricas: una de artículos de papel (sobre todo para picnics y asados) y una de calculadoras electrónicas. Ahora, la primera había cerrado y la segunda agonizaba. En Taiwan la producción era más rentable, al igual que la de televisores portátiles y pequeños transistores.


    Norman Bruett y Tommy Wannamaker, que habían trabajado en la fábrica de papel, dependían de la beneficencia pública; su seguro de desempleo había caducado hacía mucho. Henry Carmichael y Stu Redman trabajaban en la fábrica de calculadoras; pero casi nunca superaban las treinta horas semanales. Victor Palfrey estaba ya jubilado, y fumaba unos malolientes pitillos que liaba él mismo, los únicos que podía pagarse.


    –¿Sabéis lo que digo? –sentenció Hap, apoyando las manos sobre las rodillas e inclinándose–. Que hay que hacerle un corte de manga a esta mierda de deuda nacional. Tenemos imprentas y tenemos papel. Bien, pues imprimamos cincuenta millones de billetes de mil dólares e inundemos el mercado.


    Palfrey, que había sido mecánico hasta 1974, era el único que tenía la dignidad necesaria para oponerse a los grandes disparates de Hap. Mientras liaba otro de sus cigarrillos pestilentes, repuso:


    –Eso no serviría de nada. Si lo hiciéramos, terminaríamos como Richmond en los dos últimos años de la guerra de Secesión. En aquella época si querías un trozo de pan de jengibre, le dabas un dólar confederado al panadero, él lo colocaba sobre la hogaza, y cortaba una rebanada de ese mismo tamaño. El dinero no es más que papel, ¿sabes?


    –Conozco a algunos tipos que no estarían de acuerdo contigo –respondió Hap con tono amargo–. Me refiero a mis acreedores. Y han empezado a ponerse nerviosos.


    Stu Redman, quizá el hombre más lacónico de Arnette, estaba sentado en una de las resquebrajadas sillas de plástico, con una lata de Pabst en la mano, mirando la 93 por el gran ventanal de la gasolinera. Stu sabía lo que era la pobreza. Se había criado en medio de ella, en ese mismo pueblo. Su padre, dentista, había muerto cuando Stu tenía siete años, dejando una viuda y otros dos hijos, además de Stu.


    La madre consiguió trabajo en la estación de autocares Redball, en las afueras de Arnette. Stu podría haberla visto desde donde se hallaba ahora sentado, de no haber ardido en 1979. Su sueldo alcanzó para alimentar cuatro bocas, y para nada más. A los nueve años Stu había empezado a trabajar. Primero para Rog Tucker, el propietario de Redball, ayudando a descargar autocares cuando salía de la escuela por treinta y cinco centavos la hora; y después en el matadero de la vecina ciudad de Braintree, donde tuvo que mentir respecto a su edad para conseguir veinte horas de trabajo agobiante a la semana por el salario mínimo.


    Ahora, al escuchar a Hap y Vic discutir acerca del dinero y de la manera inexplicable en que desaparecía, recordó cómo se había lastimado las manos al principio manipulando aquella serie interminable de pellejos y tripas. Intentó que su madre no las viera, pero ella las descubrió antes de que llevara una semana trabajando. Lloró, y no era una mujer que llorase con facilidad, pero no le pidió que dejase el empleo. Sabía cómo estaba la situación. Era realista.


    Su laconismo se debía, en parte, a que nunca había tenido amigos, ni tiempo para buscarlos. Por un lado la escuela, por otro el trabajo. Su hermano menor, Dev, murió de neumonía el año en que ingresó en el matadero. Stu nunca llegó a superarlo. Remordimiento, tal vez. Dev había sido su hermano más querido… pero su fallecimiento representaba una boca menos que alimentar.


    En el instituto había descubierto el béisbol y su madre lo alentó, a pesar de que el deporte restaba horas al trabajo. «Juega –le había dicho–. El deporte es lo único que podrá ayudarte a salir de aquí, Stuart. Juega. Recuerda a Eddie Warfield.»


    Eddie era un héroe local. Provenía de una familia todavía más pobre que la de Stu, y se había cubierto de gloria como defensa en el equipo regional del instituto. Asistió a la Texas A&M con una beca de atletismo y jugó durante diez años en el equipo de los Green Bay Peckers, casi siempre como defensa reserva; pero en algunas memorables ocasiones había salido como titular. Ahora era propietario de una cadena de restaurantes en el oeste y sudoeste. En Arnette lo veneraban como una figura mítica. Cuando allí se hablaba de «éxito», se estaban refiriendo a Eddie Warfield.


    Stu no era defensa, y tampoco era Eddie Warfield. Pero cuando comenzó a cursar el primer año del instituto, pensó que por lo menos tenía una remota posibilidad de ganar una beca como deportista… Luego su tutor le habló acerca del programa de becas NDEA.


    Pero su madre enfermó y no pudo seguir trabajando. Era cáncer. Murió dos meses antes de que Stu terminara el bachillerato. Y le legó la responsabilidad de mantener a su hermano Bryce. Stu rechazó la beca y empezó a trabajar en la fábrica de calculadoras. Quien acabó triunfando fue Bryce, tres años menor que él. Ahora estaba en Minnesota, trabajando como analista de sistemas para la IBM. No escribía a menudo, y lo había visto por última vez en el funeral de la esposa de Stu, víctima del mismo tipo de cáncer que había matado a su madre. Pensaba que quizá Bryce tuviera sus propios remordimientos… y que tal vez se sentía un poco avergonzado de que su hermano no fuera más que otro buen vecino de un agonizante pueblo de Texas, y que pasara sus días trabajando en la fábrica de calculadoras y sus noches o en Hap’s o en Indian Head, bebiendo cerveza Lone Star.


    El matrimonio había sido lo mejor de su vida. Y duró apenas dieciocho meses. La matriz de su joven esposa sólo había gestado un niño, abyecto y maligno. Eso había ocurrido tres años atrás. Desde entonces, estuvo considerando la posibilidad de abandonar Arnette en busca de algo mejor. Pero la inercia del pequeño pueblo lo retenía: el tenue canto de sirena de los lugares y los rostros conocidos. En Arnette lo estimaban; y una vez Vic Palfrey lo lisonjeó diciéndole que era un «veterano de hierro».


    Mientras Vic y Hap charlaban, restaba aún un poco de claridad en el cielo; pero la tierra estaba sumida en sombras. Ya no pasaban muchos automóviles por la 93. Y ésta era la razón por la cual Hap tenía tantas facturas sin pagar. Pero Stu vio acercarse un coche.


    Todavía estaba a unos cuatrocientos metros, y las últimas luces del día arrancaban destellos polvorientos de lo poco que quedaba de sus cromados. Stu tenía buena vista, lo cual le permitió saber que era un Chevrolet con las luces apagadas, que no avanzaba a más de veinte kilómetros por hora, zigzagueando por la carretera. Ninguno de los que estaban allí lo había divisado todavía.


    –Digamos que consigues el pago de una hipoteca sobre esta estación –estaba diciendo Vic–, y supongamos que asciende a cincuenta dólares mensuales.


    –Es mucho más que eso.


    –Bueno. Lo dejamos en cincuenta. Y ahora preveamos que el gobierno se presenta y la valoran en un montón de dinero. Entonces los del banco cambiarán de opinión y querrán ciento cincuenta. Y te encontrarás tan pobre como antes.


    –Es verdad –reconoció Henry Carmichael.


    Hap levantó la mirada hacia él, irritado. Sabía que Hank había conseguido la forma de birlar latas de Coca-Cola de la máquina sin echar la moneda. Y Hank sabía que él lo sabía. De modo que si Hank debía estar de parte de alguien, debería ser de la suya.


    –Eso no tiene por qué ocurrir necesariamente –replicó Hap sopesando las cosas desde su educación de noveno grado.


    Siguió explicando el porqué.


    Stu, que sólo comprendía que estaban todos en un apuro, se desentendió de la voz de Hap hasta reducirla a un bordoneo ininteligible, y observó cómo el Chevy se acercaba zarandeándose por la carretera. A juzgar por la forma en que avanzaba, Stu no creía que fuera a llegar mucho más lejos. Cruzó la línea blanca y sus neumáticos alzaron polvo desde el arcén. Luego se enderezó por un momento en su carril y después casi se metió en la cuneta. A continuación, como si el conductor hubiese elegido como baliza el gran letrero luminoso de Texaco, se dirigió en línea recta hacia allí como un proyectil exangüe. Stu podía oír ya el ruido petardeante del motor, el firme silbido de un moribundo carburador y el repiqueteo de una serie de válvulas sueltas. No acertó en la entrada y chocó de refilón contra el bordillo. Los tubos fluorescentes de los surtidores se reflejaron sobre el parabrisas estriado por el polvo, y que hacía muy difícil ver a los ocupantes. Pero Stu observó el vago contorno del conductor que se bamboleaba. El coche no dio la menor señal de disminuir sus sostenidos veinte kilómetros por hora.


    –Por lo tanto, yo diría que con más dinero en circulación podrías…


    –Será mejor que apagues tus surtidores, Hap –le dijo Stu.


    –¿Qué pasa?


    Norm se volvió para mirar por la ventana.


    –¡Por los clavos de Cristo! –exclamó.


    De un brinco, Stu se levantó de su silla, se inclinó por encima de Tommy Wannamaker y Hank Carmichael y apagó los ocho interruptores a la vez, cuatro con cada mano. Por lo tanto, fue el único que no vio cómo el Chevy chocaba contra los surtidores del islote superior y los arrancaba.


    Se precipitó contra ellos con una lentitud implacable. Al otro día, Tommy Wannamaker juró en el Indian Head que las luces traseras no dejaron de destellar. El Chevy no abandonó sus persistentes veinte kilómetros por hora, como si fuera el coche guía de una caravana. El chasis chirrió sobre la plataforma de hormigón y, cuando las ruedas lo embistieron, todos, menos Stu, vieron cómo la cabeza del conductor se estrellaba contra el parabrisas, astillando el cristal.


    El Chevy brincó como un perro al que le hubieran pegado un puntapié, y arrastró consigo el surtidor de súper, el cual se partió y rodó por el suelo derramando varios chorritos de gasolina. La boquilla de la manguera se desprendió y quedó brillando bajo los tubos fluorescentes.


    Todos vieron las chispas que salían por el tubo de escape del Chevy al derrapar por el cemento. Hap, que había presenciado el estallido de una gasolinera en México, se apresuró a cubrirse los ojos para protegerlos de la bola de fuego que preveía. En vez de ello, el extremo posterior del Chevy viró en redondo y se apartó de la plataforma de surtidores por el lado de la estación de servicio. El radiador arremetió contra el surtidor de gasolina baja en plomo y lo demolió con un ruido hueco.


    El Chevrolet completó, de una forma que parecía deliberada, su giro de trescientos sesenta grados, y embistió de nuevo la plataforma, esta vez de costado. La parte posterior quedó montada sobre la plataforma y derribó el surtidor de gasolina normal. Y allí se detuvo, arrastrando tras de sí el oxidado tubo de escape. Había destrozado los surtidores más próximos a la carretera. El motor siguió su entrecortado ronroneo durante unos cuantos segundos, y por fin enmudeció. El silencio resultó abrumador.


    –Joder –murmuró Tommy Wannamaker con voz ahogada–. ¿Va a estallar?


    –Si el destino hubiera querido que estallara, ya habría ocurrido –respondió Hap al tiempo que se levantaba.


    Su hombro chocó con el expositor de los mapas de carreteras, y esparció en todas direcciones los de Texas, Nuevo México y Arizona. Hap sintió una especie de cauteloso júbilo. Sus surtidores estaban asegurados y la póliza pagada. Mary se había mostrado firme en lo del seguro, por encima de todas las demás cosas.


    –Ese tío debe de estar como una cuba –comentó Norm.


    –Vi sus luces de atrás –dijo Tommy agudamente a causa de la excitación–. No dejaron de destellar. ¡Por Dios! De haber ido a cien por hora estaríamos todos muertos.


    Salieron a escape de la oficina. Hap el primero y Stu brincando detrás de él. Hap, Tommy y Norm llegaron al lado del coche. Olieron a gasolina y percibieron el lento tictac, parecido a un reloj, del motor, que se estaba enfriando. Hap abrió la portezuela del conductor, y el hombre que se hallaba al volante cayó como si se tratase de una bolsa de la lavandería.


    –¡Dios santo! –casi gritó Norm Bruett.


    Se dio la vuelta, se dobló sobre su prominente barriga y comenzó a hacer arcadas. Pero no fue a causa del hombre que se había derrumbado (Hap lo sujetó antes de que se golpease contra el pavimento), sino por el olor que salía del coche, un hedor compuesto de sangre, materias fecales, vómitos y putrefacción humana. Resultaba un olor fantasmal, un olor de enfermedad y muerte.


    Un momento después, Hap se volvió, arrastrando al conductor por los sobacos. Tommy se apresuró a cogerlo por los pies. Entre ambos lo llevaron hasta la oficina. Al resplandor de los fluorescentes, sus rostros aparecían pálidos y convulsos. Hap hasta se había olvidado del dinero del seguro.


    Los otros observaron el interior del coche. Luego Hank se giró, tapándose la boca con una mano, con el dedo meñique extendido como si acabara de alzar su copa de vino para efectuar un brindis. Trotó hacia el extremo norte de la estación de servicio y comenzó a vomitar la cena.


    Vic y Stu siguieron contemplando el interior del automóvil durante un rato. Luego se miraron entre sí, y después volvieron a mirar el vehículo. En el sitio que correspondía al pasajero, estaba sentada una mujer joven, con la falda recogida sobre los muslos. Una niña de unos tres años se recostaba contra ella. Ambas estaban muertas. Tenían los cuellos dilatados y su piel presentaba un color purpúreo de hematoma. También presentaban hinchazón debajo de los ojos. Más tarde, Vic comentó que se parecían a esos jugadores de béisbol que se ponen negro de humo en los párpados inferiores para amortiguar el reflejo del sol. Los ojos ciegos se hallaban desencajados. La mujer retenía la mano de la pequeña. De sus narices había chorreado una mucosidad espesa, ya coagulada. Las moscas zumbaban en derredor, posándose sobre la mucosidad, entrando y saliendo de las bocas abiertas. Stu había estado en la guerra; pero nunca había visto una imagen tan espantosa. Sus ojos se volvían sin cesar a aquellas manos entrelazadas.


    Vic y él retrocedieron y cruzaron una mirada inexpresiva. Después se volvieron hacia la oficina. Observaron que Hap hablaba frenéticamente por teléfono. Norm caminaba detrás de ellos en dirección al despacho, echando miradas por encima del hombro hacia el maltrecho automóvil. Del espejo retrovisor colgaba un par de zapatitos de niño.


    Hank estaba en la puerta, frotándose la boca con un pañuelo sucio.


    –Oh, Stu –comentó amargamente–. Es terrible.


    Stu asintió.


    Hap colgó. El conductor yacía en el suelo.


    –La ambulancia llegará en diez minutos. ¿Os parece que…? –Señaló el Chevy con el pulgar.


    –Sí, están muertos –confirmó Vic. Sus facciones arrugadas estaban amarillas y espolvoreó tabaco por todo el suelo cuando trató de liar un cigarrillo–. Nunca en mi vida he visto dos personas más muertas.


    Miró a Stu, que asintió con la cabeza y se metió las manos en los bolsillos. Tenía náuseas.


    El hombre postrado en el suelo emitió un gemido gutural. Todos lo miraron. Al cabo de un momento, cuando resultó obvio que hablaba o trataba de hacerlo, Hap se arrodilló junto a él. Después de todo, ésa era su gasolinera.


    Fuera cual fuera el mal que había atacado a la mujer y a la chiquilla del automóvil, el hombre también lo padecía. Su nariz chorreaba y su respiración producía un estertor que procedía del fondo de su pecho. La piel se estaba hinchando debajo de los ojos, todavía sin ennegrecerse; pero con un color purpúreo de equimosis. Su cuello se veía exageradamente grueso, y la carne se había recogido hacia arriba, formando dos papadas adicionales. Tenía fiebre alta. Acercarse a él era como acuclillarse junto a una barbacoa llena de brasas.


    –El perro… –murmuró–. ¿Le han dejado bajar del coche?


    –Ya pedí una ambulancia, señor –dijo Hap–. Se le pasará.


    –El indicador marcó en rojo… –gimió el hombre.


    Después empezó a toser convulsivamente despidiendo una pulverización de mucosidades espesas y largas salpicaduras. Hap se echó hacia atrás con una mueca de asco.


    –Será mejor que lo coloque boca abajo, o se ahogará –sugirió Vic.


    Antes de que pudieran hacerlo, la tos volvió a trocarse en una respiración jadeante y entrecortada. Parpadeó muy despacio y miró a los hombres reunidos sobre él.


    –¿Qué lugar… es éste?


    –Arnette –contestó Hap–. La gasolinera Texaco de Bill Hapscomb. Usted arrolló algunos surtidores. –Y se apresuró a agregar–: No se preocupe. Están asegurados.


    El hombre trató de sentarse, pero no lo consiguió. Debió conformarse con apoyar una mano sobre el brazo de Hap.


    –Mi esposa… mi hijita…


    –Se encuentran bien –le dijo Hap con una estúpida sonrisa.


    –Me parece que estoy muy enfermo –musitó el hombre, que jadeaba con un ronquido espeso y sordo–. Ellas también están enfermas. Desde que nos levantamos ayer en Salt Lake City… –Cerró lentamente los párpados–. Enfermos… Creo que no nos dimos suficiente prisa a pesar de todo…


    Oyeron el aullido de la ambulancia de Arnette, aún distante.


    –¿Lo oye? –le animó Tommy Wannamaker–. Ya están aquí.


    El enfermo volvió a abrir los ojos, en los que se leía una vehemente e intensa preocupación. Hizo otro esfuerzo para sentarse. El sudor le chorreaba por la cara. Apretó el brazo de Hap.


    –¿Sally y LaVon están bien? –preguntó.


    La espuma goteaba de sus labios y Hap sintió que su cuerpo irradiaba fiebre. Estaba enfermo, medio loco, y apestaba. Hap recordó el olor que se desprende de la manta de un perro viejo.


    –Sí, están bien –mintió de nuevo–. Usted… siga aquí tumbado y tómeselo con calma, ¿de acuerdo?


    El hombre volvió a tumbarse. Ahora su respiración era más ronca. Hap y Hank le ayudaron a apoyarse sobre el costado. Los estertores parecieron aplacarse un poco.


    –Hasta ayer me sentí bien –explicó–. Me desperté así por la noche. No escapamos a tiempo. ¿La pequeña LaVon está bien?


    Estas últimas palabras se diluyeron en algo que ninguno entendió. La sirena de la ambulancia sonaba cada vez más próxima. Stu se acercó a la ventana para esperarla. Los demás siguieron rodeando al hombre postrado.


    –¿Qué tiene, Vic? –inquirió Hap.


    –No lo sé –respondió Vic meneando la cabeza.


    –Quizá fue algo que comieron –comentó Norm Bruett–. El coche tiene matrícula de California. Probablemente comieron en más de una de esas cantinas de carretera. Tal vez fue una hamburguesa podrida. Esas cosas suelen suceder.


    La ambulancia llegó y rodeó el maltrecho Chevy para estacionarse entre éste y la puerta de la oficina. La luz roja del techo lo barría todo con sus absurdas rotaciones. Ya había oscurecido por completo.


    –¡Dadme la mano y os sacaré de allí! –gritó el hombre postrado.


    –Botulismo –dijo Vic–. Ojalá lo sea, porque…


    –¿Por qué? –preguntó Hank.


    –Porque de lo contrario podría tratarse de algo contagioso. Vi el cólera allá por el año cuarenta y ocho cerca de Nogales. Y esto se le parece un poco.


    Entraron tres enfermeros, empujando una camilla montada sobre ruedas.


    –Hola, Hap –dijo uno de ellos–. Has tenido suerte de que no te hayan volado el trasero. Se trata de este tipo, ¿no?


    Se apartaron para dejarlos pasar: Billy Verecker, Monty Sullivan y Carlos Ortega. Todos conocidos.


    –Hay dos más en el coche –informó Hap–. Una mujer y una niña. Las dos muertas.


    –¡Diablos! ¿Estás seguro?


    –Sí. Este tipo no lo sabe. ¿Lo llevaréis a Braintree?


    –Supongo que sí. –Monty lo miró, azorado–. ¿Qué hago con las dos del coche? No sé cómo hacer frente a esto, Hap.


    –Stu puede llamar a la patrulla estatal. ¿Os molestará que yo vaya con vosotros?


    –Cielos, no.


    Depositaron al enfermo sobre la camilla y, mientras lo sacaban, Hap se acercó a Stu.


    –Acompañaré a ese tipo hasta Braintree. ¿Quieres llamar a la policía?


    –Por supuesto.


    –Y a Mary también. Telefonéale y explícale lo sucedido.


    Hap trotó hasta la ambulancia y subió a ella. Billy Verecker cerró las puertas traseras, y luego llamó a los otros dos. Se hallaban mirando el despanzurrado Chevy con aterrada fascinación.


    La ambulancia partió, con la sirena puesta y la luz del techo haciendo latir sombras ensangrentadas. Stu se acercó al teléfono e introdujo una moneda de veinticinco centavos.


    

    El hombre del Chevy murió a treinta kilómetros del hospital. Inhaló un último resuello burbujeante, lo exhaló, aspiró una vez más y allí se quedó. Hap sacó la cartera que llevaba y revisó su contenido. Encontró dieciséis dólares en efectivo. El carnet de conducir expedido en California lo identificaba como Charles D. Campion. Había una cédula militar y fotos de su esposa y su hija, plastificadas. Hap prefirió no mirarlas.


    Volvió a meter la cartera en el bolsillo del muerto y le dijo a Carlos que desconectara la sirena. Eran las nueve y diez de la noche.


    

    2


    

    Un largo espigón de roca se internaba en el océano Atlántico desde la ciudad costera de Ogunquit, en Maine. Ese día le recordó a Frannie Goldsmith un dedo gris, acusador. Cuando detuvo el coche en el aparcamiento público, vio a Jess sentado en el extremo de la escollera. Era sólo una silueta recortada contra el sol de la tarde. Las gaviotas revoloteaban y chillaban sobre él.


    Supo que se trataba de Jess porque su bicicleta de diez piñones estaba asegurada con una cadena a la baranda que recorría la parte posterior de la oficina del encargado. Gus, un personaje local panzudo y de incipiente calva, salió al encuentro de Frannie. La tarifa para visitantes era de un dólar por coche. Pero Gus sabía que ella vivía allí sin necesidad de molestarse en mirar el rótulo de RESIDENTE estampado en un ángulo del parabrisas de su Volvo. Frannie iba a aquel lugar con mucha frecuencia.


    Claro que sí, pensó Frannie. En verdad, quedé encinta aquí mismo, en la playa, unos cuantos metros antes de llegar al límite de la marea alta. Querido Bulto, has sido concebido en la costa panorámica de Maine, veinte metros al este del malecón. El lugar está marcado con una X.


    Gus la saludó con un ademán, haciendo el signo de la paz.


    –Su chico está en la escollera, señorita Goldsmith.


    –Gracias, Gus. ¿Cómo marcha el negocio?


    Él señaló el aparcamiento al tiempo que sonreía. Habría docenas de coches, pero la mayoría ostentaba el rótulo azul y blanco de RESIDENTE.


    –No hay mucha concurrencia en esta época –respondió; era 17 de junio–. Dentro de dos semanas le haremos ganar bastante dinero a la ciudad.


    –Estoy segura de ello. Si no te lo embolsas tú todo.


    Gus rió y volvió a meterse en la oficina.


    Frannie apoyó un brazo sobre el capó caliente del coche, se quitó las zapatillas y se puso unas sandalias con suela de goma. Era alta, y su cabellera castaña le caía hasta la mitad de la espalda, sobre la camisa de color ante. Tenía un bonito cuerpo. Piernas largas, que atraían miradas de admiración. «Material de primera», solían decir en la fraternidad. Miss Universidad 1980.


    No pudo menos que reírse de sí misma. La risa sólo fue un poco amarga. Pensó: Te comportas como si ésta fuera la noticia bomba del mundo.


    Se detuvo al borde de la arena, sintiendo aquel grato calor que le caldeaba las plantas de los pies, a pesar de las tiras de goma. La silueta sentada en el extremo del espigón estaba lanzando piedras al agua. A ella se le ocurrió una idea en parte graciosa, pero sobre todo descorazonadora. Él sabe a quién se parece. A lord Byron, solitario pero impávido. Sentado, a solas y vigilando el mar que lleva de vuelta hacia Inglaterra. Pero estoy en el exilio, quizá para siempre…


    ¡Demonios!


    No la inquietó tanto esa idea como su propio estado de ánimo. Allí estaba sentado el joven a quien creía amar. Y ella se burlaba de él a sus espaldas.


    Echó a andar por la escollera, eligiendo su camino con paso cauteloso sobre rocas y grietas. Era un espigón antiguo, que antaño formó parte de un rompeolas. Ahora la mayoría de las barcas amarraban en la parte sur de la ciudad, donde había tres locales y siete moteles, una especie de garitos que hervían de actividad durante todo el verano.


    Marchaba despacio, tratando de acostumbrarse a la conjetura de que quizá había dejado de amarlo en los once días transcurridos desde que había descubierto que estaba «un poquito preñada», como decía Amy Lauder. Bueno, ¿acaso no había sido el responsable de que se hallara en esa situación?


    Pero no él solo, por cierto. Y ella se había estado previniendo con la píldora. Fue lo más sencillo del mundo. Había ido a la enfermería de la universidad, le había dicho al médico que tenía menstruaciones dolorosas y toda clase de erupciones fastidiosas en la piel, y el médico le extendió una receta. Hasta le regaló muestras gratis para todo un mes.


    Se detuvo de nuevo, ahora casi al borde del agua, con las olas que comenzaban a dirigirse hacia la playa. Imaginó que era probable que los médicos de la enfermería oyeran hablar de menstruaciones dolorosas y de granitos lo mismo que los farmacéuticos escuchaban que los preservativos son para mi hermano, incluso mucho más a menudo teniendo en cuenta los tiempos que corren. Habría sido más sencillo presentarse ante él y decirle: «Deme la píldora. Tengo ganas de follar.»


    Ya tenía la edad. ¿Para qué ser tan remilgada? Se quedó mirando la espalda de Jesse y suspiró. Porque la timidez se convierte en una forma de vida. Echó a andar de nuevo.


    Fuera como fuera, la píldora había fallado. En el departamento de control del laboratorio alguien se había dormido delante del interruptor. O ella había olvidado tomar una grajea y después había olvidado que se había olvidado.


    Se acercó a él con sigilo, por detrás, y apoyó las manos en sus hombros.


    Jess, que sostenía las piedras con la mano izquierda y las arrojaba al Atlántico con la derecha, se sobresaltó. Las piedras se desparramaron por todos lados.


    La chica se echó a reír. Retrocedió, cubriéndose la boca con las manos mientras él giraba en redondo, furioso. Era un chico esbelto, de cabello oscuro, gafas de montura dorada, y facciones regulares que, para su desazón, nunca reflejaban del todo su sensibilidad interior.


    –¡Me has dado un susto terrible! –bramó.


    –Oh, Jesús –rió ella–. Lo siento, pero ha sido muy gracioso, te lo juro.


    –Casi nos caemos al agua.


    Jess avanzó un paso.


    Frannie retrocedió otro paso. Tropezó con una roca y al caer sentada, se mordió la lengua bruscamente. El dolor la hizo dejar de reír instantáneamente, y su silencio súbito (me apagas como si fuera una radio) le pareció lo más divertido de todo, y al punto empezó a reír de nuevo, a pesar de que le sangraba la lengua y de sus ojos resbalaban lágrimas de dolor.


    –¿Estás bien, Frannie? –Jess se arrodilló junto a ella.


    Sí, lo amo, pensó la joven. Me alegro por mí.


    –¿Te has hecho daño, Fran?


    –Sólo es mi orgullo –respondió, y dejó que la ayudara a levantarse–. Además me he mordido la lengua. ¿Ves?


    Se la mostró, esperando una sonrisa como recompensa, pero él frunció el entrecejo.


    –¡Oh, Fran!, estás de verdad sangrando.


    Ella comenzó a reír de nuevo, aunque le dolía la lengua y sentía en la boca un regusto a sangre.


    –Mira hacia otro lado –pidió–. Voy a hacer algo poco delicado.


    Él se cubrió los ojos, sonriendo. Frannie asomó la cabeza por el costado del espigón y escupió. Rojo sangre. Qué asco. Otra vez. Y otra. Por fin su boca pareció despejarse. Se volvió, y al hacerlo descubrió que él espiaba entre los dedos.


    –Disculpa –murmuró Frannie–. Soy una estúpida.


    –No –repuso Jess, aunque era obvio que pensaba lo contrario.


    –¿Me llevarás a tomar un helado? Tú conduces. Yo pago.


    –Trato hecho.


    Frannie volvió a escupir por encima del borde. Rojo sangre.


    –No habré perdido un trozo de lengua, ¿verdad? –le preguntó, inquieta.


    –No lo sé –respondió Jess con picardía–. ¿Has notado que tragabas algo?


    –Eso no tiene gracia –dijo ella, cubriéndose la boca con la mano, horrorizada.


    –Lo siento. Sólo te la mordiste, Frannie.


    –¿Hay arterias en la lengua?


    Caminaban ya por el espigón, cogidos de la mano. Ella se detenía de cuando en cuando y escupía por encima del borde. Rojo sangre. No iba a tragar ni una gota de esa porquería. No, señor, ni una gota.


    –Ninguna.


    –Estupendo.


    Frannie apretó la mano del muchacho y sonrió con expresión tranquilizadora.


    –Estoy embarazada.


    –¿De veras? Bien. ¿Sabes a quién vi en Port…? –Se calló y la miró. Su expresión se tornó de repente recelosa y muy cauta.


    A ella le destrozó el corazón ver tanta desconfianza.


    –¿Qué has dicho?


    –Que estoy embarazada. –Le sonrió radiante y después escupió sobre el borde de la escollera. Rojo sangre.


    –No tiene gracia, Frannie –repuso él con tono inseguro.


    –No es un chiste.


    Jess siguió mirándola. Al cabo de un rato echaron a andar de nuevo. Cuando cruzaron la zona del aparcamiento, Gus salió y les dirigió un saludo. Frannie se lo devolvió, y su compañero hizo lo mismo.


    Se detuvieron en el Dairy Queen de la carretera 1. Jess pidió una coca-cola y se quedó dando sorbos, pensativo, detrás del volante del Volvo. Fran le hizo pedir un Banana Split extra y se apoyó contra la portezuela de su lado, con medio metro de asiento entre ambos, tomando cucharadas de nueces y helado de piña Dairy Queen.


    –Mira… –dijo ella– El helado D.Q. está compuesto casi exclusivamente de burbujas. ¿Lo sabías? Mucha gente lo ignora.


    Jess la miró.


    –Es cierto –continuó Fran–. Estas máquinas no son otra cosa que gigantescas productoras de burbujas. Por eso Dairy Queen puede vender sus helados tan baratos. En la clase de teoría de los negocios nos han dado unos impresos acerca de esto. Hay muchos modos de buscarle tres pies a un gato…


    Jess la miró.


    –Si quieres un helado auténtico, debes ir a un lugar como Deering Ice Cream Shop y… –Se echó a llorar.


    Jess se deslizó por el asiento hacia ella y la abrazó.


    –No llores, Frannie, por favor.


    –El Banana Split me está chorreando encima –balbuceó ella.


    Él sacó el pañuelo y la secó. Las lágrimas se habían reducido a ruidos nasales.


    –Banana Split extra con salsa de sangre –comentó Fran, mirándolo con los ojos enrojecidos–. Creo que no puedo seguir comiendo. Lo lamento, Jess, ¿Quieres tirarlo?


    –Claro.


    Cogió el helado, se apeó y lo arrojó al cubo de la basura. Fran pensó que andaba de una manera rara, como si le hubieran pegado con fuerza allí abajo, donde les duele a los chicos. En cierta forma, allí era donde le habían pegado, pero desde otro punto de vista. Bueno, así era más o menos como había caminado ella después de que Jess le quitase la virginidad en la playa. Se sintió como si tuviera un eccema virulento de los que producen los pañales. Aunque, desde luego, los pañales no te dejaban preñada.


    Jess volvió al coche.


    –¿Lo estás de veras, Fran? –inquirió con cierta brusquedad.


    –Sí, de veras.


    –¿Como sucedió? Pensé que tomabas la píldora.


    –Bueno, supongo que alguien se durmió sobre el interruptor cuando mi lote de píldoras pasaba por la cinta transportadora, en el laboratorio. O que a vosotros os sirven en la cantina de la universidad algo que refuerza los espermatozoides. O que olvidé tomar la píldora y luego olvidé que me había olvidado. –Lo miró con una sonrisa dura y resplandeciente, que le hizo dar un ligero respingo.


    –¿Por qué te enfadas, Fran? Sólo fue una pregunta.


    –Bueno, contestaré a tu pregunta de otra manera. En una noche cálida de abril, debió ser el doce, el trece o el catorce, tu introdujiste tu pene en mi vagina y tuviste un orgasmo, en razón de lo cual eyaculaste millones de espermatozoides…


    –Basta –exclamó él–. No tienes por qué…


    –¿Por qué qué? –Aunque parecía dura, estaba abatida. Había imaginado muchas variantes de la escena, pero nunca ésa.


    –Por qué enfadarte tanto –dijo Jess débilmente–. No te abandonaré.


    –Lo sé –asintió ella con tono más suave.


    En ese momento podría haber tomado una de las manos que él tenía apoyadas sobre el volante, haberla apretado y cerrar así la brecha. Pero no se decidió a hacerlo.


    Él no tenía nada de qué ser consolado. Y no importaba lo tácitos o inconscientes que fuesen sus deseos. De repente, se percató de que, de una manera u otra, las risas de los viejos tiempos se habían acabado. Ella era Frannie Goldsmith, y no iba a quedarse sentada en aquel aparcamiento de Ogunquit Dairy Queen llorando y estropeando como una estúpida sus malditos ojos.


    –¿Qué quieres hacer?


    Él encendió una cerilla y mientras el humo ascendía, Fran vio fugazmente cómo un hombre y un chico se disputaban el control del mismo rostro.


    –Oh, diablos –suspiró él.


    –He aquí las alternativas, tal como yo las veo –planteó ella–. Podemos casarnos y tener el niño. O no nos casamos y yo conservo el niño. O…


    –Frannie…


    –O no nos casamos y yo no conservo el niño. O podría abortar. ¿Son esas las posibilidades? ¿He omitido alguna?


    –Frannie, ¿no podemos hablar…?


    –¡Estamos hablando! Tú tuviste tu oportunidad y dijiste «Oh, diablos». Exactamente eso. Yo me he limitado a reseñar las opciones posibles. Claro que he tenido un poco más de tiempo para redactar una lista.


    –¿Quieres un cigarrillo?


    –No, el tabaco es malo para el bebé.


    –¡Ya está bien, Frannie!


    –¿Por qué gritas? –repuso ella con suavidad.


    –Porque parece que te has propuesto exasperarme –respondió Jess con tono vehemente, pero enseguida se dominó–. Disculpa. Lo que me ocurre es que no puedo convencerme de que soy el padre.


    –¿No puedes? –Fran lo miró con una ceja arqueada–. ¡Y he aquí una virgen que concebirá!


    –¿Es necesario que seas tan condenadamente petulante? Dijiste que tomabas la píldora. Yo te creí. ¿Procedí tan mal?


    –No. Pero eso no modifica el resultado.


    –Supongo que no –murmuró él, abatido, y arrojó el cigarrillo a medio fumar–. ¿Qué haremos, entonces?


    –No haces más que preguntármelo, Jessie. Acabo de enumerarte las opciones. Supuse que se te ocurriría alguna idea. Queda el suicidio. Pero no pienso en eso por ahora. De modo que elige otra alternativa y la discutiremos.


    –Casémonos –decidió él con súbito énfasis. Tenía el aire de quien acaba de decidir que la mejor forma de resolver el problema del nudo gordiano consiste en cortarlo de un tajo.


    –No. No quiero casarme contigo.


    Las facciones de Jess se desencajaron por completo. El efecto fue de un patetismo tan cómico que Fran tuvo que sofocar la risa. No quería burlarse de Jess.


    –¿Por qué no? Fran…


    –Debo sopesar las razones que tengo para decir que no. No permitiré que me arrastres a una discusión sobre el tema, porque en este preciso momento las desconozco.


    –No me amas –sentenció Jess, enfurruñado.


    –En la mayoría de los casos el amor y el matrimonio se excluyen mutuamente. Busca otra explicación.


    Jess permaneció un rato callado. Jugueteó con otro cigarrillo pero no lo encendió. Por fin dijo:


    –No puedo buscar otra elección, Frannie, porque no aceptas discutir ésta. Quieres hacerme perder puntos.


    Eso la afectó. Hizo un ademán de asentimiento.


    –Quizá tengas razón. En el último par de semanas me hicieron perder unos cuantos a mí. Tú, Jess, eres un intelectual impenitente. Si de pronto te
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