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			El día 5 de noviembre de 2012, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Marcos Giralt Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, otorgó el XXX Premio Herralde de Novela a Karnaval, de Juan Francisco Ferré. 


			Resultó finalista Cuatro por cuatro, de Sara Mesa. 


			

			 



			También se consideró en la última deliberación la novela Intento de escapada, de Miguel Ángel Hernández, excelentemente valorada por el jurado, que recomendó su publicación. 


			
	    

	 	
	    
            

			Para mi hermano 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			Primera parte 


			

			 



			Nunca más de doscientos 


			
	    

	 	
	    
            CELIA


			

			 



			La línea del paisaje se curva, amarillea, baja hasta disolverse en la distancia, y ahí estamos al fin, detenidas y resoplando bajo el cielo inmóvil. Es febrero y todavía hace frío. El aire corta la respiración, ataca los pulmones de la Poquita, que está enferma desde hace semanas.


			Nunca habíamos llegado tan lejos. Tenemos los zapatos chorreando de pisotear la hierba fangosa, por evitar los caminos.


			Esperamos que la Poquita nos alcance y hacemos asamblea:


			–¿Desayunamos ya? –pregunta Valen.


			Le tiemblan las mejillas regordetas. Valen siempre tiene hambre. Pero las demás protestamos. No es hora de comer. Si hemos parado aquí es para decidir hacia dónde continuar a partir de ahora. No hay tiempo que perder; desayunaremos más adelante, mientras caminamos. O no desayunaremos en absoluto.


			Las dos opciones son: remontar la colina hasta la carretera o bajar la cuesta de la derecha tratando de encontrar el río. Decir río es quizá exagerar. La memoria nos devuelve una estría pintada de marrón que es, como mucho, arroyo. La memoria tampoco nos define su lugar exacto. Hace años que nadie pasa por aquí.


			–Yo iría a la carretera. Luego hacemos autostop y hasta donde nos dejen.


			Osada cuando habla y cobarde cuando actúa, Marina no nos convence. Me elevo:


			–¿Autostop? ¿Estás loca? Nos llevarían de vuelta al instante.


			–El río es más seguro –dice Cristi.


			–¡Pero si no sabemos dónde está! –dice Marina.


			Cristi se encoge de hombros. Valen insiste, llevándose la mano a la mochila:


			–Podemos comer algo mientras pensamos.


			–¿Qué dices tú, Poquita? –le pregunto.


			Levanta la cabeza. Sus ojos legañosos bizquean. Tiene los cristales de las gafas empañados. Tose de nuevo; tose y bizquea sin parar. Moquea. Está llena de humedades la Poquita. Yo ni siquiera espero a que responda. Hablo por ella:


			–A la Poquita le da igual lo que hagamos, siempre que hagamos algo pronto. Estar aquí paradas con este frío va a terminar de matarla.


			–Creo que comer le sentaría bien –dice Valen.


			–Calla, gorda grasienta –dice Cristi.


			Se pelean. Primero con insultos, luego se echan sobre la tierra mojada a revolcarse, teatralmente, como sin ganas. Marina las jalea; no se sabe bien de qué parte se pone. La Poquita y yo esperamos; ella sin pensar en nada y yo tratando de pensar en todo.


			De nada vale. Los veo llegar en el todoterreno, por el estrecho camino polvoriento. Vienen hacia nosotras y nosotras estamos ahí, detenidas, tan detenidas como el tiempo. Mi vanidad se siente espoleada: pensar en una bronca de la Culo o en un castigo del Director hace que me sienta mejor.


			Una perdiz piñonea a los lejos. Valen y Cristi se levantan, se sacuden la ropa, me miran a los ojos. Ninguna dice nada, pero sé que me culpan.


			
	    

	 	
	    
            IGNACIO


			

			 



			Wybrany College, siete de la tarde. Diez o doce niños en pantalón de deporte se arriman para curiosear. Se ha formado un silencio en el patio de entrada. Va cayendo la noche y Héctor avanza escoltado por sus padres, el Director y el Guía. Los cruza por delante y justo cuando los sobrepasa alza la vista y lo mira. A él, sólo a él: una mirada inequívoca, directa.


			Ignacio tiembla. El sonido de la gravilla pisoteada queda en sus oídos demorándose. Lo observa por detrás, la cabeza rubia y pelona, el cogote limpio.


			Sólo cuando lo zarandean más fuerte sabe que le han estado rezongando al oído mientras tanto, sin que él haya podido escuchar nada.


			–Te estoy hablando, tío, ¿no me oyes?


			Ignacio asiente, adelantando un poco el cuello en dirección a la puerta donde ha desaparecido el Nuevo.


			La madre –o la que él piensa que es la madre– está fuera cerrando su paraguas. Tiene las pantorrillas delgadas y unas medias tornasoladas salpicadas de gotas de llovizna. Lux la observa también, con la cabeza ladeada y el lomo en arco, dispuesto para huir al menor movimiento.


			Es 1 de noviembre y es también el cumpleaños de Ignacio: doce años y al fin la perspectiva de un amigo que lo proteja.


			–Que qué te parece, te digo –insiste el otro.


			–Qué sé yo. Así, sólo con verlo...


			–Pero ya se le ve amariconado, ¿no?


			–Sí, amariconado sí.


			Se le antoja que la luz es distinta, más amarilla o turbia. No puede mirar y escuchar al mismo tiempo, pero insisten a su lado y la insistencia tiene ecos de orden:


			–¿Por qué amariconado?


			–¿Cómo que por qué? Tú lo dijiste.


			–Sí, ¿pero por qué? ¿Por qué lo dices tú también? ¿Qué sabes tú de eso?


			Una sonrisa triste se le pinta en el rostro. Quedar acorralado una vez más, se dice, y ya qué más da si al fin va a tener un amigo que lo proteja. El Nuevo es alto, es fuerte, lo ha escogido a él para mirarlo entre todas las cabezas visibles en el patio.


			Se cruzan las risas de las niñas al otro lado del muro, risas nerviosas, musicales. Él ansía a las niñas, pero sólo como compañeras.


			–Porque ríe como una niña.


			–¿Lo has oído reír, tú?


			–Antes, cuando llegaba.


			–¿Antes dónde?


			Se zafa del brazo que lo agarra.


			–Antes. Déjame, tengo que irme a clase.


			–¿A clase? ¿A qué clase? Se acabaron las clases.


			–Déjame irme –suplica.


			–Nenaza, maricona, cojo de mierda –dice el otro, soltándole.


			Ignacio se marcha renqueando, el zapatón con alza. Las risas chirrían a su espalda.


			Reales o imaginarias, Ignacio las oye todo el tiempo.


			
	    

	 	
	    
            EL ORIGEN DE HÉCTOR


			

			 



			Pero el origen del Nuevo viene de antes, semanas antes, días antes; el tiempo tampoco importa mucho en este sitio donde los días se parecen tanto los unos a los otros, se acumulan unos sobre otros, se amontonan creando la sensación de duración, de movimiento o de devenir de algo.


			Importa decir, quizá, que en aquella visita no está él. Sólo la madre, o la que parece tal, y el padre –éste sí–, en el despacho del Director, acompañados también de la subdirectora, alias la Culo.


			Un despacho que no parece un despacho, que es más bien como un salón grandioso, con sus lámparas de lágrimas de cristal blanco y sus alfombras persas no demasiado nuevas –son vulgares si no– y los ventanales del suelo al techo, brillantes, sin moscas, impolutos cristales.


			Hablan largo rato en torno a una mesita baja, sentados en sillones de cuero, con cierta rigidez en la que se encuentran cómodos.


			La Culo, que ha sido muy hermosa en otro tiempo, se mantiene apartada, discreta. Oportunamente añade algún dato, sólo si es necesario, parpadeando antes de despegar los labios. En general, datos sobre costes, servicios, requisitos, detalles que el Director desconoce puesto que siempre delega en ella estos pormenores.


			El tono de la conversación es meloso, una pizca pasado de elegante.


			El despacho huele a perfume. Qué perfume, imposible saberlo: una mezcla de varios, de todos los presentes y todos los ausentes que allí estuvieron antes que ellos cerrando los detalles de ingreso de sus vástagos.


			El perfume de lo selecto, se diría, si no fuese tan simplista llamarlo así, porque no es exactamente de ese modo, aunque tampoco podría decirse lo contrario.


			

			 



			(...)


			

			 



			–Deben saber ustedes que hacemos una excepción...


			–Lo sabemos, lo sabemos –dice el padre de Héctor.


			Acentúa sus palabras con movimientos de las manos, como en sus tiempos de ministro, un subrayado retórico, innecesario.


			–El coste es mayor precisamente por la excepcionalidad, pueden imaginar... ¿A pesar de todo, insisten?


			–Insistimos, insistimos, es necesario.


			–Aunque para nosotros no sea fácil deshacernos del niño –añade ella.


			–Deshacernos no es la palabra más adecuada –dice él.


			Le chispean los ojos de un modo diferente. Mira a su mujer y ella calla.


			La Culo sonríe a ambos. No deben sentirse incómodos, dice: el lenguaje traiciona a todo el mundo. Es innegable que los padres se sienten aliviados cuando ingresan a sus hijos en el colich; les pasa a todos. La educación es un acto de responsabilidad complicado que precisa una dedicación extrema. No pasa nada por delegar una parte en manos de expertos.


			–Héctor es un chico brillante –continúa la mujer, arrastrando ahora la voz con cautela–. Muy inteligente, testarudo, quizá un poco díscolo. Siempre encuentra el modo de marcar su uniforme con algo distinto: un parche, un roto, una chapa prendida en cualquier lado. Ya saben, necesita hacer las cosas a su modo.


			–Oh, pero eso es bueno –dice el Director–. Eso es buenísimo. Denota personalidad, fuerza de carácter, hombría. Aquí no abusamos de las reglas. Somos férreos en lo fundamental pero flexibles en lo accesorio. Nuestros métodos educativos son liberales, se basan en la plena libertad. ¿Tomarían... –mira fijamente a Lux, que acaba de colarse por una rendija de la ventana– ... café?


			Lo toman en tacitas de porcelana, acompañado de galletas que apenas mordisquean. Después acuerdan todo lo demás: matrícula, mensualidades, aportaciones extra. Los visitantes muestran desconcierto al saber que las habitaciones son compartidas, pero asienten prudentemente ante la explicación.


			–Los chicos solos, a esas edades, son difíciles de controlar –habla la Culo–. Así se vigilan los unos a los otros. El aislamiento en el tiempo libre no es beneficioso.


			–Obviamente hay internados que hacen de las habitaciones individuales su mayor baluarte –continúa el Director–, precisamente porque no tienen otra cosa mejor que ofrecer: menús especializados, equipamiento tecnológico de última generación, instalaciones deportivas de élite... bla, bla, bla... Sólo se centran en el aspecto utilitario de la cuestión. Nosotros garantizamos una comodidad material suficiente, quizá no excelente pero sí suficiente. Eso sí: garantizamos también una formación de extraordinaria calidad, que va mucho más allá de lo académico. No imponemos la disciplina: son los chicos los que se la imponen a sí mismos. No hay rigidez sino rigor. No dureza sino firmeza. Las personalidades se pulen, se tallan hasta hacerlas brillar. Por aquí han pasado los mejores del país. Sabemos modelar a los mejores.


			Se limpia cuidadosamente la barba con una servilleta y espera una reacción.


			La pareja sonríe, se les nota ahora visiblemente distendidos.


			El acuerdo está hecho.


			
	    

	 	
	    
            EL FUNDADOR


			

			 



			El Wybrany College –pronunciado por nosotros güíbrani colich– está situado en una explanada artificial rodeada de un paisaje boscoso.


			En la carretera que conduce hasta aquí –con salida de Cárdenas en dirección a la extinta ciudad de Vado– no hay señal que indique el acceso, según se dice para evitar la intromisión de los curiosos, lo cual incluye también a los periodistas.


			La página web del Wybrany College tampoco ofrece indicación exacta de su emplazamiento, y no hay fotografías de sus instalaciones. Solamente existe un escueto formulario de contacto para los padres interesados, aunque al parecer jamás se obtiene respuesta si se rellena.


			De todos modos, la ocupación del Wybrany no corre peligro. Posiblemente existe una larga lista de espera para optar a una plaza libre: éste es uno de los mejores colegios del país. Héctor es el único alumno al que hemos visto llegar recientemente, si exceptuamos a los de primer curso y a los Especiales, pero el módulo de Especiales fue una ampliación posterior del colegio que en nada altera su espíritu inicial.


			Una vez al año nos cuentan la historia del Wybrany College. Nos la explica la subdirectora en la celebración del aniversario, a mediados de enero, en el discurso oficial previo al baile.


			Según nos dice, este colegio fue fundado en 1943 por un empresario polaco que se vio forzado al exilio durante la Segunda Guerra Mundial. Llegó a nuestro país casi arruinado, a pesar de que tan sólo dos años atrás había sido uno de los hombres más ricos de Europa.


			La subdirectora lee su discurso ante un auditorio silencioso: «Conmovido por el destino de los huérfanos exiliados que habían perdido a sus padres, Andrzej Wybrany dirigió todos sus esfuerzos a la construcción de un colegio en el que serían educados y atendidos con todos los recursos que hubieran merecido  de no haberse alterado el destino de sus familias.»


			Según esta versión, el Wybrany College era una alternativa para ricos a los orfanatos y campos de acogida de la época.


			Desde luego, el Wybrany College no fue fundado en 1943. Este colegio tiene bastante menos edad que eso. No más de quince años, es lo que se rumorea, más o menos el tiempo que hace que se despobló Vado.


			Que haya sido construido según una estructura de aquel tiempo –edificios solemnes dispuestos en C, altos muros de piedra, jardines ordenados, pérgolas umbrías– no significa nada, como cualquiera podría imaginar fácilmente.


			Si rastreamos como perros sabuesos puede incluso notarse que el diseño se amolda a los imperativos contemporáneos del campo de golf, del helipuerto, de las pistas de tenis y las cuatro piscinas.


			Hay un dibujo oculto que delata al presente en el pasado. Ese dibujo sigue las líneas trazadas por el miedo.


			
	    

	 	
	    
            INTERROGATORIO


			

			 



			El Director toma la palabra. La primera pregunta resulta previsible:


			–¿Dónde pretendíais llegar?


			Finaliza con un chillidito. Se aclara la garganta y repite la pregunta:


			–¿Dónde pretendíais llegar?


			Sonrío y no contesto. Toma la palabra la Culo. No hay innovación:


			–¿Dónde pretendíais llegar?


			La veo desesperarse. Les explico que no puedo contestar una pregunta que se me formula en plural. Puedo decir dónde pretendía llegar yo, pero no puedo hablar por las demás. De hecho, no entiendo por qué me han llamado sólo a mí y no a las demás.


			–Porque tú has sido la que lo organizó todo, y en ese punto coinciden ellas –dice la Culo.


			–¿En los demás puntos no coinciden?


			–Somos nosotros los que hacemos las preguntas, no tú –me reprocha.


			Una y otra vez me preguntan lo mismo: dónde pretendíamos llegar. Ellos lo saben tan bien como yo, así que no veo sentido en repetirlo. Prefiero explicarles lo que no pretendíamos hacer:


			–No era una fuga. Pensábamos volver.


			La Culo retoma el interrogatorio. Se la nota cómoda con estas cosas.


			–¿Volver? ¿Volver cuándo? Planeabais llegar a Cárdenas. No se puede ir y volver andando el mismo día.


			–Si sabe que íbamos allí, ¿por qué me pregunta todo el rato dónde pretendíamos llegar?


			–Porque no sé si Cárdenas era la primera escala de una excursión más larga.


			–Ya le digo que no.


			El Guía titubea, levanta la mano, pide la palabra. Retaquito, velludo, con la nariz bulbosa y las caderas bajas; tiene un físico enfermizo que no nos impone respeto.


			–Haríamos mejor si intentáramos ponernos en lugar de la niña –dice cuando le llega el turno.


			La «niña», los «niños», los «chicos»: ésa es la manera que tienen los orientadores de expresarse. La Culo lo encara con desdén; el Director ríe por lo bajo, con la comisura izquierda del labio ligeramente alzada.


			–En otras circunstancias, sus padres estarían aquí para defenderla, o al menos apoyarla –continúa él–. Pero esta niña no tiene a nadie.


			–Precisamente, precisamente –dice la Culo–. No tiene a nadie, pero ha conseguido todas las oportunidades. Podría estar viviendo en un suburbio de Cárdenas, pero está aquí, disfrutando de las instalaciones del colich. Tiene suerte y la rechaza. Y para colmo nos subleva a las demás. No entiendo en qué hay que ponerse en su lugar.


			Discuten. Para mí es fácil no escucharlos. Todo es demasiado predecible. Prefiero observar cómo se alternan las imprecaciones de la Culo y las reacciones del Guía, la lucha de poder que oscila la balanza a uno y otro lado, sin decidirse nunca del todo. Noto que el Director es de los míos. Divertido, casi parece, girando la cabeza a uno y otro lado según se turnan ellos. Claramente no le importa lo más mínimo nuestro intento de fuga; ni siquiera siente curiosidad esta vez. Lo miro de reojo; finge no darse cuenta.


			Acuerdan someterme a un seguimiento más estrecho, no para controlarme, sino por mi bien, sólo y exclusivamente por mi bien, dice la Culo –y cuando lo dice, clava en mí una mirada acuosa que tiene algo de pulverizador–. El Guía se compromete a ello.


			Su especialidad, al parecer, son los seguimientos.


			Veo que no consideran la vigilancia un castigo.


			Es lo que hay; no me queda otra.


			Asiento.


			
	    

	 	
	    
            PRIMER DÍA


			

			 



			Al comienzo del día está allí, el Nuevo, que todavía no es Héctor pero lo va a ser pronto. Se sienta en la última fila sin hablar con nadie.


			En la primera luce la nuca desvalida de Ignacio.


			Siente en ella los ojos clavados del Nuevo. Orgulloso, ansía la picazón de esa mirada.


			Todos los demás gamberrean para ser vistos, porque el Nuevo tiene porte de líder y hay que ganárselo.


			La luz brumosa de la amanecida, ese filtro, es lo único que mira el Nuevo. Una luz melancólica, la que cubre las pistas de deporte, y también la de sus ojos metálicos, duros.


			Es la primera mañana que hace frío después de un verano que se alargó incansable. Hoy todos los alumnos llevan manga larga menos él, que cruza los brazos musculados sobre el pupitre y aprieta los labios con tenacidad, el rostro vuelto.


			Casi no abre la boca en todo el tiempo. Ni siquiera ante las preguntas de los profesores –se obstina en un no sé, un no me acuerdo, un no continuo–. Obcecado, difícil. Un puño. Las uñas blancas de tanto apretarse la palabra. Qué lleva dentro, se pregunta Ignacio. Por qué me miró a mí ayer y sólo a mí, por qué se dio la vuelta y me eligió, por qué todavía me mira, me mira tanto.


			Intenta establecer contactos telepáticos, pero no hay resultado.


			Ignacio cree en la telepatía. Piensa que es una forma de comunicación más pura que el lenguaje verbal. Las palabras nos llegan demasiado manchadas; siempre hay interferencias. Dos mentes que se hablan limpiamente a través de canales amplios y eficaces, sin maleza, como en las autopistas: ése es su ideal de lenguaje.


			Mientras tanto los rumores bajo las mesas van perdiendo su fuerza. Amariconado, es un maricón de mierda, se van pasando de pupitre en pupitre, pero dicho cada vez más tenuemente, sin convencimiento.


			Ignacio se eleva sobre su asiento, con la nuca caliente después de ser mirada tanto tiempo.


			
	    

	 	
	    
            LA POQUITA


			

			 



			Un palmo o poco más le supera la madre y sin embargo es pequeña de otro modo, porque ella, frente al desgarbamiento de la Poquita, ella sí es elegante. Con elegancia muestra su alegría al verla, la estrecha contra sí y mira a quien la mira. Sus pupilas se dilatan, hay más desasosiego que emoción en el temblor de las manos.


			La Poquita apenas se da cuenta. Caracolea con nervio, tose un poco, moquea.


			–Pobre, estás enferma, cielo mío.


			Un balbuceo. Mejor, está mejor, susurra la Poquita.


			Desenvuelve regalos: unas zapatillas con lazo, una agenda, libros de cuentos, muchos cuentos –leer es bueno, leer es tan sano, la madre piensa que sólo los lectores van a salvarse en este mundo oscuro–. Hadas, conejos blancos, colores pastel en las cubiertas. La Poquita ya no es una niña. Se muerde el labio mientras hojea los libros, pero no se queja. Sólo pregunta:


			–¿Papá?


			Que no pudo venir, dice la madre, y se ahueca la melena. Que volverá de Alemania el domingo, y entonces podrá verlo, antes de regresar al colich. Un fin de semana extra, exclama, y mira alrededor, eso sí que no te lo esperabas, cielo mío.


			Es por estar enferma la Poquita. Una salida al mes, ésa es la norma, y eso es lo que todos saben y a lo que se cede sin dificultades.


			Pero ella moquea y tose todo el tiempo y es más pequeña que las demás, es flaca y pálida, bizquea y tiene los dientes algo adelantados, quizá de ahí la excepción.


			–Es síndrome de Turner, pero es lista –había dicho su madre el día en que formalizó su inscripción.


			Ahora lo repite cada vez que puede. Síndrome de Turner, suena artístico, a puentes neblinosos, a familia que lucha ante los golpes de la desgracia. Puede entrar en el colich porque es lista, asegura la madre a cada paso. Ella se encargó de luchar como una leona para que le admitieran la matrícula. Hasta salió en el reportaje de una revista: nuevas madres coraje, triunfantes, sonrientes, vestidas de marca.


			–El frío de febrero le ha sentado mal. Y además se embarcó en cierta excursión de la que nosotros no somos responsables. Ya se lo explicará ella, ¿verdad?


			Eso dijo la Culo mirando con fijeza a la Poquita. ¿Excursión? Pies chorreando, una caminata de miedo antes del desayuno. ¿Dónde ibais, cielo mío?, dirá la madre luego, al salir del despacho. Oh, Celia, la famosa Celia, siempre malmetiendo, bien podía haberse quedado en Cárdenas con su madre biológica –y escupe las sílabas mientras lo dice: bio-ló-gi-ca–. Hay gente que nunca sabe aprovechar sus oportunidades.


			–Gente ingrata, comprendes, gente ingrata.


			Avanzan de la mano, se recortan sus cuerpos en la luz de la tarde de viernes. La Poquita tropieza como siempre, sus tobillitos finos como de gorrión. El palmo superior que le lleva la madre también oscila, pero es por la prisa, la determinación y el asco.


			
	    

	 	
	    
            EL GUÍA


			

			 



			Me llaman para una charla a solas y me preparo para otro interrogatorio. Pero no es al despacho de la Culo adonde me conducen. La puerta se abre y quien hay detrás no es mujer, sino hombre.


			La sonrisa se le sale de la boca cuando se acerca a cogerme las manos. Trastabillo, no digo nada, pero me dejo conducir a un sillón, donde me sienta.


			Me trae limonada.


			–Oh, Celia, Celia, estás sufriendo tanto...


			Mi desasosiego no se apacigua. No encuentro en él reproches. Parece comprenderme. Eso me inquieta.


			Él sabe que yo no soy como las demás. Lo dice:


			–Tú no eres como las demás.


			Y luego añade, solemne:


			–Pero podrías serlo.


			Le digo que no quiero. Que lo que quiero es regresar al lugar de donde vengo.


			Sonríe ligeramente y me pregunta si me gustaría tener una mascota. Quizá un gato.


			No me sorprende. Simula ser idiota para camelarme, eso es todo. Pero lo del gato me tienta. Ha investigado y sabe que me gustan, que añoro a mi viejo Tinaja. Me siento tentada.


			–¿Me dejarían?


			–Claro que te dejarían. Yo me encargaré. A cada uno según sus necesidades. Siempre lo hemos dicho.


			–Vale. Pero yo necesito irme.


			Él se arrodilla a mi lado. Su aliento me envuelve. Dulce, pesado. Intento concentrarme en mi próximo gato. Me gustan demasiado como para no estar contenta.


			Apenas lo oigo susurrar. Venga, venga, musita, pero no sé a qué se refiere.


			Tengo quince años, ya no soy una niña.


			Venga, venga, venga, continúa.


			Creo que trata de consolarme, pero no estoy segura. Me levanto. Él continúa arrodillado absurdamente, y habla desde el suelo:


			–Yo te entiendo, Celia. Entiendo tu desconcierto. Pero no te pasará nada si confías en mí. Te representaré.


			No contesto. No tengo nada que decir. Él continúa:


			–No debes soliviantar a las demás. Especialmente a la Poquita. Las chicas becadas pueden defenderse mejor; son de tu misma cuerda. Pero ella es diferente. Es demasiado débil. Ya sabes que está enferma.


			Tiene razón en esto. Yo no quiero perder a la Poquita. Aunque me cruza un pensamiento insano: si tuviera un gato ya no la necesitaría a ella. ¿Es la Poquita mi mascota? ¿Por eso la quiero?


			Tomo un pisapapeles de su escritorio. Una bola pequeña de cristal con la imagen de un pájaro en la base. El pájaro tiene una corona de rey sobre la cabeza. Me parece una imagen ridícula.


			Él se levanta al fin, viene hacia mí. Dejo el pisapapeles en su sitio. Él lo recoge, se me acerca con la bola en las manos.


			–¿Lo quieres?


			Niego. Me abre el puño, coloca el pisapapeles en mi palma, me cierra los dedos uno a uno, con demora. Me dejo hacer.


			–Yo voy a llevarte a ver a tu madre –dice–. Me comprometo.


			Un picor en los ojos. Un cosquilleo. No sé a qué se deben ni mi cosquilleo ni su ofrecimiento.


			Mi madre.


			–Pero lo que verás no va a gustarte. Debes estar advertida. Las cosas han cambiado mucho en poco tiempo.


			–¿Será en secreto? –pregunto.


			–Sí, claro. No debes decírselo a nadie.


			
	    

	 	
	    
            LA HABITACIÓN


			

			 



			De nada le vale la telepatía. A Héctor lo ponen en otra habitación, exactamente tres puertas más allá de la suya. Él lo hubiera necesitado más cerca para evitar los golpes, los insultos.


			En las primeras clases Héctor no ha dejado de mirarlo. Frente a la indiferencia que muestra hacia todos los demás, a él sí lo tiene en cuenta. Ignacio sigue sintiéndose elegido y eso le complace y lo envalentona.


			Sentado en su litera se rasca entre los dedos de los pies con detenimiento. Se atreve a hablar:


			–Todas las habitaciones estaban llenas. ¿Por qué habrán elegido ésa y no otra?


			Iván se acerca. 


			–Porque en alguna tenía que dormir, imbécil. Vi que trajeron una cama supletoria. Plegable. No sé qué dirán sus padres cuando se enteren. Pagar a precio de oro un camastro plegable.


			La voz de Carlos sale del hueco de su litera:


			–Ellos sabrán. Lo raro es que lo hayan admitido. Es un repetidor. En el colich no hay repetidores. Y además con el curso empezado.


			Iván barrunta:


			–A lo mejor fue por la baja de la niña. Expulsaron a una Especial este año, ¿no lo oísteis?


			Y luego añade:


			–Aunque, bien pensado, si faltara una niña debería venir otra niña. Ahora estamos descompensados. Cuando nos vayamos de aquí, uno de nosotros va a quedarse solo.


			–De todos modos las Especiales no cuentan –zanja Carlos–. No valen un duro.


			No, no valen nada. En eso están de acuerdo. También en haber dejado de llamar a Héctor amariconado. Ahora ninguno disimula su curiosidad. Espían los ruidos del pasillo a la espera de distinguir su voz de la del resto. La crueldad cedió su lugar al fisgoneo.


			–¿Será mudo el cabrito? –dice Iván.


			Ignacio reúne fuerzas para intervenir:


			–A lo mejor es tímido.


			La risotada de Carlos lo saca de la calma. Farfulla que lo que le pasa al Nuevo es que está colocado desde por la mañana.


			–Que tiene hierba, vaya. En cuanto le coja confianza le pregunto. Tímido ni de coña.


			–Pues si te pilla hierba dile que también nos pase a los demás –ríe Iván.


			Ignacio ríe también, casi extrañado de su propia risa. Sorprendentemente, lo dejan tranquilo aquella noche. Se echa sobre la cama abrazando su almohada. El pilotito del interruptor le da un reflejo verde en la mejilla.


			Aguza el oído para escuchar algo. Sólo el repiqueteo de una gota perdida en un lavabo y a lo lejos la mastina Cayetana gimoteando, el gato Lux que maúlla lastimero.


			Pero no la voz de Héctor, que él sí reconocería a pesar de todo.


			Comienza a hablarle telepáticamente, con insistencia. Mueve los labios sin hacer ruido, para que no se burlen de él ni lo golpeen.


			Le vence el sueño sin obtener respuesta.


			
	    

	 	
	    
            VALEN, CRISTI Y MARINA


			

			


			Ha vuelto la Poquita con un colorcito tenue en las mejillas y la melena lisa, planchada.


			Las zalamerías de Valen, Cristi y Marina la rodean. Qué trae para ellas, ése es el motivo, pues la Poquita es generosa con las Especiales y se sabe esperada precisamente por ser generosa.


			Se van a los servicios para no despertar la curiosidad de las Normales.


			La Poquita reparte su atención al tiempo que reparte los regalos.


			Valen mastica gominolas y chasquea la saliva. Cristi se indigna.


			–¡Qué ordinaria eres!


			Celia no está con ellas. Cuando cae la noche sale a correr con sus Adidas donadas por el Wybrany. Su sombra puede verse ahora en la distancia como una ráfaga que pisotea el césped húmedo, de aquí para allá, una carrera más bien desatinada y sin disciplina.


			La observan desde lejos, a través del marquito de la puerta, y entonces del corrillo surgen los cuchicheos y las quejas. La Poquita se opone, pero débil:


			–Celia no ha dicho nada de nosotras.


			Moquea y continúa:


			–Ha dicho que la culpa es sólo suya.


			–Pues por ahí se insinúa que nos manipuló –dice Cristi–. Y yo creo que es verdad. No se paró a pensar qué consecuencias podía tener su gran idea. Nos calentó la cabeza con chorradas. Fíjate que por poco nos castigan. Es una interesada. A ver, Poquita, ¿por qué crees que va contigo? Tú no eres de nuestro grupo. ¿No
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