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    Capítulo 0


    ¡Coraje, carajo!

  


  
    


    
      ¿PENSASTE EN IRTE AL CARAJO?


      


      Te quiero contar una pequeña historia. Yo tenía 19 años, estaba cursando el segundo año en la universidad. Todos los días, viajaba en tren y subte. Recuerdo que en uno de esos viajes un amigo me dijo que estaba leyendo un libro que se titulaba Cómo hacer tu primer millón. A mí no me pareció un libro atractivo para leer, pero me acuerdo de que para muchos sí lo era. La idea de tener más cosas, más dinero, más poder y escalar en una empresa o socialmente eran objetivos muy buscados en esa época por jóvenes que comenzaban su experiencia laboral. Veinticinco años después, exactamente hace un mes, escuché a varios jóvenes profesionales hablar de otra cosa. Uno le decía al otro: «Cómo vas con el nuevo trabajo», a lo que el otro contestó «Muy bien, pero toda esta gansada de trabajar para cobrar bonos y premios a fin de año no me convence. Yo prefiero que me den unos meses sabáticos cada tres años así viajo y conozco el mundo. No me interesa tener más poder. Me interesa estar bien».


      Este diálogo fue inspirador, porque pude darme cuenta de la diferencia notable entre las dos conversaciones, una a principios de los años 90 y otra en este preciso momento de 2015. Y no creo que tenga que ver con un país en particular. Las nuevas generaciones en todo el mundo traen noticias nuevas, y algunas nos sorprenden. Décadas atrás buscábamos valores como el esfuerzo y el compromiso por el trabajo, a punto tal de que la vida y los deseos propios no eran tan valorados. El mundo, por mucho tiempo, fue muy distinto después de la Segunda Guerra Mundial. Este no es un detalle menor. Hoy en día, en cambio, algo diferente está pasando, y nos pone las creencias para arriba. Y esto a muchos les da bronca. No pueden creer que la gente joven quiera seguir sus sueños y deseos. Como si no hubiera derecho a hacer eso. Yo siento que los jóvenes nos ponen enfrente lo que nosotros no pudimos o no supimos hacer. Y esto es doloroso, pero abre una enorme oportunidad de cambio. Cuando converso con la gente, con empleados, empresarios, ejecutivos, amas de casa, profesionales independientes, muchos están aburridos, deseando que algo mágico suceda y los ubique repentinamente en un lugar mejor. Flota en el aire el deseo de irse de viaje. Y esto no solo es metafórico. Hay un deseo profundo de emigrar, de salir de donde estamos para ir a un lugar mejor. Anhelamos no aburrirnos más en lo que hacemos, en la vida que llevamos. Y para sostener ese deseo, ese anhelo, se necesita coraje. Y el coraje no se compra. Pero la buena noticia es que podemos encontrar modos de llevar nuestros sueños adelante, y salir de nuestros modos automáticos de funcionamiento. Reinventarnos.


      Estamos cansados. Algo está pasando, y esta vez parece que el cambio va en serio. Me encuentro a diario con gente que me dice: «Álvaro, no doy más. Me tengo que animar a dar el paso». Yo creo que, por el bien de nuestros hijos, no puede ser que andemos por la vida quejándonos de casi todo. Mi suegro repetía una frase «Where there is a will, there is a way». No sé de quién es, pero significa que cuando tenemos un deseo, siempre encontraremos el camino para lograrlo. Querer es poder. Y muchas veces, la vida nos puso en un lugar con menos posibilidades, con menos recursos, y aun así podemos cambiar algo. Quizás no todo, pero sí algo. Y es casi más valioso que aquellos que tienen todo y deciden no cambiar nada. Con esto quiero decirte que este no es un libro para los que pueden sino para que los que aun no pudiendo se animan y buscan, incansablemente. Como el carnicero de mi barrio, Otmar Puchetta. De niño, dormía debajo de unas vigas en la calle en la ciudad de Santa Fe, y hoy te atiende con una sonrisa y una sabiduría que impresiona. Sus hijos son graduados universitarios y la cara de Otmar se ilumina al decirte: «Hay que tener coraje, y siempre creer que se puede».


      Las personas naturalizamos todo. Somos animales de costumbre, como solemos decir. Repetimos una conducta que se hace habitual, y entonces la automatizamos. Lo mismo pasa con la queja. Hemos hecho de la protesta algo normal, y luego andamos llorando por los rincones diciendo que queremos una vida mejor y más creativa. ¿A vos se te ocurre que la creatividad pueda surgir desde la queja? A mí, no. Yo creo que tenemos que mandar muchas cosas al carajo. Te lo digo en serio. No contiene ningún enigma encriptado esta frase. Somos creadores de excusas perfectas que nos muestran que nunca es posible, que nunca podemos, y seguimos hipotecando nuestra propia vida. ¿Sabés cuándo es el mejor momento para ser quien sos y hacer lo que tenés que hacer? Ahora.


      Mis oídos, y estoy seguro de que los tuyos también, no quieren escuchar más frases como «estamos mal», «este país se va al bombo», «cuando me retire haré una vida distinta», «ahora no puedo porque tengo muchas responsabilidades». Algún día, más temprano que tarde, debemos tener el coraje de levantar la cabeza, mirar con algo más de optimismo la realidad, y dar un paso en la dirección que necesitamos. No hay mayor premio para nuestros hijos que mostrarles que caminamos por el lugar indicado y no por un lugar que nos han indicado. Un amigo mío vive en África y trabaja en una ONG. Su día entero existe para abrazar a niños desnutridos con el fin de darles una alegría. El abrazo, además de la comida, cura. Él está feliz. El dinero solo no te da felicidad. Esto lo escuchamos y lo sabemos. Pero nos agarramos y nos aferramos a lo material de tal modo que se transforma en la mochila más cara del planeta.


      Hay una diferencia entre pobreza material y espiritual. Yo estoy medio cansado ya de tanta pobreza espiritual. Y esto que te cuento me pasa a mí también. Muchas veces me siento un pobre espiritual. Me miro en el espejo y no puedo creer que me pasé el día con el ceño fruncido, quejándome. Cuando pienso en mi amigo en África no me siento con derecho a protestar. Así que este libro es, antes que nada, para mí mismo. Y lo digo en serio: el último mes cuando escribía los párrafos finales y quitaba algunos detalles, le comenté a mi mujer que me había dado cuenta de que el libro era para mí, antes que para los demás. Y eso me gustó, porque siento que lo que digo es auténtico y genuino. Sin dobleces. Yo he mandado muchas veces mi vida al carajo, sin broncas, pero bien lejos. El carajo era el lugar ubicado en lo alto del palo mayor de un barco al que solían enviar a los marineros cuando eran castigados en alta mar. Pero también era el lugar desde donde podían divisar a lo lejos lo que no se veía desde la cubierta. El carajo nos da la posibilidad de mirar desde lo alto. Subirnos al carajo de nuestra vida puede darnos una perspectiva inusitada que jamás habíamos pensado. Este libro es una invitación a que te subas al carajo de tu propia vida. Y desde allí mires y bajes con ideas nuevas.


      Llegó un momento en mi vida en el que quise las caretas solo para las fiestas, nada más. Entonces lo primero que tuve que hacer fue quitarme mi propia careta y mirar mi cara verdadera en el espejo. Mi deseo es que estas páginas te encuentren, y que en ese encuentro haya conexión. Si alguna idea de este libro crea al menos un sentido para vos, yo habré cumplido con mi sueño: ¡que te vayas bien al carajo! ¿Me explico, no?


      ¿EN QUIÉN PENSÉ CUANDO ESCRIBÍA ESTE LIBRO?


      Te cuento que es un libro un tanto raro. Puede ser incómodo leerlo. Así que si estás buscando una lectura que no te desafíe, no creo que sea un libro para vos. Me parece que cada uno de nosotros en algún momento de la vida hemos pensado en salir de lo conocido y entrar en lo desconocido. En salir del piloto automático y entrar en una vida más creativa. En salir de lo que nos conviene y entrar en lo que debemos hacer para evolucionar. La conveniencia es un término nefasto. Hace que hagamos las cosas solo con un sentido utilitario. Y el utilitarismo nos aleja, creo yo, de lo importante. Entonces, me vino la imagen de cada uno de nosotros vistiendo trajes, disfraces. Y que esos trajes no representan lo que somos en realidad. Cuando escribí este libro lo hice para las personas invisibles que están detrás de las visibles. Es un libro para quienes desean transformar la realidad, su realidad. Aquellos que sienten que el futuro puede ser mejor que el presente, y que ven en ellos mismos la capacidad de innovar en lo que hacen y en cómo lo hacen.


      Es un libro para mujeres y hombres, empresarios, gerentes, directores, profesionales independientes, artistas y amas de casa. Educadores e ingenieros, científicos y astronautas. Para navegadores solitarios y aventureros intrépidos. Es para quienes desarrollan su actividad en organizaciones grandes o pequeñas, que trabajan en un estudio o en una ONG. También para quienes sirven desde el Estado, policías, médicos, enfermeros, militares o desde otra profesión tan digna como lo es cualquiera. Es para todos. ¡Que se vayan todos al carajo!, pensaba el otro día. Pero necesito que me entiendas bien qué quiero decir con «al carajo». Vuelvo sobre la idea de que elevarte sobre vos mismo, subir unos peldaños y mirar tu propia vida desde lo alto es lo más valioso que podés hacer.


      También puede suceder que vos no necesites leer este libro, simplemente porque no querés revisar nada, porque estás cómodo en donde estás o porque no deseás incomodarte en este momento. Subir al carajo de tu vida y mirarte desde lejos y desde lo alto crea tensión, es extraño y se siente raro. Yo creo que la verdad es incómoda, y el cambio también. Pero es delicioso atravesarlo. Vale la pena, vale el riesgo. Por esto, es un libro para personas que creen que siempre hay algo por hacer y que no se resignan a pensar para adelante. Es para quienes ven la posibilidad de la creatividad, aunque sea en contextos de escasez. Para quienes se animan y deciden avanzar en la incomodidad dejando atrás la comodidad, sabiendo que les espera un trago más sabroso. La vida sin tensión, sin incomodidad, sin irnos al carajo, es insípida y sonsa.


      Tolstói decía: «Todos quieren cambiar el mundo, pero nadie quiere cambiarse a sí mismo». Este libro no es para los que dicen cambiar y finalmente nada cambian. Sino para quienes creen que el cambio debe ser real y profundo. Para quienes desean cambiar ellos antes de proclamar el cambio en otros. No es un libro para hacernos ricos en un año. Obviamente, claro está, no contiene recetas ni ejercicios mágicos. No es para quienes creen que la creatividad sucede mágicamente, tampoco para quienes sienten que ya saben todo lo que tienen que saber. Creo que la soberbia es el escondite de los débiles, de quienes, a pesar de mostrarse como sabelotodos, esconden una extrema fragilidad, un profundo temor a que aflore y se vea su vulnerabilidad. Es un libro para los grandes humildes, que suelen terminar siendo grandes sabios. Yo claramente no soy uno de ellos y, gracias a mis errores, me he dado cuenta de cuán sano y positivo es alentar a otros en la humildad de la creatividad. José Martínez Suárez, un maestro de cine con quien tuve la fortuna de estudiar, es considerado (como verás en el libro) uno de los más grandes maestros del cine latinoamericano. En las clases que teníamos en su pequeño estudio, solía repetirme que la grandeza está en el zapatero, en el carnicero de la esquina. Allí residen las pequeñas-grandes historias que permanecen muchas veces invisibles a nuestros ojos. En la pequeñez de lo cotidiano, reside la gran creatividad. Es un libro, entonces, que nos anima a quitarnos los trajes, los disfraces y las envolturas con las que solemos jugar el partido de la vida.


      Muchas veces creemos que debemos esconder nuestra vulnerabilidad. Nos da miedo mostrarnos como somos: seres sensibles. De este modo, exponemos una parte que dice «no le tengo miedo a nada», y eso hace que nos creamos poderosos, y tapamos así nuestra fragilidad. La vida nos ha llevado a pensar que nos sentimos obligados a mostrar solo una parte de lo que somos, escondiendo lo más preciado: la vulnerabilidad, nuestra humanidad. Pues es esto lo que nos conecta y nos lleva a un nivel de máximo rendimiento. Evitar la vulnerabilidad es evitar la verdad. ¿Querés trabajar mejor? ¿Querés rendir más? Sé quien sos. No te disfraces. Mostrate tal como sos. No te escondas detrás del traje ni de ninguna tarjeta, ni título, ni rol. Ojo con pensar demasiado lo que te digo. Sentilo. Hoy, a diferencia de años atrás, las máquinas importan menos, la gente importa más. Y con esto no me refiero a negar la tecnología. La razón importa, pero también la intuición. Einstein decía: «No todo lo que se puede contar cuenta, y no todo lo que cuenta se puede contar». A veces creemos que somos tan omnipotentes. Medimos las cosas pensando que podemos controlar todas las variables. Tenemos una inteligencia tan atrofiada que creemos solo en lo que podemos medir. Y no nos damos cuenta de que no controlamos casi nada. La realidad es tan misteriosa y sistémica, que apenas podemos influir en algunas cuestiones. ¿Qué quiero decir? Que desoímos a las variables más importantes porque no las podemos medir. Nos están gritando en este momento al oído y no escuchamos. Tenemos que aprender a sentir más, a ver más allá de lo que ven los ojos. Y para esto, hay que tener ganas. Hay que creer que la realidad es mucho más inmensa de lo que percibimos a simple vista. Este es un libro para quienes creen que no siempre tienen razón. Eso es maravilloso, es una de las llaves a la imaginación y la creatividad.


      No es entonces un libro para los rótulos que tenemos en las tarjetas personales, es para las personas que están y viven detrás de esos rótulos. Es para las mentes, no para los egos. Es un libro para las personas vivas que están detrás de las tarjetas muertas. Es para las ideas vivas que están detrás de los cargos muertos.


      También es un libro para emprendedores, pero no para entrepreneurs. Nos encanta llenarnos la boca con términos esnobs. Por esto, es para las mujeres que emprenden el sabio, largo y complejo camino de ser madres. Y para los hombres que día a día se aventuran en el desafío de ser padres. Probablemente este no sea un libro para los entrepreneurs de Silicon Valley, ellos no necesitan leerlo.


      Es un libro para personas que en algún momento del día, de la semana, del mes o del año sienten la necesidad de volver a sus hogares con la sensación de que su creatividad, la de sus equipos, colegas y organizaciones mejore, y que confían en que la innovación puede ser parte de sus vidas y no de algún genio o superdotado.


      Este libro, entonces, es para las personas que sienten que son o desean ser libres. Personas que, con coraje, asumen algún riesgo para que el cambio sea verdadero y efectivo, aun a costa de ellos mismos. No es un libro para los que viven quejándose, porque para ellos la vida los puso en el lugar de víctimas. Es para los que desean protagonizar algún movimiento, y entonces quieren hacerse cargo de lo que encaren.


      Las personas eficaces son aquellas que hacen propio lo que no es propio. Transforman sus problemas en desafíos. Lo indeseable en deseable. Son grandes emprendedores sin títulos. Son quienes se conectan con el disfrute de transformar, con el placer de hacer, y con la dulce incomodidad de vivir en una sana y lógica tensión, que es la vida misma.


      ¿DE QUÉ SE TRATA EL LIBRO?


      Yo creo que de la búsqueda de la libertad, de que seamos nosotros mismos en las actividades que desarrollamos. Que encontremos una actividad que nos haga sentir dignos y alegres. Como te comenté antes, no creo en las recetas mágicas, pero sí en que tenemos un potencial como personas y en nuestros modos de pensamiento que no solemos aprovechar. El mundo avanza tan rápido que no nos queda mucho tiempo para cambiar, por lo que debemos aprovechar esta oportunidad magnífica que se nos da para alquimizar lo que está rígido en nosotros, suavizar algunas creencias que nos hacen duros e inflexibles, creer más en el optimismo como canal de creatividad y en la simpleza y la intuición como modos de pensamiento nítidos. Me parece que también tenemos que reaprender a desarrollar modos de diálogo y conversación fructíferos y no siempre llegar a discusiones que nos dejan, en el mejor de los casos, con las piernas cortadas.


      Las conversaciones en las organizaciones suelen ser baratas. Escasean los momentos en los que uno siente que está cambiando el mundo, trabajando para un propósito superior. Y esto no tiene que ver con el contexto o las crisis. Justamente es en las crisis o contextos de escasez donde cobran vida y se necesitan más aún conversaciones de alta calidad. Constantemente me encuentro con mentes aturdidas, aburridas y oprimidas, llenas de frivolidad. Nos súper enfocamos en la crítica creyendo que desde ahí construiremos algo mejor. Es falaz que escasean los recursos, es verdad que escasean las ideas. Y para crear ideas que resuelvan los distintos problemas que surgen; urge construir grandes conversaciones. Gigantes. Enormes. En donde el espíritu del «no se puede», «ya lo hicimos», «lo probamos y no funcionó», «para qué hacerlo», «no nos van a dejar», «el contexto no ayuda», etc., cambie hacia el «sí se puede», «lo haremos», «encontraremos la respuesta». Observo mucha endogamia, siempre estamos con las mismas personas, en los mismos lugares, haciendo lo mismo. Y nuevamente pretendemos desde ahí encontrar una vida creativa.


      El libro trata sobre los nuevos modos de trabajo que están aproximándose muy rápido y también sobre los modos de liderazgo que, creo, tenemos que abandonar, así como aquellos que debemos crear. Aquí encontrarás ejemplos, historias, casos, casitos y anécdotas. Algunas son grandes, otras pequeñas. No quise escribir un libro que dependiera de las historias para ser relevante y poder justificar o validar algunas ideas que tengo y siento. Estas historias, si bien relevantes, las veo accesorias, son herramientas para poder comprender mejor el mensaje. Pero no son el mensaje. Si nos enfocamos demasiado en las historias, podemos dejar de percibir lo hondo del mensaje, su fervor. El fervor central de los conceptos de este libro pretende que quien lo lea construya sus propios casos. Historias inéditas que están por crearse y por contarse.


      Mi intención es desafiar tu pensamiento, tus paradigmas. Si en algún momento no creés en lo que digo, pensás lo contrario o te sentís incómodo, vamos bien. No lo dejes. Intentá llegar al fondo de esa incomodidad y, ante todo, no «pongas la pelota afuera», eso es falso. Siempre somos nosotros. Y cuando nos toca vivir historias difíciles, por algo es. Pienso que se debe a que estamos capacitados para sobrellevarlas y entonces podemos ver en la dificultad una oportunidad. Esto que te digo lo creo profundamente. Este libro es una invitación a que te hagas cargo, que seas líder de tu propia vida y no víctima de los otros. No podés darle tanto poder al resto, sea quien fuera.


      ¡Al Carajo! ¡Y con Coraje! Mucha suerte. Y gracias por estar leyendo el libro. Un abrazo, Álvaro.

    

  


  
    Capítulo 1


    La razón

  


  
    
      LA RAZÓN ES UN SOL SEVERO: ILUMINA PERO CIEGA.


      ROMAIN ROLLAND


      Cuando me encontré con esta frase, sentí la maravilla de la síntesis. Las certezas suelen inhibir y restringir el proceso creativo, le cierran las puertas, imposibilitan el surgimiento de nuevas ideas. Si yo te dijera que cuando tenés razón no podés ser creativo, ¿cómo te suena? Raro, ¿no? Hay personas que viven en el país de «la razón». Un amigo mío las llama «cagaverdades». Personas que se sientan, se apoltronan en sus ideas y no sueltan la palabra. Saben de todo, y tienen la respuesta a cualquier tema. Encuentran la manera de llenar los vacíos, y logran que las conversaciones se tornen aburridas. Consiguen captar la atención, y se muestran como sabelotodos. Saben de todo. En esos momentos, algunos se retiran de la conversación, otros se enojan y pocos se animan a contrarrestar sus puntos de vista. El diálogo termina convirtiéndose en discusión, se vuelve bajito, y la creatividad queda postergada para el próximo siglo.


      Cagar verdades es una conducta habitual en muchos y está en las antípodas de la creatividad. ¿Cómo podemos ser creativos cuando creemos que ya sabemos todo? Creo que la soberbia es el escondite de los débiles, y la omnipotencia es la trinchera de los cobardes. Es que desde niños hemos aprendido a «defender» nuestros puntos de vista, a mostrarnos fuertes y sabelotodos. Nada malo con ello. El problema es que creemos solo en nuestros puntos de vista y no en otros. Nada más contrario a la época en que vivimos. Los que se creen 1.000, comenzarán a pinchar rueda y echar humo por el radiador a la vuelta de la esquina. Está bueno que comencemos a practicar la humildad. Nos hablaron de esta palabra hace tanto tiempo, pero… es solo una palabra. Nos cuesta horrores. En el fondo, tenemos tanto miedo a mirarnos a la noche en el espejo y que veamos un simple hombre, una simple mujer que se pone el pijama y se vuelve humana. ¿No te pasa que en la oscuridad de la noche, cuando te acostás, te sentís poco y nada? En ese momento, somos una mota de polvo buscando el sentido de la vida. En verdad tenemos miedo, somos tan vulnerables, y aunque demostramos lo contrario, no sabemos casi nada, de nada. Pero al día siguiente, la lucha comienza otra vez, tomamos la espada de la razón, nos ponemos los yelmos y ahí nos adentramos, una nueva más, a la escena de la vida.


      Aunque no sea lo que queremos escuchar, creo profundamente que cuando nos acercamos a los problemas con la certeza de que tenemos razón, le decimos ¡no! a la creatividad. La creencia de habitar la verdad no da lugar a la creatividad. Está bueno sentir que encontramos respuestas a los problemas, que ya llegamos a la solución, a una verdad que sentimos cierta. Después de todo, no podemos andar caminando por la vida dudando y preguntándonos todo. Pero suelo ver gente que vive en este estado casi el 100% del tiempo. Cuando esto sucede, a la creatividad le queda un 0% de chance de existir. Por el contrario, cuando nos sumergimos en el terreno de las preguntas, y le damos lugar a la duda, a la inquietud, a la búsqueda de desafíos que nos arrojen hacia adelante, para los que no tenemos respuesta clara, alentamos el pensamiento creativo. Comparto que si viviéramos todo el tiempo así, la vida cotidiana sería ineficiente, divergente al extremo y nos plantearía serias dificultades. De esto se desprende que el estado en el que necesitamos pensar, sentir y vivir es un camino completo y no parcial. En términos de pensamiento creativo, lo llamamos balance dinámico. Nuestros modos requieren de un balance, establecer el péndulo en un lugar en el cual obtengamos respuestas que sentimos ciertas y, al mismo tiempo, nos desapeguemos de ellas para poder albergar posibilidades mejores. Esta es la historia pendular de la humanidad. Una conversación dialéctica entre lo cierto y lo incierto, entre la verdad y la duda, entre los paradigmas que nos sostuvieron tiempo atrás y aquellos nuevos que nos sostendrán en el futuro.


      La creatividad devela el futuro, la crítica nos lleva al pasado. Y el presente emerge en la tensión entre lo que fue y lo que será. Pero siempre la creatividad y la imaginación nos llevan a lo nuevo. Vivir solo en la certeza nos hace omnipotentes, y habitar solo la duda nos hace impotentes. Como en todo, ¿no? Los extremos parecen no presagiar un camino completo. Se trata de balancear los dos modos de pensamiento, la imaginación con la crítica. De esta manera, ambos polos dialogan y danzan formando un camino justo y más creativo. No es el camino de los omnipotentes ni de los impotentes. Es el camino de los potentes.
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              Animate a postergar la crítica.

              En la próxima conversación que tengas en el lugar de trabajo, prestá atención a la cantidad de críticas que se hacen en apenas un instante. Fijate en tus propias críticas también, cómo juzgás todo lo que ves, los anteojos con los que juzgás la conversación y lo que se dice. Si te animás, aunque parezca descabellado, sostené tus ideas, sostené la crítica. Hacele el aguante al silencio y, casi como por arte de magia, la conversación va a cambiar de tono y de modo, y se volverá más creativa.

            
          

        
      


      MIEDO GO HOME


      Carlos Pérez es uno de los creativos más importantes de la Argentina; preside la sede local de la agencia de publicidad BBDO. Yo admiro su mente. Y en los últimos tiempos me he dado cuenta de que la admiro porque combina inteligencia, agudeza y humildad.


      Si bien la recepcionista de la agencia me acompaña hasta su oficina, Carlos se acerca hasta la escalera para darme la bienvenida. Su mirada es aguda, penetrante y cálida a la vez. Parece sencillo. No se la cree, aunque haya ganado once Leones en Cannes y sea el responsable de la agencia que cuenta entre sus clientes a Nike, PepsiCo, Claro, Quaker, Bayer y Johnson & Johnson, entre otras marcas importantes.


      Desde que era muy chico, a Carlos le dio tranquilidad sentirse seguro en sus decisiones y hacer pie en determinadas certezas. Apenas había arrancado el secundario en el colegio San Agustín, de la ciudad de Buenos Aires, aseguraba que quería estudiar Derecho: «No perdí ni un segundo de mi vida, el curso lo hice en quinto año y en marzo estaba empezando primer año. Cuando el modelo de aproximación a la realidad tenía que ver con el deber ser, funcionaba todo. Tenía un sentido muy fuerte del sacrificio, como muchos de los inmigrantes». Quizás sin tenerlo muy procesado, Pérez ya podía darse cuenta de que la aproximación a la realidad, cuando se hace desde el deseo —y no desde el deber ser—, implica riesgos, incertidumbre y la seguridad de que muchas cosas no van a funcionar. «Mis dos viejos son inmigrantes. Mi viejo era encargado de edificio y mi mamá, ama de casa pero encargada de edificio también. Yo siempre digo que vivir en el lugar de trabajo de tu padre, ya de por sí determina que el trabajo y la vida estén tremendamente imbricados. Y eso tuvo muchos beneficios y muchos costos en mi vida personal: el deber ser, el sacrificio, la postergación del placer. Quizás también por eso siempre quise estudiar Derecho, por esto de “mi hijo el doctor”. Y en cuarto año de la facultad era infeliz, también por la presión. Me acuerdo de haberme sacado 9 en la primera materia y, con 19 años, me encerré a llorar en el baño. Un tarado. En mi mismo edificio, tenía un amigo, Martín Vinacour, que ahora vive en Chile, que había estudiado en el Nacional Buenos Aires y se dedicaba a la publicidad. Yo era el deber ser y Martín era el placer. Pensé en dejar Derecho y no me animé. Finalmente cursé las dos al mismo tiempo: hice una suerte de tecnicatura en la Escuela Superior de Creativos Publicitarios. Y el último año, eran las dos carreras y un trainee en la agencia de publicidad Casares Grey. Fue descubrir un mundo, una suerte de ventana o vía de escape». Carlos sonríe al rememorar sus comienzos, se lo nota sincero, no parece guardarse casi nada de sus recuerdos.


      Escribiendo este texto, me acuerdo de mis 19 años. Había comenzado la licenciatura en Administración de Empresas en la Universidad Católica Argentina, hacía dos años tocaba el saxo y de niño había tocado la guitarra. La música fue siempre para mí un lugar en donde me encontré conmigo. Recuerdo a los 10 años recostarme sobre el sillón del living para escuchar la Obertura 1812 compuesta por Tchaikovsky en honor a la resistencia rusa a Napoleón Bonaparte. ¡Qué música, cuando suenan los cañones! Cada vez que la escuchaba, soñaba con ser director de orquesta. Este sueño fue muy fuerte y comenzó, por esas cosas de la vida que iré compartiendo en el libro, a esconderse y taparse. Volviendo a mis 19 años, recuerdo que estaba en una ocasión en el Teatro Colón con mis padres cuando súbitamente me vino la idea de ir a estudiar música en la escuela Berklee, en Boston. Me atrapó ese sueño de viajar. Y entonces tuve miedo, pero también me tomó la pasión. Sentía que me estaba animando a soñar, a poner el alma y todo el ánimo para cumplir aquel sueño de convertirme en director de orquesta. Aquella noche, había ido con mis padres al Colón a ver la ópera La Traviata de Guiseppe Verdi. Salimos del teatro y le comenté esta idea a mi madre. Ella hundió su mirada en la mía. De golpe, la vida se congeló. Hubo miedo, como si ella hubiera querido decirme: «Por favor, no te vayas». Ahora, a los 43 años, recuerdo por primera vez con detalles esta escena que marcó mis próximos años. Y así fue, me quedé en la Argentina y enterré mi sueño. No fui consciente en aquel momento de las implicancias. Estas aparecieron años mas tarde. Hoy, agradezco haber pasado por ahí, porque la vida me enfrentó a otras decisiones importantes en las que tuve la oportunidad de soñar nuevamente y poner todo de mí para cumplir con mis propósitos.


      Una vida plena, una vida creativa sucede cuando ponemos nuestra alma, nuestra ánima, al servicio de nosotros mismos, primero, y luego al servicio de los demás. ¿Esto te suena raro también? Somos por naturaleza egoístas y está bueno aceptarlo. Y cuando hacemos el bien a los otros y trabajamos para otros, creyendo que lo hacemos solo por ellos, es falso. Lo hacemos por nosotros. Nos gusta sentirnos bien. Cuando nos ocupamos de nosotros, de nuestra creatividad, de nuestros sueños, al principio las ideas parecen locas. Si yo hubiera insistido en irme a vivir al exterior y estudiar música a los 19 años, en mi entorno familiar habría sonado extraño y se habrían levantado seguramente muchas resistencias. A todos les hubiera dado miedo. Por supuesto, a mí también. Lo que sucede en el fondo es que las ideas muy novedosas dan miedo y por esto nos volvemos conformistas. Nos conformamos con las «ideas promedio» en vez de jugarnos por algo más sabroso. Pero claro, nadie te asegura nada. ¿Te preguntaste alguna vez por qué tenemos miedo de arriesgarnos a algo nuevo? ¿Cuál es el problema? Es importante poder encontrar una respuesta piola a esta pregunta. Por ejemplo, a cuántos jóvenes les sucede que les cuesta discernir entre «hago lo que deseo, lo que me apasiona» o «hago lo que sé que me va a dar de comer». Yo creo que este análisis es falso, anacrónico y absolutamente lineal. Los padres nos aferramos al miedo y respondemos a nuestros hijos: «Hacé música si querés, pero en paralelo metete en la universidad y estudiá una carrera normal». La palabra «normal» es mortal. El movimiento hacia lo nuevo, mi viaje soñado a Berklee era puro riesgo, puro vértigo. E implicaba dejar aquí muchas cosas, entre ellas, mi primera novia con quien descubrí lo que significaba estar en pareja. Ir a lo extraño requiere soltar las certezas. Y la creatividad está en lo extraño, no en lo conocido.


      Y pensando en todo esto, con millones de litros de agua que pasaron luego de más de dos décadas, me pareció interesante consultar sobre estos temas a Lorenzo Preve, un colega y amigo. El Tano (así lo llamamos) se doctoró en la Universidad de Texas, en Austin. En una entrevista que dio al blog El simulador, confesó que cuando era chico sus deseos pasaban bien lejos de los negocios: soñaba con ser futbolista
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