
  Couverture


  [image: Cover]


  Page de titre


  [image: ]


  À Patrick Mariault,

  mon oncle, parti pendant la finalisation

  de cet ouvrage.

  «Blessed are the meek, for they

  shall inherit the earth.»


  GRAND THEFT AUTO


  Vision dérangeante des États-Unis


  Le développement de Grand Theft Auto débute en 1995 sous le nom de Race ‘n’ Chase, sur la base d’un projet porté par Steve Hammond. Il s’agit au départ d’incarner des bandits comme des policiers, alternant les missions dans les deux camps, mais l’équipe à la conception supprime finalement la partie dédiée aux autorités, estimant que respecter le Code de la route dans des parties de chasse n’a pas réellement de sens du point de vue du joueur. Assumer le fait de vouloir écraser des piétons ainsi que perpétrer d’autres crimes tout en gagnant des points est, pour l’époque, quelque peu révolutionnaire. L’idée originelle va même jusqu’à envisager une ville entièrement modélisée en 3D isométrique, permettant des effets de rotation modernes lors de l’exploration de celle-ci. Mais diverses raisons techniques et budgétaires conduisent le studio à revoir l’ambition du titre qui doit avant tout proposer différentes villes vastes et vivantes, posant un certain nombre de problèmes d’affichage et d’interaction. Mike Dailly imagine alors un moteur relativement simple, mais d’une efficacité redoutable: le point de vue se fera en plongée parfaite sur l’avatar – ou le véhicule le transportant – avec une caméra fixée sur le centre de l’écran, offrant un effet de perspective en mouvement, dite parallaxe, pour les immeubles. En zoomant sur le sol lors des ralentissements et dézoomant lors des accélérations, la sensation de vitesse s’en trouve décuplée et particulièrement enivrante pour le joueur. Les sprites en 2D ne souffrent d’aucun souci de perspective et sont même multipliés pour créer cette sensation de densité qui aurait été, au cœur des années 1990, difficile à reproduire dans un jeu entièrement en 3D. Avec sa volonté de proposer aux joueurs la possibilité d’un «monde ouvert», même si le terme n’est pas encore utilisé, DMA Design réalise son souhait de créer une sorte d’Elite10 dans l’urbanisme moderne.


  Mais le développement du jeu se poursuit de manière empirique et l’équipe se heurte à de nombreux obstacles, que cela soit au niveau de la jouabilité ou à celui du comportement de l’intelligence artificielle, conduisant le titre presque à son annulation pure et simple. Nommé directeur créatif chez DMA Design, l’ancien journaliste Gary Penn, reconverti dans le jeu vidéo – il a notamment travaillé sur Frontier: Elite II11 – se souvient auprès de Gamasutra en 2011: «[…] Il y avait des gens de l’équipe qui essayaient constamment de corriger les choses. Le cœur du jeu était fondamentalement défectueux. La police se comportait vraiment mal, la façon dont ça fonctionnait était simplement absurde. […] Un jour, et je pense que c’était un bug, la police est soudainement devenue cinglée et agressive. Ils essayaient de nous rouler dessus. Leur routine s’est déréglée je pense, et ça a été un super moment car finalement, c’est devenu quelque chose qui fonctionnait, genre “ Mon Dieu! La police pète un câble, ils essaient de m’écraser!” On l’a un peu peaufiné, mais on l’a laissé, car c’était super marrant. Tout à coup, le jeu est devenu plus construit et ce n’était plus ennuyeux, avec la police qui tente de vous liquider. Ils sont après vous et ils cherchent à vous éjecter hors de cette putain de route. Tout le monde disait: “ Hey! Mais c’est super cool. On tient quelque chose, ça fonctionne!” Ce n’était pas à propos des missions, que nous avons toujours considérées comme étant un autre bazar, mais plutôt du jeu en général, le fait de rendre possible la réalisation de plein de trucs à côté.»


  Grand Theft Auto gagne l’attention du monde. Polémique certes, mais se jouant avec brio des notions de gameplay, de fun, de monde ouvert et même de sandbox – concept encore balbutiant et pourtant déjà si présent dans de nombreux jeux au cœur des années 1990. Malgré un succès d’estime très éloigné des cartons de jeux Triple-A de l’époque, le titre de DMA Design agite surtout les esprits entreprenants de l’industrie vidéoludique. Il se passe quelque chose, certains l’ont désormais bien compris et ils ne lâcheront plus ce petit titre venu d’Écosse.


  Lorsque GTA sort en 1997, l’industrie vidéoludique traverse une période de profonds changements. Suite à la récession économique du début des années 1990 et à la crise touchant l’Europe en 1993, le secteur du jeu vidéo peine et divise son chiffre d’affaires mondial par deux. Mais la PlayStation révolutionne le milieu, et la fin de la décennie sera propice à plusieurs bouleversements rythmés par de nombreuses acquisitions. Ainsi, DMA Design, s’étant séparé de Psygnosis lors de leur rachat par Sony en 1993 précisément pour préparer l’arrivée de la console, est intégré à Gremlin Interactive en 1997, qui sauve Body Harvest de son naufrage chez Nintendo. L’éditeur anglais s’assure alors une place de choix pour l’exploitation mondiale de Grand Theft Auto qui, coïncidence des calendriers ou non, précède de peu le rachat. Suite à leurs accords de commercialisation, Gremlin est à son tour ingurgité par le Gargantua français du secteur, Bruno Bonnell et sa société Infogrames, en 1999. Ce dernier se hisse gentiment au rang des plus grands groupes mondiaux du jeu vidéo, mais se retrouve en déficit très rapidement puis décline quelques années après12.


  En parallèle, un autre géant en devenir, Take-Two Interactive, place également ses pions en acquérant le studio de développement canadien GameTek en 1997. La société flaire déjà un gros potentiel en Grand Theft Auto, qu’il distribue sur le territoire nord-américain en 1998 avec un an de retard, et réussit à se positionner pour la création des extensions des jeux London 1961 et London 1969, alors que DMA Design est occupé sur la production de la suite. Afin de renforcer leur position dominante sur le titre, l’éditeur rachète son alter ego européen, BMG Interactive, filiale d’un énorme groupe allemand qui n’a ni la fibre ni l’envie d’explorer l’univers du jeu vidéo. Rockstar Games naît ainsi d’une ambition affichée, articulant une grande partie de sa rhétorique sur la philosophie développée dans GTA, entre fun et controverse, résumant une définition assumée et libérée de ce que doit être le futur du jeu vidéo. Cette stratégie d’acquisition des développeurs aux titres-clés – et naissants –, couplée à celle de renforcer sa distribution sur les marchés eux aussi déterminants, fera des étincelles. Infogrames leur cède finalement le studio écossais quelques mois après son acquisition, pour une somme, bien qu’élevée, dérisoire au vu de la dépense initiale13. Take-Two, éditeur devenu groupe aux multiples entités partageant la dénomination «Rockstar14», se frotte les mains: Grand Theft Auto leur appartient désormais totalement, et l’avenir leur donnera plus que raison.


  Au rythme des acquisitions, la pression monte chez le développeur écossais, qui finit par se séparer des membres fondateurs Mike Dailly, Steve Hammond et Russell Kay. Depuis quelque temps, Grand Theft Auto 2 est en gestation. La suite est même très attendue par le public, en plus d’être au centre des tractations de Take-Two et de son entité flambant neuve, Rockstar Games. Cette deuxième aventure du jeu de gangsters met les petits plats dans les grands en proposant un film live de plusieurs minutes en guise de trailer promotionnel et intégré en partie dans l’introduction. Fondamentalement, le titre de DMA Design n’est guère différent de son prédécesseur, mais il offre des idées inédites installant quelques strates au gameplay global. Sept gangs se partagent ainsi la ville – deux fois plus grande que celle du premier épisode –, avec des niveaux d’interaction évoluant au fil du jeu, tout en débloquant de nouvelles zones. Au joueur de remplir ses missions au bénéfice des uns ou des autres, tout en gérant les dissensions et diverses animosités entre les mafias locales. La police possède elle-même plusieurs «wanted levels», allant jusqu’à l’intervention de l’armée. Il est possible de suivre plusieurs tâches, mais surtout d’interagir plus franchement avec l’univers, en proposant des activités annexes et en développant ainsi la dimension sandbox du titre. Certes, le jeu est toujours d’un goût graphique douteux, mais l’équipe de développement se défend en prétextant, sur leur site officiel, que leur travail porte essentiellement sur le contenu et l’expérience de jeu, et non sur l’esthétique. Avec de très bonnes ventes et l’adoubement d’une certaine catégorie de gamers, GTA 2 s’installe confortablement tout en imposant sa marque de fabrique dans le paysage vidéoludique. Mais déjà, la PlayStation 2 pointe le bout de son nez, et le passage à la 3D devient une affaire urgente – ce qui permettrait, par ailleurs, de capter un public encore plus large, avide de graphismes et de gameplay innovants et immersifs.


  Au cours de l’année 2000, l’équipe de DMA Design compte plusieurs dizaines d’employés et déménage dans la capitale écossaise, Édimbourg – le dernier fondateur de la société, David Jones, quitte définitivement le navire pour créer Rage Games et Realtime Worlds. Le lancement de la production du troisième opus du jeu de gangsters se fait dans un cadre particulier, sous la direction du producteur Leslie Benzies, développeur dans la société depuis 1995 et un des grands instigateurs de la série depuis ses débuts. Le passage de la 2D à la 3D est alors un challenge aussi bien technique que scénaristique. Il confie à IGN en 2001: «Lorsque nous avons mis à plat les idées pour Grand Theft Auto 3 en tant que DMA et Rockstar, tout a naturellement évolué à partir des premiers jeux qui avaient installé de nouveaux niveaux de liberté en termes d’interactivité et de non-linéarité. Le défi et l’objectif, avec ce titre, étaient de prendre toute la liberté et la diversité des titres 2D vus de haut, et de les amener vers un monde vivant en 3D, tout en réfléchissant pleinement aux implications qu’allait entraîner ce changement esthétique.»


  En 2001, le jeu est présenté à l’E3, mais le monde retient son souffle face au tonitruant State of Emergency, développé par VIS Entertainment (studio basé à Dundee en Écosse sous la houlette d’anciens collaborateurs de DMA Design) et distribué par Rockstar Games. Titre d’action se déroulant dans des décors urbains modernes et léchés, cet adversaire qui n’en a pas l’air détourne l’attention avec son gameplay explosif où l’on s’amuse dès les premières minutes. En comparaison, les premiers aperçus du nouvel opus de GTA ne convainquent pas tout de suite; pire, avec son introduction assez lente et sa dimension très cinématographique, il passerait presque pour la caution intellectuelle du salon américain! D’un jeu de gangsters au fun addictif immédiat, les professionnels voient arriver un titre conventionnel, certes en 3D, mais pas nécessairement plus attractif que la concurrence. Le paradigme initial semble même altéré par l’exigence d’adopter de nouvelles technologies changeant non seulement sa perception esthétique profonde, mais également le sens de son gameplay. Entre storytelling et open world, l’équilibre apparaît précaire et les développeurs ne peuvent que modifier la rhétorique globale du titre, car si le monde est en réalité de taille à peu près égale à son prédécesseur, le rendu réaliste des graphismes offre moins de dédales de rues et d’avenues, et amoindrit la sensation de perdition. Quid de la «simulation de crimes» irrévérencieuse des débuts? Celle-ci reste intacte, quoique écraser en série les piétons soit plus difficile du fait de la «perte» visible de population qu’a subie l’univers. Pour autant, la communication s’assouplit légèrement chez DMA Design. Le studio tente de faire bonne figure face aux polémiques passées. Dans le même entretien accordé à IGN, Leslie Benzies ajoute: «La violence a toujours été bridée par l’humour… Ces jeux n’ont pas vocation à être pris sérieusement, et leur approche, nous l’espérons, rend le principe assez clair. […] Il y a beaucoup de façons de tuer des gens dans le jeu, en les frappant, en leur tirant dessus, en les faisant exploser, etc. Mais c’est vraiment aux joueurs de le découvrir par eux-mêmes. Le but principal est d’avoir affaire à d’autres criminels, pas à des innocents qui passaient par là. Vous n’êtes jamais récompensé avec la violence gratuite.» Écraser des piétons était pourtant devenu un sport national chez certains joueurs, car cela permettait de récolter des points lors des deux premiers titres…


  De retour à Liberty City, la ville aux accents new-yorkais du premier GTA, les joueurs découvrent un jeu tout à coup bien plus réaliste que la majorité des titres d’alors. Un soin particulier a été porté à l’histoire et, nouveauté, à une brochette de personnages assez travaillés, héros ou antihéros, antagonistes ou seconds rôles, venant crédibiliser l’ambition quasi hollywoodienne des créateurs. Et l’écart est d’autant plus grand avec les précédents jeux en 2D, que pour rendre la nouvelle esthétique 3D intelligible, une quantité importante d’idées bouleversant profondément la nature de la série sont concrétisées – la transformation graphique ne doit surtout pas être gratuite et s’accompagner de fonctionnalités allant dans le sens de la révolution voulue. Dan Houser, ancien de BMG Interactive ayant intégré Rockstar Games et directeur créatif du groupe qui sera notamment à l’origine de Red Dead Redemption15, témoigne à IGN en 2011: «Cela a créé de nombreux problèmes auxquels nous n’avions pas pensé. Vous aviez tous ces personnages qui déambulaient dans les rues et ils avaient besoin de parler. Vous deviez alors définir tout un système pour ça et trouver un moyen de le faire quand – ce qui semblait totalement fou – vous deviez en même temps enregistrer 8 000 lignes de dialogues. […] Nous nous sommes dit que nous allions produire des scènes cinématiques en pré-rendu. Mais ce serait bizarre, il y aurait des temps de chargement assez lourds et ça n’aurait pas du tout la même tête que le jeu. Alors, comment faire ces scènes? La motion capture pouvait le faire, mais on ne l’avait jamais effectuée auparavant. On a donc dû trouver un moyen de le réaliser… Mais par où devions-nous commencer? Pouvions-nous le streamer depuis le disque? Cela marcherait-il? C’étaient des choses comme ça, qui sont aujourd’hui très standard. GTA III a été le premier, ou l’un des tout premiers, à le faire.»


  Le moteur utilisé est alors celui de Criterion Games, RenderWare. Il servira de base aux épisodes à venir, Vice City en 2002 et San Andreas en 2004, avant de passer à un outil développé en interne. La nouvelle identité de la série est immédiatement acquise par les gamers, qui plébiscitent ce troisième opus comme jamais. Un monde ouvert entièrement modélisé en 3D, disposant d’un bon équilibre entre storytelling et activités annexes, avec une vaste zone de jeu à parcourir, à explorer et contenant de plus en plus d’éléments cachés venant étoffer le gameplay et l’histoire. En 2005, San Andreas devient le jeu le plus vendu sur PlayStation 2 et culminera parmi les titres les plus rentables de l’histoire16. Ce modèle, grande réussite de DMA Design (renommé Rockstar North en 2002) en moins de six ans de développement de la série, servira de base pour le moins solide à une version historique de Grand Theft Auto, reposant sur l’Old West américain, mais dont l’histoire de la création nous ramène quelques années en arrière et sur un tout autre continent…


  
    


    
      10.David Braben et Ian Bell, 1984. Jeu de stratégie et de combat dans l’espace, considéré comme un des plus innovants de tous les temps, utilisant un algorithme et des formules de nombres aléatoires pour générer un espace gigantesque avec des milliers de planètes à explorer.

    


    
      11.Frontier Developments, 1993.

    


    
      12.La boulimie d’Infogrames se matérialise par les rachats spectaculaires d’Ocean Software, d’Ozisoft ou d’Eden Games, ainsi que les immenses GT Interactive (avec ses dizaines de millions de dettes) et Hasbro Interactive. Le navire chavire au début des années 2000. S’ensuit une profonde restructuration qui conduira à la forme connue aujourd’hui sous le nom d’Atari SA.

    


    
      13.Infogrames achète Gremlin Interactive pour 40millions de dollars en 1999, incluant DMA Design, et revend ce dernier à Take-Two Interactive la même année pour «seulement» 11millions de dollars.

    


    
      14.Take-Two se présente désormais comme un groupe comportant deux éditeurs majeurs: Rockstar Games et 2K, eux-mêmes gérant une myriade de studios de développement. Le canadien GameTek deviendra par exemple Rockstar Toronto.

    


    
      15.Son frère, Sam Houser, également ancien de BMG Interactive, est alors nommé président de Rockstar Games, à New York.

    


    
      16.Aujourd’hui, il est toujours classé devant son successeur Grand Theft Auto IV.

    

  


  UN GENRE INCONTOURNABLE


  Red Dead Revolver. Histoire d’un sauvetage


  Bien avant d’être renommée «Rockstar San Diego» durant l’impressionnante expansion de Take-Two Interactive et vingt ans avant la sortie de Red Dead Revolver, la société Angel Studios, fondée par un Colombien expatrié dans la grande ville californienne située à la frontière du Mexique, n’a, de prime abord, rien à voir avec la culture européenne et en particulier celle de DMA Design, studio œuvrant depuis les lointains lowlands d’Écosse. Dans le sillage des activités économiques et technologiques de la Silicon Valley, œuvrant plus au nord dans la zone urbaine de San Francisco, le jeune studio débute dès 1984 en se spécialisant dans l’imagerie de synthèse. La philosophie de Diego Angel, créateur de l’entité ayant étudié à Chicago, est de fonctionner à l’instinct, choisissant les projets au feeling et abandonnant aussitôt une voie pour une autre. Il suit sa bonne étoile dans un monde fait de possibilités et où les plus audacieux ont souvent le dernier mot. La démarche paie et la structure s’agrandit au fil des années en réalisant des vidéos commerciales, des présentations d’entreprises ou de l’imagerie synthétique pour le monde médical. Au début des années 1990, le studio conçoit les séquences en CGI du film Le Cobaye (The Lawnmower Man, Brett Leonard, 1992). Si le long métrage n’est pas une franche réussite, la prouesse technique est bien là, en plus de mettre en scène un monde de réalité virtuelle à la Tron (Steven Lisberger, 1982), chose encore incomprise des spectateurs de l’époque. La même année, Angel Studios se distingue également avec le clip psychédélique de Peter Gabriel, Kiss That Frog, qui remporte le prix des meilleurs effets spéciaux aux MTV Video Music Awards (1994). Mais c’est surtout l’industrie de l’informatique, et par extension du jeu vidéo, qui rattrape l’homme d’affaires. Diego Angel signe un contrat avec la société Silicon Graphics, géant du secteur à l’époque. Ensemble, les deux structures développent des démos spectaculaires pour vanter les mérites du matériel de Silicon Graphics, faisant office de référence dans le domaine de l’infographie et du traitement vidéo chez les professionnels industriels. En 1993, c’est leur processeur Reality Coprocessor qui équipe la flambant neuve – et ambitieuse – Nintendo 64 du constructeur japonais éponyme. À ce moment-là, Genyo Takeda17 se dit impressionné par le travail d’Angel Studios et, puisque les outils de Silicon Graphics sont familiers à ces derniers, il leur demande naturellement d’intégrer, en 1995, la Dream Team18 des développeurs de la future Ultra 64… dont fera également partie DMA Design. La société californienne a alors déjà acquis une popularité mondiale pour sa maîtrise des environnements, certes encore balbutiants, en trois dimensions temps réel; une consécration honorifique et surtout aussi rare que précieuse à l’époque.


  Alors qu’il officie déjà avec SEGA sur quelques titres, tels que Ecco: The Tides of Time (1994) sur SEGA CD et Mr. Bones (1996) sur Saturn, le studio de San Diego se lance dans la réalisation de deux jeux de base-ball (sport national au Japon également très populaire aux États-Unis) pour le compte de Nintendo, sous licence officielle de la Major League Baseball et empruntant le nom d’une star de l’époque, Ken Griffey Jr. Le projet déterminant est cependant soumis par un éditeur tiers de la console de Nintendo, le géant japonais Capcom et sa célèbre franchise Resident Evil19. La suite du jeu à succès, mettant en scène des militaires dans un manoir de la ville de Raccoon City infesté de zombies, sort en 1998 sur PlayStation et contient un total de 1 400mégaoctets de données, répartis sur deux disques. La mission confiée à Angel Studios est de réaliser le portage sur la console de Nintendo dont les cartouches possèdent une capacité de stockage n’excédant pas… 64mégaoctets! Néanmoins, le défi est relevé en moins de deux ans, une dizaine de personnes ayant œuvré dessus à plein temps, redéfinissant les contours techniques et artistiques du jeu, en accentuant la compression des scènes cinématiques et en révisant les durées via des coupes – ce qui a pour avantage de rendre paradoxalement le jeu plus dynamique. Cette version «amoindrie» techniquement se révèle, selon les joueurs, parfois supérieure à l’originale sur PlayStation, notamment grâce au système d’anti-aliasing de Nintendo, évitant le crénelage des textures propres à la console de Sony. Resident Evil 2 sur Nintendo 64 se paie même le luxe d’avoir une jouabilité peaufinée, quelques bonus in game et, cerise sur le gâteau, une musique améliorée en élevant la fréquence d’échantillonnage des sons et en adoptant la technologie Dolby Surround. Un coup de maître pour Diego Angel et ses équipes, qui confirment leur parfaite maîtrise des outils de technologie, tout en flattant particulièrement la console de Nintendo que d’aucuns prétendent supérieure en tout point à sa rivale, malgré ses capacités techniques moindres.


  Pendant ce temps, Take-Two Interactive observe, tapi dans l’ombre, le manège de cette mondialisation collaborative auquel se prêtent les différents acteurs du marché, et rachète DMA Design à Infogrames la même année que la sortie du portage de Resident Evil 2 sur Nintendo 64, en 1999. Une année qui voit aussi, pour le développeur californien, la publication d’un jeu de course dans un monde ouvert et urbain tout en trois dimensions: Midtown Madness permet aux joueurs de se balader où ils le souhaitent, tout en ayant la possibilité de foncer sur les piétons et de renverser du mobilier urbain – par inadvertance, bien entendu! Deux ans avant le premier opus 3D de Grand Theft Auto, la prestation de Diego Angel et de ses équipes fait grand bruit, et le jeu va même jusqu’à animer les temps de pause des développeurs de GTA en Écosse. Mais le studio est à nouveau happé par une nouvelle demande émanant de Capcom, formulée par Yoshiki Okamoto, game designer chevronné ayant débuté chez Konami en 1982. Ce développeur émérite a fait les beaux jours des jeux de tir sur bornes d’arcade, les shoot ‘em up, extrêmement populaires au Japon, se succédant de façon frénétique dans les salles dédiées et dont les légendaires difficultés augmentent au même rythme que les impressionnantes aptitudes des gamers passionnés du genre. En 1985, Okamoto s’était distingué en réalisant, a priori tout seul20, un shooter vertical nommé Gun. Smoke, sur le thème du western. Si les différents éléments y étaient, depuis la musique jusqu’aux décors, le titre de Capcom n’en restait pas moins un représentant assez classique dans son genre, ne se démarquant pas spécialement de ses pendants futuristes avec leurs vaisseaux spatiaux. Au début des années 2000, le rapprochement avec Angel Studios voit la collaboration s’engager sur une idée très classique, prenant comme base de réflexion la nécessité d’aborder la 3D pour un jeu de tir pas spécialement différemment d’un shooter 2D au scrolling vertical ou horizontal, mais offrant une immersion inédite dans un univers plutôt américain, qui, par définition, charmerait les joueurs japonais pour son exotisme comme les joueurs occidentaux par affinité culturelle. Le document de présentation du jeu chez Capcom décrit l’idée en quelques lignes: «S.W.A.T. est un shooter d’action spécialement conçu pour aborder le plein potentiel de la PlayStation 2. Ce jeu utilise une technologie innovante avec un design très détaillé pour donner vie au monde mortel et excitant de l’Ouest sauvage. […] Dans S.W.A.T., vous prenez le contrôle d’une large variété de personnages dynamiques pour combattre des ennemis hauts en couleur avec pistolets, couteaux, dynamite et autres armes de l’Ouest. La technologie novatrice d’Angel Studios donnera aux personnages plus d’expressivité et la possibilité d’aller partout à travers des terrains accidentés, dans le but d’interagir avec pratiquement n’importe quoi, tabouret ou bouteille de whisky, ou tout autre objet de l’environnement western.» Ainsi, Spaghetti Western Action Team, de son prodigieux titre complet, serait-il une suite spirituelle, en 3D et aux interactions évidemment en phase avec l’ère du temps, de Gun. Smoke? Au départ, S.W.A.T. n’a pourtant rien d’un western et s’éloigne même beaucoup de l’idée du shooter d’élite solitaire évoluant sur une carte envahie d’ennemis. Le premier prototype met en scène sept membres des forces tactiques aux aptitudes et équipements complémentaires évoluant dans un building à libérer. Il est doté d’un gameplay permettant de passer de l’un à l’autre, grâce à un effet de split de l’écran de jeu pour plus de dynamisme en temps réel. Cependant, le concept évolue sous l’impulsion d’Okamoto, qui transpose l’action sur une île, lors d’un carnaval pris d’assaut par des robots tueurs. Finalement, la troupe d’élite de S.W.A.T. ne délogera ni des terroristes dans un immeuble ni des robots au large de l’océan, mais basculera dans le thème westernien avant que l’idée d’un groupe de soldats ne passe définitivement à la trappe, pour ne garder que ce qui fait l’essence du genre depuis des décennies, avec son héros solitaire, rescapé des shoot ‘em up où le joueur n’incarnait qu’un avatar seul contre tous. Cette illumination, Okamoto, en bon passionné de cinéma américain qu’il est, l’a en voyant le film Blindman, le justicier aveugle (Ferdinando Baldi, 1971), authentique western spaghetti avec Tony Anthony et Ringo Starr. Et quoi de plus logique que de confier cette nouvelle transposition du concept à un studio de développement ayant ses quartiers à l’endroit même où l’Histoire a créé le western?


  Le développement débute en 2000 et le titre porte déjà toutes les spécificités d’un jeu d’arcade, sans grande place accordée à l’histoire ou aux moments calmes, l’ensemble étant exclusivement centré sur les missions de tir, avec des bizarreries et caricatures bien éloignées de l’idée que l’on se ferait du western. En effet, le héros dispose d’armes farfelues, parfois ultra puissantes et anachroniques; le design semble souvent se situer à la croisée de plusieurs influences fantaisistes et certaines vidéos du développement de l’époque montrent des aptitudes physiques improbables comme un extrait où l’avatar vole et abat des ennemis en plein ciel. Ainsi, la première approche se retrouve plutôt à mi-chemin entre Panzer Dragoon (SEGA, 1995) et Tenchu (Acquire, 1998) selon le designer Dominic Craig21, deux franchises qui souffrent en plus à cette époque d’un problème de jouabilité aussi bien occasionné par, d’une part, le manque d’expérience des développeurs comme des joueurs dans des environnements 3D, ou de moteurs encore claudicants, et, d’autre part, par la volonté de toujours chercher à renouveler l’expérience de gameplay. Par ailleurs, le concept et l’influence sont bien trop japonais pour être solubles dans un thème comme le western, même si le héros est une copie carbone de Clint Eastwood dans L’Homme des hautes plaines (High Plains Drifter, Clint Eastwood, 1973). Le développement s’engage ainsi dans une très lente descente aux enfers et s’enlise dans d’incessants va-et-vient entre les équipes américaine et japonaise. Le représentant de Capcom, le célèbre Akira Yasuda (designer sur Street Fighter II), enchaîne les séjours en Californie pour travailler sur le jeu. Il impose des idées contradictoires avec le genre ou même simplement avec celles dominant les esprits chez Angel Studios. Les mœurs de ce collègue éphémère ne passent d’ailleurs pas inaperçues: Yasuda travaille comme un forcené jour et nuit, allant jusqu’à dormir dans le placard de son bureau! Le décalage grandissant entre les attentes des uns et des autres ne permet pas à l’équipe de se satisfaire d’un résultat qui tarde à prendre forme. Même le titre présenté et imposé par Capcom s’avère problématique: si Red Dead Revolver sonne cool, l’intitulé ne veut tout simplement rien dire. Imaginé par le producteur Naoto Tominaga, parce qu’il apprécie l’adjonction des termes «Red» et «Dead», ce nom contrarie les développeurs américains, qui cherchent alors des parades, en nommant le héros Red et en lui attribuant une main brûlée au fer rouge. Mais rien n’y fait, puisque la relation des deux entités s’inscrit dans un rapport hiérarchique où Angel Studios répond aux demandes de Capcom, qui se montre très difficile, avec ses propres idées, jetant parfois sans considération ce qui a pris des semaines de développement. Yoshiki Okamoto se souvient auprès de Polygon22: «Le développement n’a pas été exactement une partie de plaisir. Vous savez, en tant que société, vous ne pouvez pas sortir quelque chose avec quoi vous n’êtes pas en phase. Il y avait donc une sorte de tumulte tout au long du projet.» Finalement, Capcom annonce le jeu en 2002 et la bonne réception du projet se retrouve d’autant plus frustrante que l’équipe est, à ce moment-là, complètement perdue face à l’attitude du commanditaire japonais. Leurs idées sont refusées quasi systématiquement et d’autres sont imposées tout en remettant régulièrement en cause l’ensemble pour faire repartir les développeurs pas forcément depuis le début, mais très loin en arrière. Le jeu existe pourtant bel et bien, avec parfois d’excellentes trouvailles et un niveau d’avancement plutôt correct. Mais il pèche par excès d’incohérence; il lui manque un fil rouge, une narration et un concept transversal pour le rendre ne serait-ce que présentable, sinon vendable.


  2002 sera l’année des tractations et spéculations sur l’avenir du jeu vidéo au niveau mondial, dans une période où la nouvelle génération se voue une guerre féroce et où les rachats à coups de millions de dollars ponctuent l’actualité tous les mois. Rockstar Games renomme alors DMA Design en Rockstar North, et Grand Theft Auto: Vice City s’apprête à donner une suite au tonitruant GTA III, qui avait affolé les compteurs en battant quelques records de ventes, notamment sur le marché nord-américain. Dans ce contexte de bouleversement, l’industrie se développant exponentiellement chaque année, Diego Angel croit voir en sa société de quelque cent vingt-cinq salariés un fer de lance qu’il ne faut pas voir dépérir faute d’un mariage stratégique avec un acteur majeur du secteur. En ouvrant les négociations avec les mastodontes Microsoft et Activision, il ne refuse cependant pas de tendre la main à Sam et Dan Houser de BMG Interactive, récemment acquis par Take-Two, avec qui il s’est lié d’amitié et aime partager des verres de téquila lors de leurs rencontres. En effet, les deux sociétés font déjà bande à part au début des années 2000, alliant leurs forces sur la publication des séries de jeux de course Smuggler’s Run et Midnight Club. Par ailleurs, Angel Studios possède son propre moteur de développement, quoique imparfait comparé au RenderWare de Criterion Software que DMA Design utilise, mais suffisamment avancé et entièrement original pour être perfectionné avec les jeux du groupe Rockstar, qui présentent de vraies similitudes avec ceux du studio californien. En outre, les frères Houser visitent souvent les équipes de Diego Angel dans le cadre de leur démarche d’analyse de marché. Ils réagissent même à un titre en particulier et qui est en cours de développement: c’est un appel du pied plus que significatif trahissant leur grande envie d’intégrer le studio à leur roster. Le directeur artistique Daren Bader explique à Polygon: «Ils ne pouvaient techniquement pas venir et voir ce que nous faisions, car nous travaillions avec d’autres éditeurs. Mais je me rappelle que Sam et Dan Houser disaient: “Mec, on passait par là et on voulait jeter un œil à votre foutu projet de western, parce que nous, on a toujours voulu en faire un!”»


  Les affinités entre Rockstar et Angel Studios, ainsi que la stratégie liant les deux entités avec les jeux de course et la possibilité d’un développement du moteur 3D maison, accélèrent la prise de conscience qu’un mariage offrirait les meilleures perspectives d’avenir pour chacune des deux parties. Un mois après le rachat gargantuesque de Rare par Microsoft23, Take-Two concrétise finalement l’acquisition de la société de Diego Angel pour quelque 28millions de dollars et garde l’intégralité du corps salarial, offrant alors au studio des capitaux suffisants pour développer ses projets et se mettre à envisager sereinement le futur. Rockstar San Diego est né.


  Cependant, l’avenir de Red Dead Revolver reste incertain. Peu de temps après le rachat du studio, Capcom prend ses distances avec l’entité et le développement infernal de ce titre maudit, et rapatrie Akira Yasuda. Suite à l’expérience qu’il a vécue aux États-Unis, le designer démissionne et traverse alors une période de vide, s’éloignant de l’industrie pendant plusieurs années24. Mais, sous le regard aguerri de Dan Houser, la nouvelle direction reconnaît en ce petit jeu de western un gros potentiel à l’apparence vraiment «cool», même si, en l’état, la réalisation est calamiteuse et la jouabilité inexistante. N’y croyant plus, Capcom cède totalement le jeu à Rockstar, non sans demander toutefois une exclusivité quant à sa distribution au Japon pour peu qu’il sorte un jour. D’ailleurs, cette demande sonne comme une formulation polie, et personne, chez l’éditeur japonais, n’y croit réellement. L’équipe américaine, elle, ne compte pourtant pas baisser les bras. Pour Take-Two, Red Dead Revolver cadre particulièrement bien avec la philosophie du groupe, reposant sur une rhétorique tournée vers l’immersion et, quelque part, la dimension très cinématographique des productions actuelles et à venir. Il faut une dizaine de mois à l’équipe pour revoir de fond en comble le titre, gardant certaines choses, mais révisant à la fois le gameplay et les fondamentaux des mécaniques. La narration elle-même est fragmentée en plusieurs parties pas toujours cohérentes, le scénario étant en fin de compte quasi inexistant, selon Jamie King, cofondateur de Rockstar Games, à Polygon. Le producteur Stewart Spilkin liste finalement les changements à GamesRadar en 2004: «L’histoire a été réécrite, le son et les cinématiques refaites, ainsi que la caméra, la jouabilité, l’intelligence artificielle, le mode multijoueur, les bonus, les armes personnalisables, le système de combo et les mouvements spéciaux; tout a été repensé pour faire de Red Dead Revolver un jeu Rockstar.» Néanmoins, Capcom n’a pas hésité, dans l’incompréhension générale, à annoncer l’annulation du titre à l’été 2003 – ce que Take-Two s’empresse de contredire en le «réannonçant» en grandes pompes à la fin de la même année. À vrai dire, la confusion à l’égard du niveau d’avancement n’a d’égal que celle divisant les développeurs américains et japonais, ces derniers étant très remontés sur le sujet. Alors que d’un côté du Pacifique, on prétend avoir tout revu depuis les fondations mêmes du jeu, de l’autre, on soutient l’avoir cédé dans un état de développement très avancé. Yoshiki Okamoto confie à Polygon: «Je ne suis pas sûr de ce que vous avez entendu exactement, mais c’est complètement faux. Le Red Dead Revolver qui est sorti finalement était plus ou moins le même que celui que nous avions fait. Nous avions presque amené le développement du jeu jusqu’à sa fin. Ce que vous avez est, à peu de chose près, ce que nous avons réalisé.» Le producteur de Capcom, Naoto Tominaga, connu pour avoir imaginé le nom du jeu, se refuse quant à lui à tout commentaire, désignant le projet comme «chaotique», avec trop de gens impliqués et une variété de points de vue trop différents entre eux25. Akira Yasuda, de son côté, va jusqu’à pointer du doigt l’incompétence de ses pendants américains26: «Au sein de l’équipe d’Angel Studios, seuls quelques-uns avaient une expérience en développement de jeux. Normalement, faire un jeu est un procédé d’itérations, de multiplications des petits ajustements et d’améliorations jusqu’à ce que vous approchiez de quelque chose de complet. Mais les productions chez Angel Studios ont considéré cela comme dispensable, un travail à faire qui n’avait pas été budgété. C’était vraiment agaçant. Plus nous faisions d’ajustements, plus les coûts gonflaient, on n’a donc rien pu faire. C’est vraiment dommage – les programmeurs étaient pourtant doués et j’avais aussi de bonnes relations avec les graphistes. C’était juste incroyablement frustrant.» Ambiance.


  Finalement, Red Dead Revolver voit le jour en mai 2004 sur PlayStation 2 et Xbox, quelques mois avant la sortie du très attendu Grand Theft Auto: San Andreas qui propose un monde ouvert toujours plus grand, plus copieux, plus dense en propositions et contenu. À côté du titre du développeur historique DMA Design, devenu Rockstar North, celui de Rockstar San Diego fait un peu pâle figure. D’ailleurs, la presse n’est pas spécialement emballée, même s’il est reconnu comme un jeu d’action très correct, parfois montré du doigt pour sa jouabilité ou les clichés dont le genre est ici affublé. Néanmoins, il reste applaudi pour son originalité, son gameplay assez immersif et quelques bonnes trouvailles, comme les duels, l’imbrication des phases de jeu et de l’histoire, le tout avec plusieurs lignes narratives et quelques personnages jouables alternant avec la quête de Red Harlow. Véritable signature instantanée, la fameuse aptitude Dead Eye fait forte impression; elle permet au joueur de contrôler le sang-froid du héros et ainsi de viser avec une précision chirurgicale, ou presque, les ennemis dont les mouvements sont au ralenti. Mais la révolution déclenchée par Grand Theft Auto ou par la nouvelle grosse production de Rockstar, Bully27, impose alors un nouveau challenge à l’équipe pour l’avenir de la franchise Red Dead. Les idées, c’est bien. Mais le plus dur – et le plus long – reste encore à construire: vaste, varié, évolutif, cohérent, battant au rythme d’un scénario aux multiples embranchements, le monde se doit désormais d’être ouvert. Le défi s’annonce gargantuesque.


  
    


    
      17.Directeur de la recherche et du développement chez Nintendo de 1972 à 2018, mais aussi producteur et accessoirement réalisateur de quelques jeux comme le célèbre Punch-Out!! sur Nes en 1987.

    


    
      18.La stratégie de Nintendo était alors d’associer l’élite des développeurs occidentaux du moment, parmi lesquels figuraient Acclaim, Mindscape, Time Warner, Ocean et surtout Rare, à la sortie mondiale de sa nouvelle console.

    


    
      19.Biohazard en version originale (バイオハザード).

    


    
      20.Les crédits japonais indiquent le nom de Yoshiki Okamoto, mais proposent aussi deux autres noms ressemblant fortement à une note d’humour: «Deatch Yan» et «Watch Kun», renvoyant aux notions de «mort» (avec une faute?) et de «temps», deux mots affublés de suffixes familiers pour les personnifier, laissant penser soit à des amis du développeur sur un ton amusant («kun» et «yan» sont donnés à des personnes proches), soit au développeur lui-même avec force ironie. Ou peut-être s’agit-il simplement de pseudonymes d’autres développeurs, mais dont l’occurrence n’apparaîtra que dans Gun. Smoke.

    


    
      21.Interview accordée à People Make Games (2018).

    


    
      22.Article «How the Red Dead franchise began», par Blake Hester (2018).

    


    
      23.Le développeur – l’un des grands favoris des joueurs – en perte de vitesse chez Nintendo est acquis par le géant américain pour la somme faramineuse de 375millions de dollars.

    


    
      24.Interview pour Archipel / toco toco (2018).

    


    
      25.Courts propos recueillis par l’auteur en 2019.

    


    
      26.Style of Games (2003).

    


    
      27.Canis Canem Edit en Europe, 2006, développé par Rockstar Vancouver.

    

  


  DÉMESURE ET AMBITION


  Open worlds. Explorer le hors-champ


  La conception des mondes ouverts dans le jeu vidéo est pratiquement aussi ancienne que le jeu vidéo lui-même. Mais la révolution des années 1990 est aussi celle des environnements en 3D. Pour la première fois, Mario peut courir autour d’un arbre, grimper à son sommet et exécuter un saut dans n’importe quelle direction, sans pour autant s’inscrire dans le cadre du chemin à emprunter obligatoirement pour relier un point A à un point B. Si cela semble anodin de nos jours, la sensation de liberté, réelle ou induite, couplée à une telle fluidité et à un tel game design sont considérablement novatrices pour l’époque28. Et c’est bien le gameplay associé aux différents aspects de l’univers qui font des mondes dits «ouverts» une nouvelle catégorie de jeux dont la popularité explose lors de la sixième génération de consoles29. Alors que son succès grandit de façon exponentielle, la série Grand Theft Auto prouve au fil des années que la rhétorique élaborée dans ces mondes est celle qui fera écho auprès des joueurs à l’avenir, au point d’en devenir le principal fer de lance pour la créativité vidéoludique dans son ensemble. Mais ces univers se révèlent finalement moins ouverts et plus interactifs, car c’est bien l’expérience de jeu qui fait du troisième opus un véritable concept aux possibilités infinies, que DMA Design, transformé en Rockstar North par Take-Two Interactive, s’efforce alors de développer. Les compteurs s’affolent au rythme des sorties et, au terme de l’année 2004, alors que Red Dead Revolver sort enfin de sa longue et calamiteuse période de développement, GTA III (2001) et sa suite Vice City (2002) comptabilisent près de douze millions de ventes fermes30. Après deux ans d’attente soutenue, leur suite pointe finalement le bout du nez, mais n’est pas encore considérée comme une œuvre majeure par ses développeurs. En effet, San Andreas ne se distingue pas spécialement de ses prédécesseurs, tant du point de vue du concept global que du gameplay, cadencé par le moteur RenderWare de Criterion Software. Toutefois, son lot de nouveautés ne passe pas inaperçu pour autant et son succès dépasse même l’entendement, entérinant fermement l’idée que Rockstar North tient probablement, avec sa saga mafieuse, le plus grand triomphe historique du jeu vidéo moderne. Avec douze millions de ventes en moins de cinq mois31, soit le score réalisé par ses deux aînés en l’espace de deux ans, San Andreas confirme l’exceptionnelle position acquise par la «simulation de crime» écossaise. Surtout, il inculque à des millions de joueurs un rythme narratif, un type d’univers et des formules d’interaction qui deviendront, de facto, prédominants dans la culture vidéoludique occidentale, au point de s’imposer tel un archétype faisant rapidement autorité.


  L’ambition visionnaire de Rockstar Games se traduit alors par une stratégie de la raison. En développant des univers très riches et acclamés par des millions de joueurs exigeants, il convient de ne surtout pas se précipiter. Certes, la série cartonne et il est tentant de multiplier les sorties, mêmes mineures, pour combler les périodes d’attente et empêcher la concurrence de faire son nid, mais la nécessité de ne pas sacrifier la poule aux œufs d’or – là où se cache le vrai génie stratégique du groupe avec GTA – amène les développeurs à laisser le temps au temps pour travailler le concept et regarder toujours plus loin, capitalisant sur les revenus mais aussi les idées à peine esquissées encore dans San Andreas. Pour Rockstar, ce cas de conscience en deviendrait presque un cas d’école: oui, le potentiel est déjà là, palpable, presque irréel, le succès étant proprement phénoménal, pourtant, là où certains croient déjà apercevoir un plafond de verre, Take-Two est fermement convaincu que le prochain épisode pourrait révolutionner le marché en des termes bassement matériels. Exploser les ventes et battre tous les records, tel est l’objectif de l’éditeur. Grand Theft Auto peut et doit devenir le jeu vidéo le plus vendu de l’histoire. Mais conscients que la fidélité des fans ne s’achète pas, le bien nommé Grand Theft Auto IV, faisant passer la numérotation officielle de la série dans une nouvelle ère, doit bouleverser le concept de fond en comble. Annoncé en mai 2006 sur Xbox 360 et la prochaine PlayStation 3 qui débarque en novembre de la même année, cette nouvelle itération se doit aussi d’être au top de la technologie actuelle. Ce changement de génération est nécessaire et tombe à pic pour offrir la meilleure expérience aux joueurs, quand bien même l’ambition du développeur, une fois de plus, nécessite un report de la sortie du jeu. Paradoxalement, la communauté ne grogne pas vraiment, et l’attente devient l’une des plus importantes de l’industrie au milieu des années 2000. Avec près de mille collaborateurs sur plus de trois ans de développement et un budget estimé à environ cent millions de dollars32, GTA IV s’impose telle la production la plus coûteuse de tous les temps et bat des records avant même sa publication, donnant du sens à un terme de plus en plus utilisé dans le milieu: le jeu est propulsé chef de file des Triple-A, ces blockbusters qui mettent subitement certains titres en concurrence directe avec l’industrie du cinéma.


  Techniquement, la révolution accompagne celle de cette septième génération de consoles. Mais au-delà du hardware, il faut aussi considérer avec attention ce que la concurrence produit. Les mondes ouverts prennent de l’essor et les joueurs sont désormais très sollicités dans des univers de plus en plus vastes, aux durées de vie toujours plus longues. Bethesda Softworks confirme la position dominante de la saga The Elder Scrolls avec Oblivion en 2006, Ubisoft crée la surprise avec sa nouvelle licence Assassin’s Creed au potentiel faramineux, et les mondes persistants des MMORPG, tels que Final Fantasy XI dès 2002 et World of Warcraft dès 2004, musclent davantage encore la complexité d’un marché en pleine métamorphose. Mais la force de Grand Theft Auto est son univers moderne quasi unique en son genre, que l’avatar peut parcourir par le biais d’à peu près tous les moyens de transport existants, tout en s’amusant avec le politiquement incorrect qui convertit, bien plus que la concurrence, de nouveaux gamers pas spécialement attirés de prime abord par le jeu vidéo. Pour cadencer le tout dans un monde hyper-interactif avec une dimension «sandbox» de plus en plus incontournable, la série de Rockstar North a besoin d’un coup de frais qui se matérialise sur le quatrième opus par le changement de son moteur. Celui de Criterion Software est bon – excellent, même –, néanmoins il n’appartient pas à Rockstar Games, qui, face à l’ambition de GTA, ne peut rien laisser au hasard et est, par conséquent, amené à développer ses propres outils en interne. Par ailleurs, le concurrent Electronic Arts rachète Criterion. Dès lors, la promesse que le moteur évoluera en fonction des attentes de Rockstar est compromise, aussi l’éditeur Take-Two opte-t-il pour, probablement, la deuxième meilleure décision de son existence après le rachat de DMA Design. L’acquisition d’Angel Studios en 2002 offre précisément au groupe un moteur de jeu déjà bien avancé, qui est, en outre, l’un des principaux arguments stratégiques du rachat. Le AGE, pour «Angel Game Engine», est utilisé pour nombre de titres du développeur américain, notamment Red Dead Revolver et ses jeux de course. Et s’il comporte quelques défauts, il se révèle déjà très performant et surtout entièrement à disposition de Rockstar, offrant une base sérieuse et des années de développement de gagnées. Après tout, Angel Studios est bien l’entité légendaire du portage «impossible» de Resident Evil 2 sur Nintendo 64, ainsi que le créateur de Midtown Madness, un GTA-like en 3D bien avant que la série de DMA Design ne passe elle-même en trois dimensions. Les nombreux jeux de course dans des environnements maîtrisés font du AGE un choix en or massif pour Rockstar, car adapté à un titre comme Grand Theft Auto. Rebaptisé RAGE, pour «Rockstar Advanced Game Engine», il faut attendre 2006 pour voir le moteur crédité sur un titre, Rockstar Games Presents Table Tennis, développé par Rockstar San Diego, qui travaille en parallèle sur l’imposant Midnight Club: Los Angeles, simulation de conduite illégale dans un monde urbain rappelant plus que jamais GTA – il sortira quelques mois après le quatrième volet de la série de Rockstar North, en 2008. Ainsi, les équipes de San Diego et d’Édimbourg, que tout oppose de prime abord, travaillent à l’unisson au développement du RAGE sur des jeux proposant de grandes expériences de conduite rapide et furieuse. Un autre point commun lie les deux univers: leur dimension open world, caractéristique qui commence à régir l’industrie vidéoludique. Adam Fowler, directeur technique de Rockstar North, explique à 1Up en 2008, à propos de GTA IV: «Les principaux bénéfices viennent du système des niveaux de codage. Comme nous sommes continuellement en train de charger et d’effacer des objets lorsque vous parcourez le monde, le gestionnaire de mémoire a besoin d’être très robuste. Il travaille tout le temps en allouant et libérant les informations de ces objets sans trop fragmenter la mémoire. On a œuvré de façon très étroite avec le moteur RAGE pour rendre cela possible.»


  Ainsi, l’importance du moteur, ayant l’exigence de s’adapter parfaitement à la stratégie des développeurs sans être tributaires d’une société tierce, revêt une importance vitale pour la cohérence des productions à venir. Il doit libérer les idées et la créativité globale des programmeurs. Le principe fera des émules: Bethesda Softworks accompagne l’évolution de The Elder Scrolls en concevant son propre moteur, Creation Engine, dans le cadre de sa future réalisation, l’ambitieux Skyrim (2011). L’atout est des plus sérieux: en développant leur outil maison, les développeurs apportent autant de différences fondamentales entre les jeux et marquent la nouvelle génération par plus de précisions et spécificités entre les univers. Fowler précise: «Le grand avantage est d’avoir le contrôle sur la direction que prend le développement du moteur. Si nous voulons quelque chose pour notre jeu, nous avons un contact direct avec les gars qui s’en occupent. […] Les bugs sont corrigés en quelques jours, et non plus en plusieurs semaines, voire en mois. Cela a pris une importance majeure sur la fin du développement. Nous parlions aux gens en charge du RAGE tous les jours. Nous savions ce qui se passait avec le moteur quotidiennement.»


  Si Midnight Club: Los Angeles s’avère un succès critique et commercial, sa grande proximité avec GTA en fait le dernier épisode de la série – Rockstar cherche-t-il à éviter les titres susceptibles de faire de l’ombre à sa saga phare? La branche américaine doit passer à quelque chose d’unique, qui lui ressemble et qui complètera l’apport de Grand Theft Auto dans l’industrie vidéoludique. Du temps de Diego Angel, le studio ne s’est jamais laissé aller à la facilité, et ce credo reste le même, en dépit d’un changement de bannière – celle de Take-Two. Explorer l’infini et développer un système de jeu innovant, puissant et par ailleurs très populaire avec la simulation de crime, doit se décliner pour confirmer le savoir-faire du groupe auprès d’un public déjà acquis au principe. Le début du développement du plus gros projet historique du studio californien coïncide cependant avec le départ du père fondateur. Diego Angel aura consacré deux décennies à son bébé, pionnier dans le jeu vidéo aux environnements 3D, à l’excellence de la programmation au niveau mondial et jusqu’aux portes d’une autre révolution ludico-culturelle aux accents westerniens. Son départ semble pousser d’anciens salariés à se rassembler contre Rockstar Games, intentant une action en justice pour dénoncer le non-paiement d’heures supplémentaires. La rançon de la gloire? À ce stade de son aventure personnelle, Diego Angel n’éprouve toutefois aucun regret. En 2018, il confiera à Polygon: «J’ai eu une vie formidable ces vingt dernières années. C’est arrivé de nulle part. Je me rappelle les gens qui me demandaient: “Diego, tu as tout assemblé seul, tu l’as fait fonctionner, tu l’as fait grandir jusque-là. Quel était ton business plan?” Mais je n’ai jamais eu de business plan. Ils me répondaient alors: “Mais quelle était ta vision?” Je leur disais que je n’en avais pas plus. Il s’agissait simplement d’être alerte, d’avoir conscience de ce qui se passe et de savoir à quel moment il faut entrer dans la danse.»


  Ne pas avoir de plan et agir au feeling, voilà ce qui fera défaut à un certain Dutch van der Linde dans l’une des plus incroyables fresques vidéoludiques qui verra le jour au commencement de la nouvelle vie d’Angel Studios.


  
    


    
      28.Super Mario 64 (Nintendo, 1996).

    


    
      29.Période commençant en 1998 et dont les principales machines sont la GameCube de Nintendo, la Dreamcast de SEGA, la PlayStation 2 de Sony et la Xbox de Microsoft.

    


    
      30.Chiffres archivés par le forum agrégateur The MagicBox, qui, cependant, ne dévoile pas ses sources, normalement issues de communiqués officiels d’époque, mais présentement difficilement vérifiables.

    


    
      31.Rapport fiscal de Take-Two de l’exercice 2005. En 2011, l’éditeur affirme que San Andreas cumule 27,5millions d’exemplaires vendus, faisant de lui le plus grand succès historique de la PlayStation 2 et même, l’un des plus grands dans l’industrie du jeu vidéo tout entière.

    


    
      32.Interview du producteur Leslie Benzies dans The Times (2008).

    

  


  L’APPEL DE L’OUEST


  Red Dead Redemption. Renouvellement d’un genre.


  En 2005, lors de l’Electronic Entertainment Expo de Los Angeles, Rockstar Games s’affiche fièrement sur un espace aux proportions généreuses, fort d’une actualité florissante. En guise d’arme de communication, des bus habillés aux couleurs de chaque jeu à venir imposent le style du groupe Take-Two Interactive. Les files d’attente qui se forment, rythmant la vie sur le stand, amènent les joueurs à découvrir ou tester The Warriors, Bully, ou encore l’incontournable San Andreas et surtout sa «suite», Liberty City Stories, prévue pour l’année suivante. Le fondateur et président de Rockstar, Dan Houser, s’étend amplement sur les mérites des consoles Sony – les précédents GTA sont en effet systématiquement sortis en retard de plusieurs mois sur la concurrente Xbox, encore timide face au rouleau compresseur PlayStation. Microsoft s’en tire avec des décisions hâtives, comme celle de dévoiler la Xbox 360 quelques semaines avant l’E3 de cette même année, laissant largement le temps à Sony de contre-attaquer. La conférence d’un peu moins de deux heures du géant japonais, introduite par le golden boy du groupe, Kazuo Hirai33, s’inscrit dans le contexte du lancement de la PlayStation Portable, mais surtout dans celui de l’annonce de la future PlayStation 3 par Ken Kutaragi34 lui-même. Avec force explications techniques et schémas (pourtant vraisemblablement réalisés par le stagiaire du mois), la concurrence se voit coiffer au poteau. Mais surtout, ce sont les soutiens qui ponctuent l’annonce, et Sony en a terriblement besoin. En optant pour un lecteur Blu-ray quand la presse donne le HD DVD (pouvant équiper la X360) gagnant, et en annonçant la sortie de leur console pour la fin de l’année suivante, Sony doit continuer d’alimenter sa PlayStation 2 qui, elle, affiche clairement sa vétusté par rapport à la toute nouvelle machine de Microsoft. Mais le groupe est également contraint de préparer au mieux les développeurs pour enfoncer le clou à l’orée de Noël 2006, quand le monde se fera enfin une idée précise de la troisième génération de PlayStation. Les alliés se nomment donc Unreal Engine 3 comme moteur d’avenir, Electronic Arts avec des simulations de sports toujours plus réalistes, Square Enix avec le nouveau Final Fantasy, Namco et son Mobile Suit Gundam, ou encore Konami et Metal Gear Solid. Parmi ces supporters de la technologie de Sony, Houser s’exprime en vidéo: «Ce que nous désirons le plus créer dans un jeu PlayStation 3, c’est un monde vraiment réaliste, vraiment vivant. C’est ce pour quoi nous vivons. Vous savez, tous les cinq ou six ans, des sociétés extraordinaires comme Sony arrivent et nous donnent de fantastiques outils qui nous permettent de débrider notre vision, nos rêves, tout ce que nous entretenons depuis longtemps.»


  Certes, le support de Rockstar Games n’est pas une surprise, toutefois la conférence s’achève sur quelques teasers, parmi lesquels une courte séquence minimaliste du studio de San Diego. Nous y apercevons un paysage familier, désertique, illustré par un orchestre de cordes synthétiques rappelant la musique de Morrowind. L’Ouest américain. Avec ses plaines, ses montagnes neigeuses lointaines, sa ville abandonnée et, déambulant fusil à l’épaule, un homme à cheval. Du haut d’une colline, il observe l’horizon du vaste monde qui s’ouvre à lui. Sans aucun mot, ni aucun titre, sans annonce ni certitude, Rockstar évoque un jeu d’action-western sur lequel la presse communique avec prudence, l’apparentant à une suite probable de Revolver. Mais la nature de ce titre mystère sera plus complexe qu’une simple suite ou même qu’un renouveau total. Certains fans soulignent que l’ambiance ne correspond pas au western spaghetti bordant les aventures de Red Harlow, mais comment ne pas penser à lui quand Rockstar sort la carte «western»? Un peu plus qu’une simple évocation, mais encore loin d’un lancement en bonne et due forme, Red Dead Redemption sera en effet foncièrement différent tout en conservant l’ADN de son aîné – mais ça, personne ne le sait encore, pas même les développeurs.


  En réalité, lors de cet E3mémorable, aucun jeu, au sens «jouable», ressemblant de près ou de loin à ce que sera Redemption, n’est présenté. Nommée «Old West Project», la démo a pour seule utilité de montrer ce qui peut être fait sur PlayStation 3 avec le moteur de Rockstar, sans s’avérer particulièrement mémorable. Pour y déceler la production d’un titre ambitieux très loin de l’aventure de Red Harlow, il faut pour cela comprendre la notion de grands espaces que promet l’évocation du genre western et ce regard tourné vers l’horizon infini. Mais d’ores et déjà, les fans commentent et s’attendent à revoir le héros balafré qui aura réussi à se faire une place dans leur cœur – certains montent même leurs espoirs en épingle et rêvent de revoir Jack Swift, refusant sa mort par cette occasion, ou encore Buffalo Soldier. Ces spéculations mises à part, la démo n’annonce finalement rien, et Rockstar tait le nom du jeu en développement – si jeu il y a, au-delà de l’annonce d’un système permettant de développer de meilleurs mondes ouverts, là aussi notion moyennement convaincante. En effet, aucune des vidéos dévoilées lors de la conférence n’est réellement novatrice, malgré les promesses de Sony sur les capacités de sa future console… Qu’à cela ne tienne, la hype est, elle, plus forte que tout.


  Chez Take-Two, cependant, les esprits s’agitent. Le calamiteux Revolver fête son année d’existence et, étrangement, jouit d’une belle aura auprès des joueurs. Une «suite» est d’ailleurs pensée dès 2004 et une forme en open world à la GTA s’impose dès le départ. Mais Rockstar San Diego, nouveau venu dans le groupe, doit encore s’organiser structurellement, et la priorité est donnée au développement du moteur RAGE ainsi qu’à l’ambitieux Midnight Club: Los Angeles, le tout sur fond de mise à niveau d’une grande partie de l’équipe et d’appréhension des outils de travail des consoles nouvelle génération. C’est en 2006 que le cœur de l’équipe de Redemption est constitué, à peine une quinzaine de personnes. Elles attaquent pour de bon le développement préliminaire effectué l’année précédente, par ailleurs assez peu documenté. Pendant ce temps et durant les années de travail à venir, Rockstar restera silencieux et n’évoquera plus jamais le projet publiquement. Comme il est nécessaire de bien faire face à l’ambition de cette nouvelle franchise, le lancement ne se fait pas immédiatement sur les chapeaux de roues. Dan et Sam Houser, les frères cocréateurs et codirecteurs de Rockstar Games, restent très proches des créatifs et s’attèlent d’abord à modéliser l’univers. Première interrogation, de taille!: Red Dead Redemption doit calquer son modèle sur Grand Theft Auto. Mais comment parvenir à ses fins avec un univers en parfait décalage? Exit les métropoles denses et modernes, les traques à toute vitesse, les notions de circulation et de culture urbaine. Il est également hors de question de prolonger le cliché du western spaghetti développé dans Revolver ou Gun35, ce dernier étant notamment tombé en 2005 dans une lourde controverse face à l’image déplorable qu’il renvoie des Amérindiens. Redemption doit jouer la carte du réalisme. Forcer le trait comme dans GTA n’est certes pas problématique, mais il doit plutôt se rapprocher des westerns du réalisateur américain Sam Peckinpah, qui dépeignent l’Ouest du début du vingtième siècle, symbole de la fin d’une époque où la civilisation prend le pas sur les territoires «sauvages». Ainsi, le jeu de Rockstar adopte une direction tout à fait évocatrice afin d’impulser ce renouveau au développement. Le scénariste Christian Cantamessa explique36: «Je me rappelle avoir pris un post-it pour le coller sur mon écran. C’était écrit: “Death of the West37”. C’est devenu le ciment qui nous liait tous, les codeurs, les gens de la mission, l’écriture, les artistes; tout le monde savait ce qu’on voulait faire, et si quelque chose n’était pas dans le thème de la mort de l’Ouest, on ne l’intégrait pas.»


  Ce mantra, Death of the West, à l’opposé de l’habituel Myth of the West, fait figure de ligne de conduite chez Rockstar San Diego et jouera en faveur d’un univers qui, d’emblée, opte pour une singularité de la représentation de l’Old West, faisant même souvent défaut au cinéma. Néanmoins, il est hors de question de produire un jeu à titre intellectuel et les développeurs vont inclure dans la narration et le gameplay ce qui fait la spécificité du genre: les affrontements avec le Mexique, la capture de bandits au lasso, l’explosion des ponts, l’attaque de diligences ou encore la chasse au bison. Dans un équilibre se voulant novateur, Redemption réussit à allier deux visions pour donner à l’image du western une approche rare ne mettant de côté aucun de ses aspects, qu’ils soient fantasmés ou historiques. Pour incarner cette ligne, Red Harlow, premier héros de la franchise, ne pouvait correspondre. Au-delà de son identité trop ancrée dans les clichés les plus flagrants du genre, il ne permet pas aux créateurs de Redemption d’offrir la cassure nécessaire pour faire oublier ce précédent opus, si bien que finalement, seule une partie du titre et l’aptitude Dead Eye témoignent d’un lointain lien de parenté entre les deux titres. En effet, John Marston cadre totalement avec ce tableau d’un monde changeant, et c’est dès l’introduction du jeu que l’évidence saute aux yeux des joueurs.


  De retour à Blackwater, accompagné par les agents fédéraux, l’ancien membre de gang débarque dans un monde civilisé prenant de plus en plus d’importance. Les voitures remplacent petit à petit les chevaux, les engins mécanisés aident aux tâches les plus difficiles et de grosses cheminées marquent l’entrée dans une ère industrielle. Cette séparation, quasi sémantique, de l’ancien et du nouveau se cristallise en un antihéros aux traits tirés, ayant déjà vécu tout une vie et ne cherchant plus à conquérir, mais à se racheter. Ted Carson, directeur technique de Redemption, précise38: «Ce qui fait de Marston un protagoniste parfait pour ce jeu, c’est qu’il a un pied dans le vieux monde et un autre dans celui qui arrive. En tant qu’ancien hors-la-loi, il est habitué à prendre des risques et à se battre pour survivre à la frontière. Mais c’est une page de sa vie qu’il a tournée quand son gang l’a laissé pour mort après un braquage raté. Et depuis, il s’affaire à devenir un homme de paix, travaillant la terre et fondant une famille.»


  La formalisation de l’univers donne également lieu à de nombreuses tractations. Un monde ouvert dans les grandes plaines désertiques de l’Ouest américain – ou, plus juste géographiquement, du centre des actuels États-Unis – serait complexe à convertir en une expérience de gameplay riche. Vraisemblablement, si le modèle reste GTA, son contenu sonne comme l’antithèse du western. Les grands espaces ne sont que d’immenses huis-clos où naissent des histoires à taille humaine. Issu du même ADN que son aîné certes, mais foncièrement différent dans son approche, Redemption est construit telle une exploration d’un monde à la fois vaste et cohérent, devant pousser le joueur à découvrir ce que le paysage cache, et surtout pas à participer à une trop grande quantité d’activités qui dénatureraient cet «appel de l’Ouest», synonyme de liberté et de libre-arbitre. Si les développeurs vont régulièrement à Washington se repaître de photographies d’époques à la Library of Congress39, la tâche n’en reste pas moins difficile: comment créer un si grand univers reposant sur la réalité, sans créature fantastique, et tout en évitant de tomber dans les lieux communs à l’origine de l’exagération datée de Revolver?


  Contrairement à GTA, ces grands espaces ne peuvent être surpeuplés et doivent parfois même être vides de toute civilisation. Ce retour aux fondamentaux pousse Rockstar à accepter la nécessité d’aller au bout d’une démarche visant à faire du jeu une prouesse de réalisme hors du commun. Vides, les grandes plaines que parcourra Marston ne le seront pas. Il ne faut effectivement pas ennuyer le joueur, mais trouver ce juste équilibre entre action et contemplation, et surtout se faire l’écho de paysages familiers, tout en privilégiant la notion de voyage. Ainsi, le storytelling est censé amener le joueur à traverser des étapes, des territoires, des enjeux et tout se
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