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Prolog

 0. Festnetz

Ich wache auf und bin überzeugt, dass ich noch jung bin. Das klappt hervorragend, solange ich mich nicht bewege. Sobald ich mich bewege, meldet sich mein Körper mit einer Geräuschkulisse, die nach Werkstatt klingt. Nichts Dramatisches, sagt er. Nur Hinweise. Mein Rücken knackt in kleinen, präzisen Etappen, als würde er mir ein Protokoll vorlesen, das ich nie unterschrieben habe. In meinem Kopf bin ich Anfang zwanzig. In meinem Kopf ist alles möglich. Da gibt es keine Aufwärmphase, keine Schonhaltung, keine Debatte darüber, ob man sich jetzt bücken muss oder ob der Gegenstand auf dem Boden nicht einfach liegen bleiben kann, bis er von alleine wieder hochkommt.

Ich schleiche in die Küche, als wäre ich ein Mann, der sich nicht erwischen lassen will. Wovon, weiß ich selbst nicht. Vielleicht vom Leben. Die Kaffeemaschine steht da wie eine Institution. Ich drücke auf den Knopf, und während sie arbeitet, stehe ich daneben und warte, als hätte ich die Zeit erfunden. Das ist das Ironische am Älterwerden. Früher war ich immer zu spät und hatte trotzdem das Gefühl, ich hätte unendlich davon. Heute bin ich meistens pünktlich, und es fühlt sich an, als hätte mir jemand heimlich ein paar Stunden pro Woche geklaut. Auf dem Tisch liegt mein Handy. Ich tippe drauf. Nichts. Ich tippe nochmal, als könnte ich es überreden. Wieder nichts. Akku leer.

Ein leerer Akku ist keine Katastrophe. Die Katastrophe ist, dass ich mich sofort unvollständig fühle. Nicht, weil ich süchtig bin, rede ich mir ein. Sondern weil mein ganzes Erwachsenenleben in diesem Gerät wohnt. Termine, Kontakte, Erinnerungen, die ich nicht mehr im Kopf behalten will, weil mein Kopf inzwischen wichtigere Dinge speichert, zum Beispiel warum mein Knie seit Dienstag beleidigt ist. Ich suche das Ladekabel. Es ist nicht dort, wo es sein sollte. Es ist wahrscheinlich genau dort, wo ich es hingelegt habe. Was bedeutet, dass ich es mit der Überzeugung eines jungen Mannes weggelegt habe, der glaubt, er würde sich später daran erinnern.

Ich erinnere mich nicht. Aus dem Wohnzimmer kommt ein Geräusch. Ein Klingeln.

Nicht das ungeduldige, nervöse Klingeln eines Handys. Sondern ein schweres Klingeln. Ein Klingeln, das nach früher klingt. Es ist das Festnetztelefon.

Wir haben es seit Jahren, weil meine Frau irgendwann sagte, man wisse ja nie. Das ist ein Satz, der bei uns zu Hause ungefähr so viel Macht hat wie ein Gesetz. Wenn sie sagt, man wisse ja nie, dann weiß man vor allem eins: Man diskutiert nicht.

Das Telefon klingelt nochmal. Ich gehe hin und hebe ab. Hallo, sage ich.

Kurz ist es still. Dann kommt eine Stimme, die ich nicht gehört habe, seit ich mein Leben endgültig in Kalender und Zuständigkeiten sortiert habe.

Valerio, sagt die Stimme. Bist du noch am Leben oder hat dich der Alltag schon komplett zivilisiert.

Ich starre auf den Hörer, als hätte ich ein altes Foto in der Hand. Markus, sage ich.

Markus ist verheiratet und Vater von drei Kindern. Die Große ist 22, die Zwillinge sind 19 – ein Junge und ein Mädchen, beide schon so erwachsen, dass sie dir zuhören, ohne dir recht zu geben. Und wir haben das Ganze offiziell gemacht: Ich bin Pate bei seinen beiden Mädchen, er ist Patenonkel bei meinem Sohn, und seine Frau ist Patentante bei unserer Kleinen. Ja, sagt er. Und bevor du fragst, warum Festnetz. Ich will, dass du rangehst. Handys kann man ignorieren. Mich nicht.

Ich lache. Es ist ein echtes Lachen. Nicht dieses Lachen, das man verteilt, damit der Tag nicht zu ernst wird. Sondern dieses Lachen, das dich kurz zurückholt, ohne dass du es merkst. Was willst du, frage ich. Heute Abend, sagt Markus.

Heute Abend ist in meinem Leben keine Uhrzeit. Heute Abend ist ein Projekt. Heute Abend bedeutet Abstimmung, Kind ins Bett, Schule, Essen, der Versuch, in einer zweiten Ehe nicht irgendwann nur noch der Mann zu sein, der zwar anwesend ist, aber innerlich ständig woanders. Ich sollte nein sagen. Das wäre vernünftig. Ich sage nicht nein. Wie spät, frage ich.

Neunzehn dreißig, sagt Markus. Und jetzt hör mir zu. Wir setzen uns hin. Wir reden. Wir lachen. Wie früher. Du musst nichts leisten. Du musst nichts planen. Du musst nur kommen.

Ich schaue auf das tote Handy. Es liegt da und tut so, als hätte es damit nichts zu tun. Wie früher, sage ich.

Ja, sagt Markus, und seine Stimme ist dabei nicht nur lustig. Da ist etwas dahinter. Etwas, das man bei Männern selten aussprechen hört, weil man sonst ernst wäre.

Ich lege auf, und für einen Moment ist es still in der Wohnung. Nicht gemütlich still. Eher so still wie kurz vor dem Anpfiff. Dann höre ich aus dem Flur die Schritte meiner Tochter. Neun Jahre alt. Wach. Schnell. Das Alter, in dem Kinder gleichzeitig süß und gnadenlos sind. Ich atme ein.

Heute Abend, denke ich, und ich weiß nicht, ob das ein Geschenk ist oder eine Falle.




1. Morgens bin ich zwanzig

Meine Tochter steht in der Küchentür und sieht mich an, als hätte sie mich bestellt. Papa, sagt sie.

Es ist erstaunlich, wie ein einziges Wort einen Mann in die Verantwortung stellen kann. Früher brauchte es dafür Verträge, Chefgespräche, manchmal auch Drohungen. Heute reicht Papa. Guten Morgen, sage ich.

Sie schaut auf den Tisch. Auf das Handy. Auf meine Kaffeetasse. Dann auf mein Gesicht. Dann sagt sie, ohne jede Vorwarnung: Warum guckst du so, als hättest du was angestellt? Ich lache, weil ich nicht weiß, was man sonst tun soll, wenn man enttarnt wird, bevor man überhaupt richtig wach ist. Ich gucke nicht so, sage ich.

Doch, sagt sie. Du guckst so wie wenn Mama gleich was sagt, und du schon weißt, dass sie recht hat.

Ich halte kurz inne. Nicht, weil es mich verletzt. Eher weil es stimmt und weil ich nicht weiß, seit wann sie solche Dinge sehen kann. Neun Jahre ist zu jung für diese Art von Klarheit. Ich gucke so, sage ich, weil mein Handy tot ist.

Und natürlich ist ausgerechnet heute der Tag, an dem die Schule keine Zettel mehr verteilt, sondern Nachrichten. In einer App. In der App, die ich gerade nicht öffnen kann. Ich habe keine Ahnung, ob heute Sport ist, Schwimmen, Ausflug oder einfach nur „bitte 3 € mitgeben“. Ich weiß nur: Wenn ich es falsch mache, merkt es meine Tochter schneller als ich meinen Kaffee.

Sie kommt rein, nimmt das Handy, tippt drauf, tippt nochmal, und legt es wieder hin, als hätte es sie beleidigt. Du bist so jemand, sagt sie. So jemand, frage ich.

So jemand, der ohne Handy aussieht wie ein Mann, der gleich seine Hose verliert, sagt sie.

Ich starre sie an. Dann lache ich so laut, dass ich sofort Sorge habe, meine Frau könnte es hören und daraus eine dieser Fragen machen, die mit einem ruhigen Ton anfangen und mit einer Wahrheit enden. Das ist doch Quatsch, sage ich.

Sie nickt, als würde sie mir höflich zustimmen, aber nicht. Dann sagt sie: Hast du mein Heft gesehen.

Natürlich habe ich ihr Heft nicht gesehen. Ich habe vier Kinder, drei erwachsen und eins neun. Das ist genug Leben, um in jeder Wohnung drei parallele Universen zu haben, und in jedem Universum liegt ein Heft, das dringend gebraucht wird.

Ich wühle in einer Schublade, in der Dinge wohnen, die man nicht einsortiert, sondern versteckt. Batterien, ein alter Schlüssel, eine Rechnung, die mich bestimmt später noch findet, und ein Stift, der nicht schreibt, aber sich weigert wegzugehen.

Meine Tochter schaut mir zu, mit einer Mischung aus Geduld und Verachtung, die ich sonst nur aus dem Straßenverkehr kenne. Papa, sagt sie. Du bist wie Nonna, wenn sie die Fernbedienung sucht. Das trifft mich aus zwei Gründen. Erstens, weil ich Nonna liebe. Zweitens, weil Nonna in ihrem Kopf nicht alt ist, sondern unverhandelbar. Und drittens, weil ich merke, dass ich jetzt offensichtlich in einer Kategorie bin, die früher nur Erwachsene betraf. Ich bin nicht wie Nonna, sage ich. Doch, sagt sie. Aber du bist netter dabei.

In diesem Moment kommt meine Frau rein. Sie ist schon angezogen, schon funktional, schon in dieser Art Wachheit, die mir gleichzeitig imponiert und Unruhe macht. Sie sieht den Tisch, sieht mich, sieht das tote Handy, sieht unsere Tochter.

Sie sagt nichts. Sie muss nichts sagen. Das ist ihre Superkraft. Dann sagt sie: Du hast heute Zahnarzt.

Ich nicke. Ich nicke, als wäre das in meinem Kopf seit Tagen sauber abgelegt. In Wahrheit habe ich es gestern irgendwo aufgeschrieben, in ein Notizbuch, das ich gekauft habe, weil ich dachte, ich wäre jetzt ein Mann, der Dinge aufschreibt und dann auch macht. Ich weiß, sage ich.

Meine Frau schaut mich kurz an.

Aus dem Notizbuch, sage ich schnell.

Sie hebt eine Augenbraue. Unsere Tochter grinst, weil sie sofort merkt, dass hier gerade etwas zwischen Erwachsenen passiert.

Meine Frau fragt: Und heute Abend ist was?

Es ist keine Frage. Es ist eine Feststellung, die so präzise ist, dass ich kurz daran zweifle, ob Markus nicht vielleicht doch ein Spion ist.

Markus hat angerufen, sage ich.

Unsere Tochter fragt: Wer ist Markus?

Mein bester Freund.

Meine Frau meint: Der Markus.

Ich nicke. Der Markus.

Unsere Tochter fragt: Warum hat er nicht auf WhatsApp geschrieben? Weil er wollte, dass ich rangehe.

Unsere Tochter sagt trocken: Das ist schlau.

Meine Frau sagt: Das ist Markus.

Ich sehe meine Frau an und merke, dass ich jetzt die Stelle im Gespräch erreiche, an der ich entweder ehrlich bin oder ein Mann werde, der Dinge verschiebt, bis sie explodieren.

Neunzehn dreißig, sage ich.

Meine Frau schaut auf die Uhr, als hätte sie den Abend in kleine, millimetergenaue Stücke zerlegt.

Dann sagt sie: Gut. Du machst heute alles bis sie im Bett ist. Komplett.

Ich nicke wieder.

Unsere Tochter sagt: Komplett heißt komplett, Papa.

Ich sehe sie an.

Seit wann bist du so, frage ich.

Sie zuckt mit den Schultern. Dann sagt sie: Seit ich gemerkt hab, dass ihr Erwachsenen immer so tut, als wäre alles easy.

Ich will widersprechen. Aber ich kann nicht, weil es stimmt.

Ich atme ein und denke: Ich bin Anfang zwanzig im Kopf.

Ich atme aus und denke: Ich bin Anfang fünfzig in der Küche.

Und irgendwo dazwischen klingelt das Leben, leider ohne Vibrationsmodus.




2. Der Küchentisch ist die Kommandozentrale

Der Küchentisch ist bei uns kein Möbelstück. Er ist ein Ort, an dem Entscheidungen fallen, bevor man überhaupt weiß, dass es Entscheidungen gibt.

Man setzt sich hin, um einen Kaffee zu trinken, und steht auf mit einer Zuständigkeit, die man nicht wollte. Man legt kurz den Autoschlüssel ab und findet ihn später im Kühlschrank wieder, weil irgendjemand gleichzeitig Milch gesucht, ein Brot geschmiert und eine Lebensfrage gestellt hat.

Ich setze mich trotzdem hin, weil ich ein optimistischer Mensch bin. Oder, realistischer, weil ich es nicht schaffe, ohne Kaffee zu funktionieren, und Kaffee bei uns traditionell am Tisch getrunken wird. Nonna würde sagen, dass man Kaffee im Stehen nur trinkt, wenn man auf der Flucht ist. Meine Tochter kommt mit ihrem Heft. Sie stellt es vor mich hin, nicht aggressiv, aber mit dieser Selbstverständlichkeit, mit der Kinder Dinge platzieren, die Priorität haben.

Mathe, sagt sie.

Ich nicke, als wäre ich ein Mann, der Mathe liebt. In Wahrheit liebe ich Mathe nur in dem Maße, wie Mathe sich bereit erklärt, mich nicht zu demütigen.

Ich beuge mich vor und spüre sofort, wie mein Körper kommentiert. Mein Körper ist wie ein italienischer Onkel, der bei jedem Familienfest neben dir sitzt und zu allem eine Meinung hat. Nur dass mein Körper nicht „Mamma mia“ sagt, sondern zieht.

Sie zeigt auf eine Aufgabe. Ich starre auf Zahlen und denke an früher, an diese Zeit, in der man Zahlen einfach aufgeschrieben hat und es gab keine Apps, die dir dabei zuschauen. Keine Elternportale, keine Push-Nachrichten, keine Erinnerung, dass du gerade dabei bist, ein Kind für eine Welt vorzubereiten, die du selbst manchmal nicht verstehst.

Papa, sagt sie. Nicht gucken wie ein trauriger Fisch.

Ich sehe sie an.

Wie guckt ein trauriger Fisch, frage ich.

So wie du, sagt sie.

Ich zwinge mein Gesicht in eine neutrale Form. Meine Frau nennt das mein Gesprächsgesicht. Meine Tochter nennt das anscheinend Fisch.

Ich rechne. Es klappt. Nicht sofort, aber es klappt. Ich merke sogar, dass mein Kopf noch schnell ist, wenn er will. Der Kopf ist nicht das Problem.

Das Problem ist, dass der Kopf sich früher auf eine Sache konzentrieren konnte. Heute denkt er gleichzeitig an Zahnarzt, Markus, Abendessen, und ob ich das Ladekabel inzwischen gefunden habe.

Meine Frau kommt wieder in die Küche und stellt eine Schüssel Obst hin, als würde sie damit einen moralischen Akzent setzen. Sie ist nicht so wie Nonna, die Essen als Antwort auf alles betrachtet, aber sie hat ihre Momente.

Sie schaut kurz aufs Matheheft, dann auf mich.

Du hast das im Griff, sagt sie.

Natürlich, sage ich.

Meine Tochter hebt den Kopf und sagt: Er hat nichts im Griff, Mama. Er tut nur so.

Meine Frau lacht nicht. Sie lächelt so. Ein Millimeter. Dieser Millimeter sagt alles.

Ich tue nicht nur so, sage ich.

Meine Tochter zeigt auf mein totes Handy. Dann auf das Ladekabel, das sichtbar neben dem Toaster liegt.

Ich schaue auf das Kabel.

Ich schaue auf meine Frau.

Meine Frau sagt nichts. Sie macht nur diese kleine Handbewegung, die bei ihr „ich habe es gesehen“ bedeutet.

Ich nehme das Kabel und stecke das Handy an, als wäre das eine normale Sache, die jedem passieren kann. Dabei habe ich gerade innerhalb von fünf Sekunden drei Generationen durchlaufen. Erst der Mann, der alles im Griff hat, dann der Mann, der es nicht merkt, dann der Mann, der so tut, als wäre es Absicht gewesen.

Meine Tochter grinst.

Papa, sagt sie. Das Handy war traurig ohne Strom.

Das Handy ist ein Gerät.

Nein. Das Handy ist du, nur kleiner.

Ich will widersprechen, aber ich kriege es nicht sauber hin, ohne wie ein Mann zu klingen, der sich selbst etwas beweisen muss. Also sage ich lieber:

Mach weiter, wir müssen Mathe machen.

Sie schaut mich kurz an.

Wir, sagt sie.

Ja, sage ich. Wir.

Und in diesem kleinen Wort steckt das ganze Problem und die ganze Schönheit von Familie. Du kannst dich nicht ausklinken. Du kannst dich nur entscheiden, wie du dabei bist.

Es klopft an der Tür. Nicht laut. Kurz. Bestimmt. Saarland-Klopfen.

Meine Frau schaut auf die Uhr.

Woher weißt du das?

Weil sie jeden Dienstag um diese Zeit kommt, um etwas zu erzählen, das sie nur kurz sagen wollte.

Ich will sagen, dass ich das nicht gemerkt habe, aber dann merke ich, dass das auch wieder eine dieser Dinge ist. Ich bin im Kopf jung, aber im Alltag bekomme ich nicht mal die Wiederholung eines Wochentags verlässlich hin.

Meine Frau geht zur Tür. Ich höre Stimmen. Das typische Tonmuster von zwei Frauen, die nicht streiten, aber auch nicht nur plaudern. Es ist eine Mischung aus Wärme und Informationsaustausch. Früher hätte man das „Tratsch“ genannt. Heute nennt man es „soziale Einbindung“. Ich nenne es „Updates, die ich nicht bestellt habe“.

Meine Tochter beugt sich zu mir.

Papa, flüstert sie, als wäre sie im Geheimdienst. Markus kommt heute, ja? Sie hat es im Flur aufgeschnappt. Kinder hören Namen wie Hunde Leckerli.

Markus und ich treffen uns.

Und dann seid ihr wieder jung, oder?

Ich antworte zu schnell: Nein.

Sie blickt mich an, als würde sie prüfen, ob ich lüge.

Dann sagt sie: Doch. Du wirst dann anders. Du lachst anders. Du redest schneller. Und du sagst dann manchmal italienische Wörter.

Ich halte kurz inne.

Welche italienischen Wörter, frage ich.

Sie zuckt die Schultern. Dann sagt sie: So welche, die du sagst, wenn du was nicht glauben kannst. So wie Nonna. So wie wenn du dich aufregst, aber nett.

Ich weiß genau, was sie meint. Diese kleinen Ausrufe, die nicht bewusst sind, sondern Reflex. Meine Eltern haben fünfzig Jahre in Deutschland gelebt, aber manche Gefühle kommen bei uns einfach auf Italienisch.

Ich will etwas sagen, als meine Frau zurückkommt. Sie sieht mich an und sagt: Die Nachbarin hat gefragt, ob wir am Wochenende auch kommen.

Ich frage: Wohin?

Zu dem Ding da, wo man hingeht?

Ich schaue sie an.

Sie schaut zurück.

Mir fällt auf, dass das bei uns längst als Kommunikation reicht. Früher hätten wir diskutiert, heute reichen Stichwörter.

Ah.

Meine Frau meint: Genau. Ah.

Meine Tochter sagt: Ich will dahin, wenn es da Zuckerwatte gibt.

Meine Frau sagt trocken: Es gibt keine Zuckerwatte.

Meine Tochter sagt stolz: Dann will ich trotzdem dahin.

Ich schaue auf meine Frau und sehe in ihrem Gesicht diese stille Frage: Wie organisieren wir das alles, ohne dass es wieder nur Organisation ist.

Und dann, weil ich offensichtlich ein Mann bin, der sich selbst sabotiert, sagt mein Mund: Markus hat übrigens auch gesagt, das wird nur kurz.

Meine Frau schaut mich kurz an.

Nur kurz.

Ich nicke, und weiß: Das wird wieder kompliziert.

Du weißt, dass das bei dir nie stimmt.

Ich setze ein Lächeln auf.

Meine Tochter sagt stolz: Bei Papa stimmt nur Mathe nicht.

Danke.

Gern.

Ich schaue auf den Küchentisch. Matheheft, Obstschüssel, Ladekabel, ein Zettel von der Schule, ein Schlüssel, der nicht meiner ist, und ein Kaffeefleck, der aussieht wie eine Landkarte von Süditalien, wenn man es unbedingt sehen will.

Ich denke: Wenn dieser Tisch sprechen könnte, würde er kündigen.

Ich atme aus und sage: Okay. Mathe. Danach machen wir alles fertig. Und dann sehen wir weiter.

Meine Frau stellt fest: Wir sehen nicht weiter. Wir machen.

Meine Tochter sagt: Mama ist wie ein Navi?

Und ich bin was?

Sie schaut mich an. Lange. Dann sagt sie: Du bist das Radio, das manchmal ausfällt, aber wenn es geht, ist es gut.

Das ist, denke ich, vermutlich auch ein Kompliment.

Und ich merke, wie es langsam klickt. Das Heute ist nicht einfach nur anders. Es ist dichter. Und wenn man da humorvoll bleiben will, muss man lernen, sich selbst dabei zu beobachten, ohne sich zu hassen.

Das ist vielleicht mein Job in diesem Alter. Nicht jung sein. Sondern lebendig, ohne mich zu verlieren.

Und jetzt Mathe.




3. Familienchatgruppe

Die Familienchatgruppe ist der Ort, an dem ich gleichzeitig Vater, Ex-Mann, Ehemann, Stiefvater, Sohn, und manchmal auch ein Mensch sein soll, der lustig reagiert.

Ich hasse die Familienchatgruppe nicht. Das wäre unfair. Sie ist praktisch.

Sie ist modern. Sie ist effizient.

Sie ist auch ein Raum, in dem man in Sekunden Dinge falsch machen kann, die früher Tage gedauert hätten.

Die Gruppe heißt bei uns „Familie“. Nicht kreativ, aber ehrlich. Ich habe einmal vorgeschlagen, sie „Patchwork Deluxe“ zu nennen. Meine Frau hat es ignoriert. Das war ihre Art zu sagen, dass ich alt bin.

Ich sitze am Küchentisch, wieder. Der Tisch hat keine Pause. Meine Tochter malt an ihrem Familienplakat, als würde sie dabei die Wahrheit neu erfinden. Meine Frau ist in einem anderen Raum und erledigt Dinge, die ich nicht sehe, aber später merken werde.

Das Handy vibriert. Es ist wieder am Leben. Ich fühle mich sofort sicherer, was peinlich ist. Ich tue so, als wäre das nicht so. Das ist noch peinlicher.

Im Chat schreibt meine ältere Tochter.

„Kommt ihr Sonntag zu uns?“

Ein einfacher Satz. Acht Wörter. Und trotzdem fühle ich mich wie jemand, der gerade eine Einladung zu einem Staatsbesuch bekommen hat. Sonntage sind bei erwachsenen Kindern nicht mehr „sonntags“. Sonntage sind jetzt kleine Verhandlungen zwischen Partnern, Terminen, und der stillen Frage, ob man seine Eltern noch sehen will, ohne dass es eine Pflicht wird.

Ich tippe: „Klar, gerne.“

Dann lösche ich es wieder.

„Klar, gerne“ klingt nach einem Mann, der keine eigenen Pläne hat. Ich habe Pläne. Ich habe nur manchmal keine Kontrolle darüber.

Ich tippe: „Ja, wir schauen, wie es klappt.“

Das klingt nach Ausrede.

Ich lösche wieder.

Meine Frau kommt in die Küche, sieht mein Gesicht und sagt: Schreib einfach.

Ich schreibe doch.

Du denkst zu viel.

Ich bin ein nachdenklicher Mensch.

Du bist ein nervöser Mensch, wenn du nicht weißt, wie du rüberkommst.

Ich will widersprechen, aber ich merke, dass sie wieder recht hat, leider.

Ich tippe: „Ja, Sonntag passt. Uhrzeit wie letztes Mal?“

Sofort kommt eine Antwort. Von meinem Sohn.

„Kann sein, dass ich später dazu komme. Wir sind vorher bei ihren Eltern.“

Ich lese den Satz und merke, wie mein Kopf automatisch rechnen will.

Früher hätte ich gesagt: Was heißt später. Heute sage ich nichts. Heute lächle ich. Heute bin ich ein Mann, der gelernt hat, dass erwachsene Kinder nicht mehr um Erlaubnis bitten. Sie informieren.

Mein Stiefsohn schreibt auch.

„Bin dabei, wenn nichts dazwischen kommt.“

Wenn nichts dazwischen kommt. Das ist der Satz unserer Generation. Wir haben ihn erfunden. Wir sagen ihn, wenn wir nett sein wollen, aber uns nicht festlegen. Unsere Kinder übernehmen ihn jetzt und denken, das sei normal.

Meine Frau schaut auf das Plakat unserer Tochter und sagt: Sie will auch euch alle drauf machen. Mit Partnern.

Mit Partnern.

Meine Frau meint: Ja. Sie sagt, die gehören dazu.

Ich spüre etwas in mir, das gleichzeitig stolz und müde ist. Patchwork ist nicht schwer, weil es kompliziert ist. Patchwork ist schwer, weil es emotional genau ist. Du musst ständig darauf achten, wen du wie benennst, ohne dass es wie ein Test klingt.

Meine Tochter sagt, ohne aufzuschauen: Ihr seid alle auf dem Plakat. Auch wenn ihr nervt.

Ich lache. Nicht weil es so lustig ist, sondern weil es stimmt.

Dann vibriert das Handy nochmal.

Markus.

Er schreibt nicht in die Familiengruppe, Gott sei Dank. Markus ist eine eigene Gruppe, die aus zwei Menschen besteht und trotzdem mehr Druck erzeugt als jede große Runde.

Er schreibt: „Heute 19:30. Und sag nicht ab. Ich hab schon reserviert.“

Ich starre auf den Satz.

Reserviert.

Markus reserviert. Das ist wie wenn Nonno sagt, dass er ein Gefühl hat. Es kommt selten vor und bedeutet, dass man es ernst nehmen sollte.

Meine Frau sieht, wie ich aufs Handy schaue. Sie fragt nicht. Sie weiß.

Du wirkst schon wieder wie jemand, der gleich heimlich versucht, sich rauszuwinden.

Ich winde mich nicht raus.

Du planst.

Ja, weil ich Verantwortung habe.

Meine Tochter fragt: Papa plant, weil er Unruhe hat, dass was schief geht? Ich sehe sie an.

Sie malt weiter. Völlig ruhig, als hätte sie gerade nicht meinen Charakter analysiert.

Ich hab keine Unruhe.

Meine Frau sagt trocken: Du hast Unruhe, dass du beides nicht schaffst.

Markus und uns.

Ich will sagen, dass das Quatsch ist, aber es ist nicht Quatsch. Das ist exakt der Punkt. Ich will nicht, dass Markus wieder in mein Leben kommt und ich mich wie früher fühle, und gleichzeitig will ich nicht, dass zu Hause jemand merkt, dass ich innerlich abwesend bin.

Das Problem ist nicht Markus. Das Problem ist, dass Markus eine Tür ist.

Und hinter dieser Tür ist ein Teil von mir, der sich leicht anfühlt.

Und das ist verführerisch, wenn man gerade in Matheaufgaben, Zahnarzttermine und Sonntagsbesuche eingebettet ist wie in Luftpolsterfolie.

Das Handy vibriert erneut. Diesmal eine Sprachnachricht von meiner Mutter. Nonna.

Ich drücke auf Play. Ich hätte es nicht tun sollen. Nonna-Sprachnachrichten sind selten kurz. Sie sind eher wie ein Essen, das man nur probieren wollte.

„Valerio, ascolta. Domenica vieni, sì? Perché tuo padre ha comprato la carne, e se non vieni, la carne piange. E tu non mi fai piangere la carne, capito? E poi: che fine ha fatto Markus? Stanotte ho sognato lui… e sai che i sogni significano qualcosa. È tanto che non lo vedo. Se l’hai sentito ultimamente, portalo domenica.“

Ich halte das Handy weg und schaue zu ihr.

Was hat sie gesagt?

Ich übersetze nicht wörtlich. Man übersetzt Nonna nie wörtlich, sonst wirkt alles wie eine Drohung.

Sonntag sollen wir kommen, weil Nonno Fleisch gekauft hat.

Meine Frau nickt, als wäre das ein normaler Satz.

Meine Tochter schaut hoch und sagt: Fleisch weint doch nicht.

Bei Nonna schon.

Meine Tochter sagt: Dann muss man es trösten.

Genau. Mit Essen.

Meine Frau antwortet: Schreib deiner Mutter zurück.

Ich kann nicht auf Italienisch schreiben. Ich mache Fehler.

Meine Frau guckt mich an und sagt: Deine Mutter macht seit fünfzig Jahren Fehler auf Deutsch und lebt trotzdem. Schreib.

Ich tippe: „Sì, veniamo. A che ora?“

Ich lese es nochmal. Ich denke, es ist korrekt. Vielleicht.

Nonna antwortet sofort. Natürlich.

„Quando vuoi. Ma non troppo tardi. E porta tua moglie. E la piccola. Ah— e Markus? Stanotte l’ho sognato. È da tanto che non lo vedo. Se lo hai sentito ultimamente, portalo domenica anche lui. Basta che mangia.“

Ich sehe Markus’ Namen. Nonna meint das ernst. Sie hat wirklich von ihm geträumt.

Bei Italienern ist so ein Traum kein Zufall, sondern ein Hinweis. Und weil sie ihn schon lange nicht mehr gesehen hat, fragt sie ohne Scham nach: Wenn ich in letzter Zeit Kontakt hatte, soll ich ihn am Sonntag einfach mitbringen.

Sie braucht keine Vorkenntnisse. Sie braucht nur einen Traum und einen leeren Stuhl. Ich sage zu meiner Frau: Sie lädt Markus gleich mit ein.

Meine Frau lächelt, und ich sehe in diesem Lächeln, dass sie das Leben verstanden hat. Deine Mutter ist schneller als jede Planung.

Meine Tochter meint: Markus muss dann auch aufs Plakat.

Nein.

Doch. Wenn Nonna ihn füttert, gehört er dazu.

Ich tippe in die Familiengruppe: „Sonntag bei Nonna und Nonno, oder?“ Damit löse ich eine Kettenreaktion aus.

Meine Tochter, die 22-jährige, schreibt: „Klar, ich bring einen Kuchen.“

Mein Sohn schreibt: „Wenn Nonno grillt, bin ich da.“

Mein Stiefsohn schreibt: „Passt.“

Dann schreibt jemand, den ich nicht erwartet habe. Die Partnerin meines Sohnes.

„Soll ich auch was mitbringen?“

Und ist da dieses Gefühl. Diese kleine Wärme, die nicht kitschig ist, sondern echt. Das Gefühl, dass sich etwas zusammenfügt, obwohl es nicht aus einem Stück besteht.

Ich sitze da, lese die Nachrichten, und merke, dass ich mich nicht nur jung fühlen will. Ich will, dass dieses Leben gelingt. Dieses neue, komplizierte, laute, manchmal wunderschöne Leben.

Mein Handy vibriert noch einmal. Markus schreibt: „Zieh was Normales an. Kein Hemd.“

Ich tippe: „Ich zieh ein Hemd an.“

Er antwortet: „Dann zieh wenigstens eins an, das nicht nach Vater aussieht.“

Ich schaue auf mein T-Shirt. Es ist ein T-Shirt. Es sieht aus wie ein Vater-T-Shirt. Alles an mir sieht inzwischen nach Vater aus, egal was ich tue.

Meine Frau sagt: Du grinst. Das heißt, du freust dich.

Ich grinse nicht.

Meine Tochter sagt: Doch. Du grinst wie wenn du gleich Mist machst? Und das ist vielleicht der beste Satz für mein ganzes Leben.

Ich schaue auf die Uhr und denke: 19:30.

Ich schaue auf die Familiengruppe und denke: Sonntag.

Ich schaue auf meine Tochter und denke: Mathe.

Und ich merke, dass der Unterschied zwischen früher und heute nicht ist, dass früher besser war.

Der Unterschied ist, dass früher weniger gleichzeitig war.

Heute ist alles gleichzeitig.

Und ich bin mittendrin.




4. Erwachsene Kinder, junge Eltern

Es gibt einen Moment im Leben, in dem man merkt, dass man keine kleinen Kinder mehr hat.

Nicht, weil es ruhig wird. Es wird nie ruhig. Sondern weil die Art der Unruhe sich verändert.

Früher war Unruhe körperlich. Ein Kind fällt, ein Kind schreit, ein Kind hat Fieber, ein Kind findet seinen Schuh nicht und hält das für das Ende der Zivilisation. Man ist müde, aber man weiß wenigstens, woran man ist. Heute ist Unruhe digital und höflich.

Sie kommt in Form von Nachrichten, die alle freundlich anfangen und trotzdem eine kleine Macht in sich tragen. So Sätze wie: Wir würden gern kommen, aber nur kurz. Oder: Wir melden uns gleich. Oder: Kann sein, dass wir später da sind.

Als Vater lernst du, diese Sätze zu lesen wie Wetterberichte. Du hörst nicht, was da steht. Du hörst, was da nicht steht.

Ich sitze am Küchentisch. Wo sonst. Meine Tochter malt an ihrem Plakat, meine Frau räumt irgendwas, das ich nicht sehe, aber gleich merken werde, und mein Handy liegt vor mir wie ein kleiner Chef.

Ich öffne die Familiengruppe wieder, obwohl ich sie gerade erst geschlossen habe. Das ist die neue Form von Kontrolle. Man guckt. Man prüft. Man tut so, als würde man nur informiert bleiben, dabei sucht man Bestätigung, dass man noch dazugehört.

Meine große Tochter sendet ein Foto. Sie und ihr Partner. Beide lächeln. Beide sehen aus wie Menschen, die nicht mehr in einem Kinderzimmer wohnen und auch nicht mehr so tun müssen, als würden sie morgen früh aufstehen, weil Papa es sagt.

Dazu schreibt sie: Wir kommen am Sonntag gegen zwei. Passt? Gegen zwei. Früher hätte ich gesagt, klar, kommt einfach. Heute merke ich, wie ich innerlich sofort eine Route plane. Zwei heißt, wir müssen vorher einkaufen, oder Nonna hat eh alles. Zwei heißt, Nonno hat schon Fleisch, und wenn wir zu spät sind, wird er nicht böse, er wird still. Zwei heißt, meine 9-Jährige ist nachmittags in diesem komischen Zustand zwischen Energie und Erschöpfung, in dem sie anfängt, über das Universum nachzudenken.

Ich tippe: Ja, passt. Freuen uns.

Ich füge ein Smiley hinzu, lösche es, füge es wieder hinzu, lösche es wieder.

Ein Smiley ist gefährlich. Ein falscher Smiley macht aus dir einen peinlichen Mann. Ein zu ernster Satz macht aus dir einen distanzierten Mann. Ich bin fünfzig und verbringe Zeit damit, ein gelbes Gesicht zu bewerten.

Meine Frau schaut kurz rüber und sagt: Schreib einfach normal.

Ich schreibe normal.

Du schreibst wie ein Mann, der Bewerbungsgespräche führt?

Doch. Du hast gerade bestimmt zehn Sekunden über den Smiley nachgedacht.

Ich will widersprechen. Ich kann nicht.

Meine Tochter schaut auf und sagt: Papa, nimm den mit den Herzaugen.

Ich starre sie an.

Warum Herzaugen, frage ich.

Weil du sie lieb hast.

Ich kann meine Tochter auch ohne Herzaugen lieben.

Sie zuckt mit den Schultern. Du kannst auch ohne Zahnbürste Zähne haben, aber ist nicht so gut.

Das ist ihre Logik. Sie ist brutal und erstaunlich sauber.

Ich schicke das Herzaugen-Emoji.

Sofort kommt eine Reaktion von meinem Sohn. Er schreibt ein Daumen hoch.

Mein Stiefsohn schickt ein kurzes: Bin dabei.

Kurz. Präzise. Kein Emoji. Kein Kitsch. Ein Satz wie ein Vertrag.

Und dann schreibt sie in die Gruppe. Sie schreibt: Freuen uns auf euch.

Nonna und Nonno sind auch schon im Stress.

Ich schaue sie an.

Warum schreibst du das, frage ich.

Weil deine Mutter das lesen soll.

Das ist Familienmanagement.

Meine Tochter fragt: Mama ist wie Markus, nur ohne Bier?

Markus trinkt nicht nur Bier.

Meine Frau antwortet: Wir hatten das Thema.

Meine Tochter meint: Papa trinkt komische Sachen wie Wodka Lemon und denkt, das ist besser.

Ich sehe meine Tochter an. Ich sehe meine Frau an. Mir fällt auf, dass ich gerade in einem Tribunal sitze, und alle Zeugen sind gegen mich.

Wodka Lemon ist nicht komisch.

Meine Frau sagt leise: Es ist ein Getränk, das nach Urlaub klingt und nach Fehlentscheidungen.

Ich muss lachen. Nicht, weil ich verlieren will. Sondern weil sie recht hat. Genau deshalb hat es damals so gut funktioniert. Urlaub plus Fehlentscheidung ist praktisch die Definition von Mannschaftsfahrt.

Meine Tochter beugt sich wieder über ihr Plakat. Sie malt Personen als Strichmännchen, aber sie macht es mit Ernst. Ich sehe, wie
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